高延濱

每逢春節(jié)假期，位于蘭州市白塔山下的金城關(guān)文化博覽園熱鬧非常。在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)陳列館區(qū)的岳云生泥塑工作室里，前來(lái)參觀的人們絡(luò)繹不絕，那些丑得招人喜愛(ài)的泥人笑臉迎著來(lái)自四面八方的男女老幼。年過(guò)花甲的蘭州泥塑傳承人岳云生就坐在他工作室門(mén)口的小板凳上，面前是一張可折疊的小矮桌，桌上放著三件簡(jiǎn)單的工具：小竹片、筷子頭、塑料瓶蓋。泥人是用蘭州當(dāng)?shù)厣缴弦环N細(xì)紅土和成的泥巴捏的，如果你想讓他給你捏個(gè)肖像，坐在他對(duì)面就行，一邊聊著天，一邊看他十指翻飛，不一會(huì)兒，一個(gè)又丑又神似的肖像就做好了。

童年故鄉(xiāng)情

最喜歡看岳云生捏泥人的是孩子們。孩子們一進(jìn)來(lái)就挪不動(dòng)步子了，纏著爺爺問(wèn)這問(wèn)那。有個(gè)小女孩看了泥人說(shuō)：“這太丑了呀，不好看?！?岳云生問(wèn)：“那你說(shuō)什么好看呢？”小女孩說(shuō)：“水粉畫(huà)好看，我在學(xué)水粉畫(huà)?！痹涝粕α?。

如何結(jié)緣泥人，還得從岳云生的童年說(shuō)起。他出生于中國(guó)的彩陶之鄉(xiāng)——甘肅省臨洮縣，是黃河上游古文化發(fā)祥地之一。得益于數(shù)千年歷史文化的積淀，臨洮素有“民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”的美稱。這里的人喜歡習(xí)字畫(huà)畫(huà)、剪紙刺繡、養(yǎng)花種草，岳云生的姥爺就是一個(gè)多才多藝的民間“玩家”。

小時(shí)候，岳云生的姥爺經(jīng)常給他捏些孫悟空、豬八戒，或是小雞小狗，對(duì)這些玩件岳云生愛(ài)不釋手。在姥爺?shù)闹笇?dǎo)下，他也時(shí)不時(shí)捏一兩個(gè)小泥塑，就這樣，姥爺成了他的啟蒙老師。

到了五六歲時(shí)岳云生可謂是少年不知愁滋味，在故鄉(xiāng)的山野之間，他像一只歡快的小麻雀，蹦蹦跳跳地享受著大自然帶給他的樂(lè)趣，爬大樹(shù)、掏鳥(niǎo)蛋、摘杏子、挖野菜……

隨著歲月的流逝，這些童年的記憶、故鄉(xiāng)的山水、雖苦猶樂(lè)的人生滋味都化作了岳云生的泥塑創(chuàng)作，他作品中的“山民”、“三十六笑”系列，兒童題材作品《上學(xué)路上》等都與這段生活經(jīng)歷分不開(kāi)。

我想當(dāng)一只麻雀

“生命有無(wú)數(shù)種形式，活法不止一種?！?0歲之前，岳云生做過(guò)木工、當(dāng)過(guò)美術(shù)老師、在工廠做過(guò)工會(huì)主席、跑過(guò)采購(gòu)、經(jīng)過(guò)商，終于在“知天命”之年決定隱退“江湖”，靜下心來(lái)，從事他所喜愛(ài)的泥塑創(chuàng)作。他安于清貧、遠(yuǎn)離塵囂，在蘭州南山腳下桃樹(shù)坪的一座平民院落中，一住就是幾年。這期間，他完成了被世人稱道的“過(guò)年”系列、“村婦”系列、“難民”系列等泥塑作品，還創(chuàng)作了3000個(gè)不同表情的丑臉，這種沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的“愚樂(lè)”，讓岳云生在精神上得到了一種升華。他說(shuō)，玩泥塑是“生活的減震器”，“做人太累，我想當(dāng)一只麻雀。”

當(dāng)岳云生第一次來(lái)到蘭州城隍廟兜售丑臉泥人時(shí)，這種丑得招人喜愛(ài)的泥人一下子就吸引了不少圍觀者，8元到10元價(jià)格的泥人瞬間被搶購(gòu)一空，人們口口相傳：很多年不見(jiàn)的蘭州泥塑又回來(lái)了！媒體聞風(fēng)而動(dòng)，一家又一家的記者登門(mén)拜訪，各種民間工藝品展銷(xiāo)活動(dòng)的請(qǐng)柬也雪片似地飛來(lái)，各種機(jī)構(gòu)的頭銜、榮譽(yù)桂冠也紛紛以加授予岳云生為榮。

面對(duì)這一切，岳云生泰然處之，他謝絕了各種活動(dòng)和頭銜榮譽(yù)，專心創(chuàng)作。直到2009年文化局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到他那個(gè)只有50平方米面積的家里，說(shuō)：“您的作品真的很好，老百姓都很喜歡呢，大家商議，給您在市文化博覽園非遺陳列區(qū)建個(gè)泥塑文化傳習(xí)所吧！這樣，您壓箱底的東西就有地方展示出來(lái)了，您還可以帶幾個(gè)徒弟，把這個(gè)泥塑傳承下去。”

這一回，岳云生同意了。

匠心貴自然

自從有了泥塑文化傳習(xí)所，岳云生和老伴就越發(fā)忙了，每天往返一趟，要倒三次車(chē)，花兩三個(gè)小時(shí)，一年四季不得休息。

每天上午10點(diǎn)左右，傳習(xí)所開(kāi)門(mén)，岳云生和老伴把地拖得干干凈凈，等待游客到來(lái)；中午熱點(diǎn)從家里帶的飯菜，湊合一頓。他最喜歡的就是一邊和孩子聊天，一邊給他們演示怎樣捏泥人。

做泥塑所用的紅土，采自蘭州市區(qū)南面的最高峰皋蘭山下的紅山根，這種土質(zhì)黏性大，以前老百姓常用來(lái)和泥加上麻絲或者頭發(fā)，糊家里生火用的鐵爐子的內(nèi)膛。岳云生把采回來(lái)的紅土塊砸成粉狀，經(jīng)過(guò)篩、泡、和、醒等幾道工序，然后在塑料袋中密封一個(gè)月增加黏性，等制作前再反復(fù)牽拉、揉拽。在制作關(guān)節(jié)處時(shí)，岳云生會(huì)加點(diǎn)少量的棉花增加韌性。待泥塑制作好后自然陰干，干透后硬度高，不開(kāi)裂、不變形，只要避免磕碰，就可以永久收藏。

制作泥塑時(shí)，岳云生全憑手捏，細(xì)部用小竹片、筷子頭和小藥瓶蓋來(lái)刻畫(huà)。人物的面部表情大多很夸張，衣褲則以寫(xiě)意為主，僅僅把泥條擠壓、扭動(dòng)后裝上，被人們戲稱為“豬大腸法”。這些泥塑多數(shù)未上彩，追求一種單純樸素的美，以顯示泥巴本身的味道和制作的筆觸，輕松幽默，以小見(jiàn)大，仿佛人間百態(tài)生活的一個(gè)縮影。

很多人不理解，岳云生文化傳習(xí)所展示的泥塑作品，90%只展不賣(mài)，他至今還和老伴兒住在50平方米的福利房里，過(guò)著清貧的生活。其實(shí)，在岳云生“出名”的這些年間，有不少人前來(lái)跟他談合作事宜。有個(gè)美國(guó)人想跟他合資辦廠，搞工廠批量化生產(chǎn)，集裝箱發(fā)貨，被他拒絕了。他說(shuō)這樣做就失去了他的泥塑的藝術(shù)價(jià)值。后來(lái)又有一個(gè)日本人帶著翻譯在蘭州住了一個(gè)多星期，天天到家里來(lái)動(dòng)員他去日本做各個(gè)城市的巡展，也被回絕了……

岳云生骨子里有股手藝人的傲氣，“我哪兒也不去，我對(duì)錢(qián)財(cái)看得很淡。來(lái)看這些個(gè)泥娃娃的觀眾很多，他們開(kāi)心喜歡就夠了。我賣(mài)掉了再?zèng)]有時(shí)間復(fù)制了，就是復(fù)制出來(lái)可能味道也不對(duì)了。如果我能活到80歲，我每年還要再做、再補(bǔ)充，到以后，我想完整地把它交給社會(huì)，給蘭州留下點(diǎn)東西?！庇谑?，花甲之年的他寫(xiě)了一首《六十述懷》的小詩(shī)，給自己的60年生涯做了一個(gè)總結(jié)，有一小段是這樣說(shuō)的：endprint