爾雅，本名張哲，生于甘肅通渭。17歲開始文學寫作并發(fā)表作品，迄今在各類文學刊物上發(fā)表作品約300萬字，主要作品有長篇小說《蝶亂》、《非色》、《賣畫記》等，散文集《一個人的城市》，學術(shù)隨筆集《詩學與藝術(shù)問題》等。其作品多次被《作品與爭鳴》、《中華文學選刊》、《中篇小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。長篇小說《蝶亂》入選“隴原當代文學典藏”。長篇小說《非色》入選中宣部農(nóng)家書屋工程。兩次獲得甘肅省“黃河文學獎”長篇小說一等獎，多次獲得甘肅省重點文藝作品項目資助等。

中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第八屆高研班學員，甘肅省影視作品審查委員會委員，甘肅省文藝界“四個一批”人才。副編審，兼職教授?，F(xiàn)供職于蘭州交通大學。

1

片場經(jīng)常出現(xiàn)混亂的狀況。有些在意料之中，有些在意料之外。你希望這樣的狀況越來越少，但事實上越來越多。我不停地走來走去，為的是解決這些混亂的狀況。我逐漸覺得，我在片場就是為了應對這些不斷涌現(xiàn)的麻煩。嚴格來說，這些麻煩其實與拍攝電影沒有關(guān)系。但是現(xiàn)在，它們成了主角。

北京來的男主角在笑。就仿佛他看出了我的沮喪。他的笑容冷漠又帶了那么一絲嘲弄。他抱怨飲食不好，房間太吵，然后又抱怨找他簽名合影的粉絲太多。在演出現(xiàn)場，他經(jīng)常忘記臺詞，有時候他就把臺詞和動作擅自改了。他說他對劇情的理解就是這樣。作為一個富于經(jīng)驗的演員，他認為自己處理得完全正確。他這么說的時候還有力地揮了一下手臂，就像他在另一部電影里演過的一位革命領袖。他的語調(diào)和動作不容你反駁。必須承認，他的氣場很強，每一次揮動手臂的時候總能得到別人的附和。很多人都熱愛他的表演，都夢想著有一天能和他一起演戲。

劇組給他的片酬是一天十萬人民幣。大家都覺得這個價格不高，有人說給他一天付二十萬也沒什么，因為憑他的名聲和地位就得值這么多。從前他跑了好多年的龍?zhí)?，有的劇本里都沒有臺詞。偶然的一次機會，一部電視劇里的男二號突然出了車禍，臨時就讓他替代。劇中的男人是一個有錢卻不解風情的中年商人，給每一個他遇見的女人布施錢財和熱情，但他自己總是錯過美滿的姻緣，因為不懂得如何回應美麗女人的多情款曲。他把這個多情又愚蠢的男人演得好極了，電視劇播出時，他的光芒超過了一號主角。無數(shù)的少女把他視為理想的情人，有些人甚至分不清劇里劇外的區(qū)別。

演藝界的一線演員我見過很多，但很少想過與他們合作。要是以我的喜好出發(fā)，我倒愿意尋找一個非主流甚至非職業(yè)的演員來扮演角色。在我為數(shù)不多的電影作品里，更多的人物氣質(zhì)都需要青澀、笨拙和本色，出道的藝人則往往過于圓熟和取巧了。但是投資方堅持要請他出演男主角。他們事先已與他接洽。他本來檔期已滿，不過他表示可以推掉一部古裝劇的主角，愿意到我的劇里演出。這當然不是因為我執(zhí)導的關(guān)系。他是秦州人，回來是衣錦還鄉(xiāng)。他幾乎就可以代表秦州的光榮。投資方安慰我說，請他演出的片酬可以單列，不在我的拍攝費用之內(nèi)，我盡可以一萬個放心。話已至此，我就沒有理由拒絕。拍攝之前，我們見過兩次。他的行程滿，所以每次都是直接談劇本拍攝之事。他倒是客氣又謙和，他說已經(jīng)熟讀劇本，還抽空翻閱了很多有關(guān)繪畫書法的資料，為的是更準確地飾演一個飽受苦難的藝術(shù)家。他說他完全贊同我的拍攝計劃與想法。他說他雖然不曾與我合作過，但他早就知道我的名聲、我的才華。他還說他與我早期電影《自殺》中的主角李秀芝是好朋友，他和她有時候一起參加某個活動，一起打過高爾夫球。然后他說李秀芝如何贊美我，懷念我。說到這里的時候，他的嘴角露出某種狡黠的笑容。

但是他在片場的狀態(tài)顯得很敷衍。這敷衍經(jīng)過了掩飾，讓人覺得他有多么投入，有多么熱愛電影中的藝術(shù)家。實際上因為他忘記了臺詞，或者是因為他無意于扮演一個被貧困、寂寞和掙扎包圍的畫家，你會覺得他在故意和劇中的角色保持著距離。就好像他要是把自己和那個貧窮的藝術(shù)家重合，他自己就會因此變成了窮人。因此劇中的畫家顯得滑稽、可笑，又透露出某種濃烈的虛偽。他的表情與以前他飾演的任何一個角色沒有什么區(qū)別。但他是演藝界的明星，他閃爍的光芒給了他自信和力量，他堅持說這是他所理解的藝術(shù)家的樣子。他揮動了一下手臂說，沒有人比他的表演更準確和更有吸引力的了。他這樣和我爭論的時候，秦州當?shù)氐墓賳T們、一些狂熱的粉絲也都開始鼓掌和叫好。在這樣的時刻，我成了不受歡迎的人。他變成了真正的導演，我不過是一個提出了無關(guān)痛癢的問題的場記。

2

讓我頭疼的不光是表演，還有他的私生活。他對劇組里的男人們保留了恰當?shù)鸟娉?，對女人們則流露出優(yōu)雅的熱情。他和她們討論香水和化妝品，給她們講述有趣的笑話和無數(shù)新鮮的見聞。他的聲音悅耳圓潤，磁石一般吸引了她們。你會覺得他說話沒有炫耀的成分，那只是偶然間說到的見聞，你會覺得有一天你也可以輕易就能見到他說的那些物事。然后你還會覺得，他喜歡在場的每一個人，他的熱情是平均分配的，因此每一個人都有和他親近的機會。實際上就算他有意地保持戒意和距離，那么多的人也還是希望和他親近。對很多苦苦掙扎在名利場的人們來說，他代表著成功、藝術(shù)、富有、美貌和機遇。獻給他熱情，也就意味著獻給藝術(shù)熱情。劇組里的女人并不多，因為在我的電影里，女性角色和戲份不多。但是，每一個女人心波蕩漾，完全為他的風度著迷。到了夜晚，她們在他的房間里聚會、唱歌，發(fā)出酣暢的笑聲。他不動聲色，完全控制了聚會的節(jié)奏。她們是水草，他是游弋于水草之間的美艷而自由的魚。

作為導演，我可以約束并且警告別人，但我管不了他片場之外的私人生活。我只能約他討論表演和劇本，如果他有別的安排，他可以拒絕我。他是演藝界的一線演員，與他的光芒相比，我只是一個普通的導演。他來秦州是衣錦還鄉(xiāng)，在拍片之外，還有許多公務的或者商業(yè)的活動。比如接受媒體的采訪、秦州的宴請、某個酒廠的廣告代言，以及某個晚會的嘉賓等等。只要他第二天準時出現(xiàn)在片場，我就不能夠說什么。他睡眼惺忪，眼袋明顯，夜晚殘留的酒氣撲面而來。需要化妝師花更多的工夫，為的是把臉上的倦怠和變形完全掩飾。又因為要等他進入拍攝狀態(tài)，我就臨時決定拍攝另一場他不必出場的戲。另一場戲剛剛開始，他卻說他已經(jīng)準備好了。顯然，他不愿意等，因為他的檔期是滿的，拍了這一部要趕到別處去拍另一部。我只能停下來正拍的，回過頭來拍他的這一場。

某天夜里他醉駕和超速，一個年輕的警察攔住了他。警察要求他出示駕照和接受酒精測試，他傲慢地拒絕了。副駕座上的一個女人也開始嘲弄警察。她是劇組里的女演員，短裙上面也都是酒的味道。年輕警察認出了違章的明星，他喜歡他在一部革命題材的電影里扮演的領袖。如果他能夠溫和一點，找一點醉酒的理由，哪怕是牽強可笑的，警察也會放他走。問題是，他太傲慢了。他甚至傲慢地說，你丫算哪棵蔥？年輕的警察被激怒了，他以極為迅速的身手拍下他們衣衫凌亂的模樣，接著他開始打電話。他沒有打給上級和同事，而是打給他電視臺的朋友。年輕的警察倔強又聰明，他知道找同伴沒有用，因為明星是市長的朋友，對方可以解救他的酒駕行為。找到媒體來助陣才是最有效的辦法，他知道像他這樣的明星最害怕的事：緋聞和酒駕。

車里的女演員看到這種場景，立刻就酒醒了一大半。她是本地人，正在和地方政府的一位處長談婚論嫁。那位頭發(fā)稀少的處長隔幾天就要來片場看望，手里捧著大把的玫瑰。如果她的照片成為第二天報紙的花邊，她就再也收不到那么鮮艷的玫瑰了。她是聰明女人，立刻從宿醉里清醒。她下了車，軟語溫存，百般風情地向警察道歉，希望他不必如此大動干戈。勸他的間隙，她給我打電話求救。我趕到現(xiàn)場時正是后半夜。不用問，一看就明白是什么事。我向年輕的警察說了一大堆好話。我低聲下氣，甜言蜜語，警察的怒氣漸漸平息。湊巧的是，年輕的警察居然認出了我。他說在電視上見過我。他沒有看過我的電影，但是在報紙上讀過我的文章。他喜歡其中一篇寫愛情的散文，有幾句描述一個男人喜歡一個女人的句子真是好。他居然還把這幾句背了出來。他問我背得對不對。老實說，我早就不記得自己的這篇作品，難得他還記得這么清楚。一時間我深感榮幸，正如一個鐵桿粉絲見到自己的偶像一般。我趁機說，我有一部作品集，其中就收錄了他提到的這一篇，改日一定親自奉上，請他批評斧正。年輕的警察看上去十分愉快，當時就留了他的電話給我。我們就這樣閑聊了一陣，親熱得像是多年未見的故交。不用說，醉駕和超速的事情就這樣解決了。

我堆著笑臉和警察交涉的時候，車里的人一直看著我們。他依舊保持了驕傲的神情，不過他也懂得保持沉默是合適的選擇?；厝サ穆飞希议_著車子，沒有說話。過了一會，他溫柔地拍了一下我的肩膀。他說，謝謝許導幫忙，老兄遇事能屈能伸，兄弟十分佩服！女演員對我也充滿了感激之情，回房間之前她主動與我擁抱，裙裾之下的肉體熱烈柔軟，伴隨著她嘴巴里呼出的酒氣，帶來某種奇怪的曖昧氣味。她當然需要感謝我，因為我算是挽救了她熱烈浪漫的愛情。

但他也未必就此收斂。以我之刻薄揣測，大多明星在成名之前，都有許多心酸坎坷，有一日光鮮艷麗，難免要放縱物欲風月，以期補償往昔的辛苦。尤其像他這樣全賴個人打拼的藝人，內(nèi)心的欲念更甚他人。我只要他在片場認真拍攝，真誠入戲即可，其他種種，隨他去罷。但愿不常有超速醉駕一類麻煩即為上上大吉。

但你越是擔心的事情，就越是會發(fā)生。有一晚，他在秦城夜總會又引起了麻煩。秦城夜總會以香艷奢華聞名，內(nèi)有秦州八艷，俱為殊色美人。八艷之中，坊間又依民國舊制，品出三甲，以科舉時代狀元、榜眼、探花分列名次。夜總會又請了本地才高文人，依次為八艷寫了評語。其中狀元藝名迷樓，評語寫：艷態(tài)迷離，神光離合，豐肌雪膩，媚眼星攢，天下之態(tài)，莫出其右。我有一次受秦州本地官員邀請，去了夜總會飲酒唱歌。落座之后，大堂領班就呈上一本極為精美的畫冊，名為百美圖，這些評語赫然印在其中。老實說，我對這些品評詞語印象深刻。雖然酸腐，但也很見功夫，若非諳熟風月之人，一定寫不出這等文字。不免驚嘆一座小小古城，竟也有如此聚花攢陰之地。我本凡俗，也想目睹八艷神采?？上C緣不巧，當日并未目睹狀元真容，侑酒伴唱的只有八艷中的第六名為月仙者，但其行止留香，聲如珠玉，嫣然回眸之態(tài)，確實別有迷人風情。

他的好運氣是，當晚作陪的正是狀元迷樓。壞運氣是，另外一個人也要迷樓出臺陪酒。此人來得遲，氣勢卻格外刁蠻，說了要迷樓，就沒有絲毫商量的余地。其時他與迷樓喝酒唱歌，正到好處。本來在演藝場摸爬滾打，也不乏各種美人風月，但迷樓之風情韻致，迥然世間佳麗，讓他驚為天人。一時間，猶如在閬苑仙境，不免為之癡醉。此時罷唱，有如橫刀奪愛，尋常凡夫尚不能忍受，何況是藝界名流！因此他堅決不肯。夜總會老板親自出來，賠上笑臉，說是不敢得罪對方，只能請他受一點委屈。作為補償，店里可以讓榜眼探花雙雙出臺，陪他銷夜，所有酒水費用全免。他起初勉強同意。但他很快覺得，這榜眼探花雖也是無限風情，但若與迷樓相比，艷麗有余而媚態(tài)不足，不免令他大為失望。又后悔放走了迷樓。越想越氣，于是舉起一只酒杯摔到茶幾上，另一只杯子也應聲而碎。KTV包房里頓時一片狼藉。他讓別的女人滾出去，要迷樓來陪他唱歌。繼而出了包房，在過道里大喊迷樓的名字。兩個侍應生迅速趕到，把他拉回到包廂里。他們說，這酒杯是最好的瑪瑙材質(zhì)，從國外專門進口的，碎了要按價賠償，一只一萬元，兩只就是兩萬。他大喊，賠你丫個腿！說話間拾起茶幾上的一只煙灰缸砸了過去。立刻就有七八個強壯后生一擁而至，把他按倒在沙發(fā)上。夜總會的老板出現(xiàn)了。對方的臉色蠻橫陰沉，與半小時之前完全不同。他說你既然敬酒不吃吃罰酒，那就不要怪兄弟我絕情了。他要他賠上砸壞物品的錢，還有在此消費的酒水錢、包廂費、陪侍費，共計十萬元。交完錢就走人，不交就在這里過夜吧。他大喊掙扎，混亂中，有人還在他臉上擊了一拳，鼻子和嘴巴里出了血。當晚陪他去夜總會的還有兩位政府官員。他們在旁邊的包房唱歌，聽到打鬧聲才知道事情的原委，但如此一片狼藉的場面，兩人都覺得無從調(diào)解，于是假裝酒醉，趁人不備，溜之大吉。

吵鬧糾纏到天色快亮。后來是秦州市長打電話到夜總會調(diào)解，這才放人回來。夜總會老板解釋說，他對明星失敬是不得已而為，兩害相權(quán)取其輕：他要吵鬧起來，惹得另一方不高興，那就有了大麻煩。試問在秦州地界，誰敢得罪他老人家？他說的這位老人家，就是后來點迷樓出臺的那一位。

仍然是我去夜總會接他回來。他半邊臉腫脹起來，憤怒又沮喪。他向我描述夜里的事情，就像是在講述一件驚天動地的傳奇。老實說，他的一張臉看上去很丑，我恨不得給他一個耳光。但是從另一個角度出發(fā)，我寧愿理解他這樣強烈的挫敗感受。我就告訴他說，一個人的名聲固然可以帶來光環(huán)和阿諛，但若是和權(quán)力相比，就顯得微弱了。秦州地界，自古以來就是險惡江湖，個中的復雜關(guān)系，豈能是老兄這樣的藝人所能理得清？他聽了我的話，不置可否，發(fā)出一聲嘆息。不過經(jīng)歷如此挫折，他對我也似乎變得客氣。白天要拍一場礦井里的戲，但他臉上有傷，又整夜未睡，我就建議他休息一天，我可以補拍別的戲份。他感謝我的關(guān)心，但表示要接著拍戲。他受傷的臉面正好與礦井里的艱苦生活相吻合，此時拍攝，或許還會有更真實的效果呢。他就穿好礦工服，直接到礦上去了。礦工服的正面和后背上都有字，印著藍色反光的“南嶺煤礦”。這些字體在光亮處反而顯得暗淡，一到了礦下幽暗的地方，就發(fā)出閃閃藍光。放眼望去，礦工們的臉面模糊不清，只看見一片醒目的“南嶺煤礦”。

3

原來的劇本中沒有礦上的劇情，礦上的戲份是后來加進去的。之前我說過，劇本和拍攝完全由我決定，投資方不能干涉。他們說沒問題。但是在拍攝時，他們告訴我，要增加一個戲份進去，加一個南嶺煤礦的劇情。原因是，起初的投資方是秦州市政府，現(xiàn)在增加了一個南嶺煤礦。若是從資金的角度說，南嶺煤礦才是真正的投資方。投資方提出增加一個戲份，這要求并不過分，何況增加這樣的戲份并不難。他們就是這樣對我說的。我一時間不知道該如何反駁，我說容我想一想再說。

南嶺煤礦的老板請我吃飯，他向我解釋為什么要增加礦上的戲份。南嶺煤礦是秦州的支柱產(chǎn)業(yè)，但是這幾年礦上總是死人。煤礦上死人沒什么大不了，哪個煤礦不死人？可是南嶺煤礦死了人，有人就舉報，有些報紙和電視臺的記者還來調(diào)查。他們懷疑礦上瞞報死人的數(shù)字，礦上的安全設施有問題，以及礦上給有關(guān)部門和領導賄賂。這讓礦上的形象受了影響。電影里要是有礦上的幾個鏡頭，就能堵上那些說壞話的人的嘴巴了。當然，主要的原因還不是這個，主要是他喜歡電影。他從小就喜歡，小時候的理想是長大了當一個演員，演那種武功高強救人于水火的英雄人物。但是理想總會和現(xiàn)實產(chǎn)生沖突，他也沒有料到自己成了一個挖煤謀生的人。不過他內(nèi)心里依然熱愛電影，他參與投資我的電影正是出于對電影的熱愛，在電影里增加一點煤礦的鏡頭也是出于熱愛。他雖然沒有演出，但是看到煤礦的鏡頭就等于他出演了一個角色。

礦老板姓周，大家稱他周總。周總西裝革履，戴一副眼鏡，說話文雅溫和，看上去像是一個大學里的老師。他講述自己的生活，對電影的熱愛，語調(diào)安靜又柔和，讓你感覺到他并非出于應酬，而是出于傾訴的愿望。無論如何，聽他說話還是比較愉快。他很善于說話。當然，我必須要考慮增加戲份的事情。你根本不可能拒絕。他說的每一個理由聽上去都很有道理，而且經(jīng)他那么一說之后，你會忍不住贊同他的想法。他說到的情節(jié)在電影中不僅必需，而且是你疏忽的部分。

當晚請客人數(shù)不多。他帶兩個隨從，我這邊只帶了助理王薇。吃飯地點也是秦州一個很隱秘的地方，這家飯館外表尋常，進去之后卻極為奢華。飯罷之后，他說知道我事務繁忙，不敢再占用我的寶貴時間，就此一別；至于拍攝時資金、場地、車輛物資等問題，若有需要，盡管吩咐。我道謝，與他告別。他的隨從提了一袋茶葉交給王薇，說是周總帶的一點好茶，送我品嘗。我再次道謝。

回到賓館，王薇提了茶葉過來。我讓她打開包裝，兩個金屬盒里，一盒是上好的四川懸針，另一盒里則塞滿了厚厚一摞人民幣。王薇吃了一驚。我讓她點一下數(shù)目，正好十萬。我略作沉吟，告訴王薇，先收起來，這錢拿著燙手，退又不可能，權(quán)當南嶺煤礦的廣告費用。等電影拍成，當勞務費發(fā)給劇組吧。

既如此，就得增加礦上的戲份。泡一壺茶，連夜改劇本，增加了一個礦上的情節(jié)。電影里的畫家窮困潦倒，有一日流浪到南嶺煤礦，就在這里做了短期的礦工。劇本里原有的在建筑工地找人算命的戲份刪除，代之以在礦上做工。也勉強能通。

但是，南嶺煤礦幾個字過于刺眼了。我不能因為收了你的錢，就把電影變成露骨的廣告片。我告訴周總，這些印有閃閃發(fā)光的礦名的工作服必須換掉，否則電影里的情節(jié)就無法展開。周總依舊是那種儒雅的表情，他說我是導演，當然有權(quán)決定用什么樣的服裝。礦工們的服裝換成了普通的工作服。作為廣告補償，我在搖拍煤礦位置的時候，取了南嶺煤礦的大門鏡頭，看上去隨意，但也足以讓觀眾看得清楚明白。礦工們的安全帽上也印有礦名，電影中的藝術(shù)家近景做工的鏡頭里也可以清晰地看到安全帽上的南嶺煤礦字樣。

實際上還不止這些。當時所拍的礦上素材，后來被周總請了高手做了剪輯，用其中的十個左右鏡頭，做成了一部時長約三分鐘的廣告片。這部廣告片后來在許多電視頻道反復播放。

連我自己都要贊嘆這個短片做得漂亮。片中是一個明星在礦下體驗生活，神情愉快，充滿了對煤礦的熱愛和贊美。這個有過不良名聲的煤礦儼然是一處安全、高效、風光優(yōu)美的樂園。我請到的攝影師在國內(nèi)是少數(shù)具有強烈的鏡頭感和表現(xiàn)力的人，我和對方曾有過愉快的合作。但即使我們彼此信任，他也可以不必告訴我素材的去處。廣告片里的主角是我電影里的男一號。他在礦上鏡頭拍攝之初，就已經(jīng)和周總簽了代言合同，所以在礦上的戲份他出演得相當投入。我當時還以為是他對夜總會的行為感到愧疚，因此以熱情表演作為補償。

就算我知道原委又能如何？演藝界本來就充滿玄機，人人追逐，無孔不入。對周總這樣的商人來說，想必也深諳其道。我只能對他表示敬佩。

4

但是，讓我始料未及的是，另一場重要的戲也出了問題，。

電影里的藝術(shù)家愛著一個女人。他愛著她，以此痛苦，也以此安慰。她是一個漂亮又善良的女人，她有同情、熱愛和友善，她是少數(shù)理解這位貧窮藝術(shù)家的女人。但同情不是愛，她從未愛過藝術(shù)家。她在電影里其實是一個不太清晰的形象，她若隱若現(xiàn)，具有高貴的氣質(zhì)，也擁有自我的感傷與痛苦。我喜歡這樣的角色，因為她代表了人生里不明確又美麗的部分。設計這樣的女性形象是出于我自己的偏愛，而且我認為對于痛苦的藝術(shù)家來說，這樣的女人有助于更好地展現(xiàn)他內(nèi)心的掙扎。這個女人很像歐洲的一位電影大師伯納多·貝爾托雷作品里的女人。在那部名為《西西里的美麗傳說》的電影里，莫妮卡·貝魯奇飾演了一位美麗又飽受世俗折磨的女性。我尤其喜歡導演對于這個女人媚惑之態(tài)的描摹，那種鏡頭里的感覺好極了。我設計女主角的形象的時候，總會不由自主地想起這部電影。我試圖描述的是，一個懷有理想的窮困藝術(shù)家，如何受到那些不明確的人生風景的影響。他熱愛女人的痛苦，其實正是他追逐藝術(shù)生活的隱喻。

就整部電影來說，女主角的戲份只是其中一個小的片段。不能多，多了就成了愛情戲。但是要演好這樣的角色，難度其實很大，需要一個非常好的女演員才行。選角的時候，北京的師兄也熱心張羅，他推薦了一位女演員來。她不算很出名，之前在若干作品里出演過女二號。我仔細看過她的演出。的確，她的氣質(zhì)和容貌很適合我的預期形象。

一個漂亮女人。你會覺得她安靜又嫵媚。她的檔期只有三天，但是她提前幾天來到劇組。她和我討論劇本，在片場看拍戲。她的眼睛明亮清澈，我給她分析角色的時候，她看著我，認真地聽。她知道我，看過我之前拍攝的電影。她說她喜歡我的拍片風格，如果有機會，她還愿意與我合作。我對她了解不多，在短暫的交往里，她給我留下了美好的印象。她有才華，內(nèi)斂而不張揚。在某個時刻，她眼睛里流露的憂郁，與我電影里女人的氣質(zhì)很相像。我也很慶幸她來出演電影里的角色。偶爾的空閑時候，她會來到我的房間，陪我一會。她不怎么說話，更多的時候在聽。她身上有隱約的香水氣味，她施了淺淺的妝。她沒有說話，但是我覺得她是劇組里少數(shù)可以理解我的電影，以及我內(nèi)心里的焦灼的人。我有時還會產(chǎn)生一個念頭，要不要增加一些她的戲份，讓她在電影里停留得更久一些？我沒有另外的不堪的念頭，我只是這樣想過。她在某個時刻的樣子，很像是我自己有過的女人。

但是，她突然說，她要離開了。之前已拍了一場戲。電影中的女人從秦州的一處舊時街道走過，長滿苔蘚的瓦墻上有雨滴落下。人們站在破敗屋檐下看著她。她渾身被雨淋濕。雨水淋濕了她的頭發(fā)和臉龐。人們盯著她的身體，不懷好意。他們發(fā)出奇怪又下流的笑聲。她在雨水里倔強地行走。他們說著下流的話，在她身后扔石頭土塊，有些石子打中了她的身體。有些年輕人從她身邊跑過去，故意濺起她身邊的雨水。她身體上落下了許多渾濁的泥水。她忍受著這些流言和挑釁。街道和雨水漫長。突然，她在雨水里滑倒，人們發(fā)出快樂又放肆的笑聲。她倒在地上，因為再也無法忍受，發(fā)出悲傷的哭泣。

這是我精心設計的場景，沒有臺詞，只有雨天、街道、行走的女人和一群看客。在電影后期，我會配上緩慢又憂郁的音樂。我還有意地延長這個場景的長度，使它達到五分鐘。我強調(diào)一個美麗女人的孤單，為的是映照電影里藝術(shù)家的寂寞。她高貴，他寒傖。但在某個時刻，她和他共享著人生的感傷。

正像我所期待的那樣，她的表演好極了，幾乎就是完美的。與片場內(nèi)外的混亂狀況相比，她帶來了清新美好的快樂。我甚至覺得，正是有了她的表演，緩解了我在拍攝過程里所產(chǎn)生的失望與焦灼情緒，從而再一次引發(fā)了我對電影的期待。

那天深夜時分，她打來電話，說她要離開劇組，去杭州參加一個電視劇的拍攝。她說，對不起！我一時間不知道說什么。過了一會我說，你若不介意，我到你房間來。她沒有說話。然后，我到了她的房間。她已穿戴整齊，收拾好了行裝。我望著她，問她為什么。她沒有說話，她看上去很平靜，甚至還對我嫣然一笑。忽然間，她走上來，抱住我，把她的臉龐埋在我懷里。她的身體很熱，她還在顫抖。她說，對不起！等到她抬起頭來，我看見她臉上的淚水。

我沒有說話。我也就這樣把她抱在懷里。你不能問她為什么突然離開，因為她不會說。你也不能挽留她，因為她已決意要離開。讓我欣慰的是，她離開不是因為我和我的電影。她說她喜歡我，也喜歡我的電影。有一天她仍然期待能與我合作。即使不要片酬，她也愿意。

后來我才知道她為什么突然要離開。電影里的男主角在夜里約她談戲。他要她喝酒，還說他要推薦她在一部電影里擔任女主角，因為那部電影的導演是他的哥們。接著他說他喜歡她，他從未像喜歡她一樣喜歡過別的女人。他說了喜歡的時候神情驕傲，就好像這是他的施舍，如果他說出這個詞語，就應當?shù)却⑶医邮軐Ψ降母屑?。他認為自己應該得到這些。他的名聲慣壞了他。他認為一個二線的女演員就應該給他這樣的權(quán)力。

另一個原因是，秦州的一位高官要求她陪酒。他們在之前的一次酒會上認識。他說他喜歡她的戲，是她的鐵桿粉絲。然后在合適的時候，他提出要單獨和她吃飯聊天。他在秦州最好的賓館里有一個套房，他在那里等她。他和顏悅色，表情謙虛，但是一旦他說出話來，就帶了無法反駁的蠻橫。如果她肯去，要什么都可以。她可以選擇錢，選擇一輛高檔汽車，甚至可以在北京有一套房。如果她不肯去，也可以。他發(fā)出溫和的笑聲，他說沒有關(guān)系，他還認識演藝界的很多藝人，可以去找她們。只要在秦州參加過演藝活動的女星，他都會和她們認識，都會和她們成為朋友。說到這里的時候他高興極了，就像是一個受到老師表揚的幼稚園小朋友。接著他拉住她的手說起她曾經(jīng)演過的一部電視劇，他說在那部電視劇里，就她的表演最有光彩。要是沒有她飾演的角色，整部電視劇就是垃圾。接著他拿出幾張照片給她看。一見之下，她立刻心驚肉跳。是她和那部電視劇的導演在一家夜店的照片。她醉態(tài)迷離，神情放蕩，躺在導演的懷里，那位導演正得意洋洋地看著她袒露的胸口。這是幾年前的事情，她當時喝得大醉，完全不記得酒后的情形。但是她希望忘記這件事。她假裝從未發(fā)生，因為想起來會讓她覺得羞恥。她以為沒有人看見她醉酒的樣子，但是他竟然有她的照片。他真是神通廣大！他讓她看這些照片的時候，她正在愛著另一個男人，她正在越來越強烈地感受到愛情的魔力。她經(jīng)常會以為，她愛上的這個男人是她生活和理想的全部。她沒有從前，只有現(xiàn)在。她希望自己是新鮮和完整的，這樣才能配得上她的愛情。可是如果這些照片出現(xiàn)在各種媒體的花邊里，對于她的愛情就是致命的打擊。

她假裝從容，卻已然是花容失色。她覺得命運其實是殘酷的輪回，無論她如何奔逃，最終仍舊要回到起初之地。她于是對他說，她要先想一想，請他允許她想一想。他溫柔地說，當然，我完全理解你的心情，我是你的忠實粉絲，我也希望你作為我的偶像，能夠擁有特別的快樂。

那天晚上是她說答應回復的期限。要么去赴約，要么不去。必須是二者中的一個。她在房間里走來走去。她哭過，又笑過。對著鏡子看著自己的臉龐和眼睛。她和鏡子里的女人說話。罵她，又贊美她。三個小時后，她決定赴約。她把自己打扮得像一個美麗的仙女。就要出門時，電話響了，是她愛著的男人打來的。他在北京的一所大學教書、寫作。他們在一次偶然的機會認識，一見傾情。那時候她覺得，這一生她不會愛上除了他之外的任何一個男人。即使她放下演藝，放下所有，她也絲毫不會猶豫。

她不接他的電話，但是電話一直在響。她接了。他沒有問她在干什么，只問她可有高興好玩的事？她淡淡地說她挺好的，他當然察覺不到她語氣里的變化，他接著就說起自己遇到的好玩的事情。他說自己居然淘到了一張一百年前的老唱片，正是她最喜歡的舊上海爵士樂。他只花了很少的錢，因為賣他唱片的人不識貨。然后他說要馬上放給她聽，接著他就在電話的另一頭放唱片。他問好聽嗎？她說，你真是個孩子。她說這句話的時候，淚水洶涌而出。她沒有再聽下去，掛了電話。她趴到床上，痛痛快快地哭了一場。一個小時之后，她打電話給我說，她要離開劇組。

這是當時的情形。幾年后和她在北京相遇，有一天晚上，她向我說起當時的事。我說有一個好消息要告訴你，當年那個猥瑣下流的官員已經(jīng)落馬了，罪名是收受巨額賄賂和與多名女性保持不正當關(guān)系。她微微一笑說，聽說這事了。她說，我有一個不好的消息。我的愛情出了問題，我和我愛著的男人陷入冷戰(zhàn)，我們就要分手了。她嘆口氣說，任何一個女人，只要進入娛樂圈，就很難留得住一份徹底完整的愛情，你說對嗎？她這樣說話的時候，我看見她的眼睛里閃閃的淚光。

5

需要立刻找到另一位女主角。我提供給助手王薇一個名單，名單上的幾個人都是此前有過接觸的女演員，我希望能從她們中間找到一個適合演出的人。拍攝檔期不能拖延，否則會引發(fā)更多混亂復雜的狀況。坦率地說，已經(jīng)夠混亂的了。白天在片場奔走，夜晚還要處理各種遺留問題，計劃第二天的拍攝。當然，更緊迫的是確定女主角的人選，一旦確定，就要盡快進入拍攝狀態(tài)。這一切就像是打仗。

秦州廣電局的李局長來到片場。他帶來許多新鮮的水果。此前和他打過交道，互相之間比較熟。女主角空缺的事情他已聽說。當然，他不是來表達慰問。他說省里的領導很關(guān)注這件事情。這位領導正好在秦州調(diào)研，愿意幫劇組推薦合適的人選，因此讓廣電局來和我商量。我聽明白他的意思之后，很不愉快。我對李局長說，拍攝前我們就有約定，你們不能干涉我的拍片過程，可是你看目前的這種狀況，太讓人頭痛了！男主角是你們請來的，片場已經(jīng)出現(xiàn)了那么多問題，現(xiàn)在連女主角也要你們來選，你讓我怎么拍電影呢？李局長說，老兄息怒，老兄息怒！我頂多算是一個信使，要是讓我說公道話，我堅決站在老兄你這一邊?？扇思沂侵鞴芪覀兊念I導，你能跟他講什么道理嗎？

我言語激烈地說，電影就是電影，所選角色要吻合電影的氣質(zhì)與情境。我不僅反對，而且反感以官方的名義干涉我拍片。李局長不斷地撓著他的光禿禿的腦袋，后來說，老兄，你看這樣行不行？你舉行正常的選角會，讓領導推薦的演員作為候選人來參加，這樣我也就能交差了。我說行，但選的結(jié)果要根據(jù)電影表演需要。

李局長說起的這位省里的領導，從前見過一兩次。印象深刻的是某次會議的晚宴結(jié)束后，他提出要唱歌。官員唱歌稀松平常，但當時不湊巧的是，正趕上公安部門的“打擊非正常的陪侍行動”，所有的高檔KTV都在歇業(yè)。本地官員就很犯難。有人提議到本市管轄的一個縣里去活動，那里有一個溫泉洗浴會所，可以邊洗澡邊唱歌。但領導不想去，他說只是臨時休閑，那樣做太過于興師動眾，再說，也太遠了。他說不去縣里，但也沒說不唱歌。大家就趕忙商量怎么辦。本地宣傳部長的腦子轉(zhuǎn)得很快，他提議在所住賓館里舉辦舞會。大家都覺得這個辦法好。有人說，那陪舞的小姐怎么找呢？KTV的小姐們都放假回老家去了。宣傳部的官員說，這個好辦，讓賓館經(jīng)理來安排陪舞的人。領導聽到這樣的安排后，臉上露出十分高興的神色，他說這樣好，既不鋪張浪費，又能玩得盡興。然后他提議大家都要去。于是在場的人不得不去。當晚在賓館的舞廳里唱歌跳舞。賓館經(jīng)理從服務員中選派五六位姿色出眾的年輕女子來做舞伴。領導的興致好極了，而且看上去越來越好。他逐個和女服務員跳舞。他跳舞的步伐越來越歡快，簡直不像是一個過了六十歲的人。他摟著那些年輕的女人，起初還是比較標準的交誼舞姿勢，后來就越抱越緊了。他的姿勢都有些讓看客覺得羞愧。我趁大家不注意，從舞廳溜出來。在過道里碰到一個年輕的女人。她正在哭，旁邊另一個女人在安慰她。這個哭泣的女人是陪舞的人里的一個。她說那個跳舞的老頭是流氓，他在光線黑暗的地方摸她。她哭泣的時候，我正從她們身邊走過。她們抬起頭看了我一眼，她們的眼神讓我感覺到羞恥，仿佛她們談到的流氓就是我。

接著發(fā)生了一個有趣的插曲。領導越跳越高興，一直到了半夜時分也沒有休息的意思。那些舞伴們被他輪番跳過幾遍之后，他把目標轉(zhuǎn)移到其中一位女人身上。這個年輕的女人是賓館里的領班，相貌是她們中間最好的，更主要的是，她懂得周旋。舉手投足之際，腰肢宛轉(zhuǎn)之時，自有一派豐韻與多情。領導喜歡極了，跟她跳了一曲又一曲。他在跳舞的時候，不停地跟她說話。他說見到她之后，感覺自己回到了二十歲的樣子，渾身都充滿了活力。又說他見過很多漂亮的女人，但像她這樣漂亮又優(yōu)雅的女人卻是頭一次見。他還熱情地許諾，可以給她換一個工作悠閑薪水又高的新單位。他這么說話的時候，他懷里的女人只是露出嫵媚的微笑，沒有說什么。事實上，一個漂亮女人的微笑并不代表什么，也不意味著迎合與順從，很可能只是出于禮貌。即使他真的回到二十歲，也還是如此。因為她露出嫵媚微笑的時候，舞廳外面的賓館大堂里，她的男人正在等她回家。男人是某個單位的職員，衣著樸素，沉默少言，坐在大堂的角落里。他的樣子看上去甚至有一點猥瑣。你會很奇怪這樣的男人居然擁有一個如此美麗的女人。事實上他們的感情非常好，他每天晚上會準時到達賓館接她回去。所以愛情是生活里的奇觀，旁觀的人也許永遠洞察不了真相。

他等了很久。后來他從角落里走出來，問賓館的服務員，他老婆在哪里？有人說，在陪領導開會。他沒有說話，又在大廳里坐了一會。后來他走過來又問，在哪里開會呢？服務員說不知道。他又坐了一會兒。這時候已經(jīng)很晚了，他撥了幾次電話，都沒有通。這時賓館的一個服務員走到他身邊，她正是之前在過道里哭過的那個女人。她悄悄告訴他，他老婆就在賓館的舞廳里。他說了聲謝謝，起身就往舞廳走去。保安上前阻止他。保安其實認得他，但是經(jīng)理之前有交代，不能讓他進到舞廳里去。這個男人一下就把保安撥開了，他的力氣驚人，保安踉蹌幾步，差一點倒在地上。進了舞廳，他看見舞池中央，一個幾乎禿頂?shù)睦夏腥苏е呐似鹞?，那個男人的腦門發(fā)出閃閃的油光，神情亢奮，不知疲倦。他走上前去，把女人從他的懷里奪了回來。事發(fā)突然，舞廳里的人一時間沒有反應過來。音樂停住了，突然很寂靜。跳舞的男人傲慢地發(fā)問，你是干嘛的？接著又問，是誰把他放進來的？聲音咄咄逼人。

男人牽著女人的手，本來就要走出舞廳了，聽到背后的聲音之后，轉(zhuǎn)身走了過來。他盯著他的臉，一字一句地說：看看你這張臉，你有什么資格問我是誰？

領導很沮喪。舞會就這樣結(jié)束了。當時我不在現(xiàn)場，聽說之后，心中居然陰暗地覺得愉快。這段趣聞在坊間流傳了許久，有個本地小說家還把它演繹成一篇名為《跳舞記》的小說，發(fā)表后又被一家選刊轉(zhuǎn)載，接著還得了一個北京的文學獎。我在閱讀這篇小說的過程中忍不住笑了好多次。這個小說家的大部分作品才力平平，唯有這一篇確實寫得精彩?？梢娮髌吩从谏畹囊娊庥袝r候是正確的。

但是現(xiàn)在，數(shù)年不見的領導又回來了。

6

選角活動看上去隆重又正式，幾家媒體也在場。此前他們報道過女主角臨時退出的消息。除了事先邀請的幾位本省演員，一些熱情的女孩子也來報名咨詢，希望能夠有演出的機會。劇組和秦州方面組成一個面試小組。開始之前，李局長拿給我兩張照片，告訴我說，照片上的人就是領導推薦的人。我看了看照片，沒有說什么。

設定的情境是她從某個街道走過，假想有很多人圍觀并發(fā)出嘲笑的聲音，她要表現(xiàn)出羞愧、慌亂和孤單的神情，這也正是電影里出現(xiàn)過的一幕。我需要恰當?shù)谋硌荨Ｗ蚤_拍以來，太多的變數(shù)讓我疲倦。至少應當有一個合適的女主角，能夠吻合我電影中表達的氣質(zhì)。年輕的女人走動，努力嘗試著表達電影中設定的情境。我說可以了，她們就停止了表演。然后是下一個女人上場。

那兩個女人的容貌都很美。一個高挑，一個豐腴。她們的笑容和舉止非常得體，你甚至會覺得過于得體了。當她們走在某個街道，你會覺得她們的羞恥和寂寞完全出自假裝。她們更多的是驕傲，就仿佛那些無聊的看客被她們鮮艷的光芒所遮掩，她們在嘲弄他們的無知和低俗。個頭高挑的女人尤其如此。她在走動之時，款擺腰肢，優(yōu)雅而從容，正如在某場晚宴上展示她的魅惑風情。她一邊表演一邊看我。確實，她是一個漂亮的女人，她的眼睛里還有某種恰到好處的撩撥。后來我才知道，這個名叫桃妮的女人，是某個演藝公司的模特。

她們即將表演的時候，省里的領導恰好也到了會場里。他跟面試小組的每一個人握手，還跟我寒暄了幾句。他說感謝我為本省的文化事業(yè)所做的努力。文化是最好的軟實力，電影是文化產(chǎn)業(yè)中最有力量的方式，他期待我能拍出一部能在國內(nèi)甚至國際上引起反響的好電影。我說感謝領導關(guān)心，我一定努力！然后他告訴大家說，請繼續(xù)你們的工作，我只是來看一看，來看一看。

他坐在那里。兩個年輕的女人上場，他看著她們表演，頭發(fā)稀疏的頭頂發(fā)出亮光。他露出甜蜜的微笑，就好像她們是他的女人。桃妮走動的時候，他甚至搖晃起身體，為她的步伐打起了節(jié)拍。

按照某種必須的規(guī)則，若是領導來到現(xiàn)場，面試的結(jié)果就要請領導過目并征求他的意見。我當然知道這個規(guī)矩。但問題是，那兩個女人的表演完全不符合劇情的需要，與女主角的氣質(zhì)相差太遠，我怎么可以讓她們中的一個來出演女主角？因此我選定的是另一個女演員。李局長不斷地撓頭，他說這可怎么辦？我說只能如此！李局長說，有沒有可以通融的辦法，比如說，在電影里再增加一個女角色？我問他怎么增加呢？李局長說，請老兄息怒，我也是不得已而出此下策，你知道，我不過是一個信使而已。領導的意思你我都很清楚，要是他老人家不痛快了，恐怕你電影的拍攝都會受到影響呢。我說這個我知道，可要是這樣選角，我怎么能拍出一部像樣的電影？李局長說，人生在世，不如意者十之八九，老兄是一位不折不扣的理想主義者，我呢，就是在夾縫中求生存的一條現(xiàn)實主義走狗。他這話說得一本正經(jīng)，倒把我逗笑了。笑過之后，又不免有一點酸楚。他說的沒錯，事情正是如此。

我說，可以增加一個角色。原先的劇本中寫到，畫家有一次到洗頭房去，在那里遇見一個妓女，他與妓女有短暫的尋歡場面。后來修改劇本的時候，這段情節(jié)刪除了，因為我覺得它和整部電影的關(guān)系不那么緊密?，F(xiàn)在既然要增加角色，我就補上這段情節(jié)，讓桃妮來扮演妓女吧。

李局長聽了，哈哈大笑。他說，還是老兄高明，說實話，我覺得桃妮演一個妓女再合適不過了。我這就去向領導匯報。

7

事情并非如我所想那么簡單。先是秦州張副市長打電話來，言語委婉，希望能充分考慮讓桃妮出演女一號。李局長也轉(zhuǎn)來領導意見，認為桃妮的氣質(zhì)其實更適合出演主角，并許諾如果讓她出演，可以設法追加投資。男主角也跟我建議，桃妮是合適的人選。他跟我說話的時候，仍然是那種驕傲的表情，看起來此前的挫折并未改變他什么。

但是我說，不。

我已經(jīng)給新選的女主角詳細地講過了角色和劇情。她是一個熱愛表演的女人，在很短的時間內(nèi)，已經(jīng)熟悉了臺詞和劇情。她的眼神里有某種天然的憂郁氣質(zhì)，非常符合我對角色的預想。我已決定增加她的戲份，為的是彌補拍攝中的諸多不如意。若是她能完好地演出，也許還能拍出一部不至于令我過分失望的電影。

但是，劇組里的節(jié)奏突然慢了下來。我說不，然后就感覺到某種奇怪的膠著氣味。人人似乎都聞見了這樣的味道。這味道不安又寂寞，就仿佛我給新來的女演員講解劇情和表演只是我一個人的事情。他們都顯得不熱心，就像這事情與他們無關(guān)。有時候我清晰地感覺到，自己正在被置于一處巨大的舞臺中央，沒有樂隊沒有布景，也沒有觀眾。我只不過一個人在演出。

膠著狀態(tài)持續(xù)了一個夜晚，兩個白天。第二天晚上，桃妮來到我的房間。

8

漂亮的女人桃妮。你知道她為演戲而來，但她儀態(tài)眉目之間，卻有一種天真簡潔的氣味。你會覺得她原本如此，只不過要假裝成熟與世故。她的臉龐光潔細膩，眉毛輕微上揚，又鮮艷又妖冶。她走進房間的時候，帶來一股清澈的植物氣息。她穿著蕾絲花邊的上衣，漂亮的短裙。她細膩的肌膚若隱若現(xiàn)，有著修長又飽滿的腿。我見過無數(shù)漂亮的女人，但是她們的樣子經(jīng)過了精心的修飾，只有桃妮的妝扮沒有痕跡，你會覺得她應該就是這個樣子。不僅如此，她實際上還在有意地遮擋自己肌膚上的光澤，以及身體中蓬勃的情欲。

我努力控制自己的念頭。我盡量嚴肅地說話。我說就我拍攝的這部電影來說，她不是我需要的那個合適的角色。當然，你很漂亮，但是電影中的角色并不只是漂亮。如果一個角色太過于漂亮，反而會影響電影的氣質(zhì)。這也是為什么那些青春偶像劇總讓人覺得蒼白和乏味的原因。我要的是深沉的憂郁，不是漂亮的花瓶。

桃妮看著我說話。臉上是一副無辜的樣子，就仿佛我說的這些話與她沒有關(guān)系。她說你看起來很嚴肅，不過你嚴肅起來的模樣很好看，因為你臉上的棱角更分明了。我喜歡棱角分明的男人，每次看到這樣的男人，我都會在心里動一下。你一定不相信我說的話，可我就是這么想的。我以前見過你，我在電視里、報紙上見過你的樣子。那時候我就想，你本來的模樣是什么樣的。因為一個人在電視里和報紙上的樣子和他本人一定不一樣。因為有些人其實沒有電視和報紙上的樣子好看。那天看見你，我覺得你比電視和報紙上好看很多。你嚴肅起來的模樣更好看。

我說，你真是一個孩子。你說這些與電影有什么關(guān)系呢？

桃妮笑了。她說，你這個問題好傻，你才是一個孩子！她說話的口氣就像是幼稚園的老師面對一個小朋友。她假裝成熟的樣子很滑稽，我忍不住笑了。桃妮說，我演電影是因為好奇。我是模特，在T臺上走動。其實我并不喜歡做一個模特，無論什么樣的模特，都是展示自己的身體給男人看罷了。但我喜歡看到男人們看我的眼神。有些人假裝高尚，假裝正人君子，有些人流口水，有些人就像發(fā)情的狗。我看著他們，覺得好玩。所有的男人圍坐在T臺下面的時候，都變了一副樣子。我們都是各自的獵物。我知道我在他們眼里是什么樣的，也知道他們要從我這里得到什么。當然，我也知道我需要什么。我只要我想要的就夠了。這也助長了我的壞脾氣。有時候我覺得自己想要什么就有什么，有時候我會隨隨便便跟上一個男人走。我不是為了錢，為了虛榮，只是因為一個時刻的好奇心。于是突然就有了那樣的念頭。我是個壞女人。你看我這個模樣，以為我沒有那么壞。其實我就是那樣的。

在T臺上走動，錢來得太容易了，有時候你都覺得那些錢就像流水一樣。參加過各種各樣的比賽，得過好多的獎杯。有一次參加金城小姐大賽，認識了我的干爹，就是你知道的那個人。我叫他干爹。因為他讓我這么叫他。我這么叫的時候，他會渾身發(fā)抖，那模樣就像是剛剛吸過了毒。他說他喜歡我這么叫他。我這么叫他的時候，他就會舒服得像是要飛起來。其實他也就這么點本事，他有心臟病、前列腺炎。他渾身發(fā)抖的模樣很好玩，我看著他，經(jīng)常覺得他就會這樣死了，結(jié)果過一會他又活過來了。

他讓我來參加選角。他說你這里的女主角逃跑了，他說他想看我演電影是什么樣子。他還說，只要他想讓我演，我就一定可以演。他這么說完，我突然就很好奇。我想看見你有什么表情，還想看你到底長什么樣子。那天見了你，原來你比電視和報紙上的樣子好看。結(jié)果干爹說你不愿意我去演戲，只同意我演一個不重要的妓女。他說他還從未遇見過這么倔強生硬的人，他很沮喪。我問他沒有什么辦法嗎？他說沒有。我看見他的這副樣子覺得好玩，同時我也很好奇，想知道你為什么會這么生硬地拒絕。你要是不這么生硬，我反而就沒有那么熱心，但你這么生硬，我倒是很想演這個角色。所以我就來找你了。干爹不知道我要來，是我自己來的。

我看著她，聽她說完這些話。她的神態(tài)看上去妖冶、霸道又無恥。我低估了這個女人，這個天生的尤物被男人們寵壞了。我必須承認，還從未遇到這樣的女人。她仿佛一只叢林里的猛獸，盤踞于自我構(gòu)筑的地界，蠢蠢欲動，為所欲為。只要有人涉足她的叢林，立刻就會成為她的獵物。我原本不是她的目標，但是我冒犯了她的好奇心，她也就把我劃入她自己的叢林之中了。

謝謝你的坦率，謝謝你的好奇心！但是你不適合我電影里的角色。

她看著我，露出嫵媚的笑容。她的睫毛在燈光里撲閃，仿佛兩只黑幽幽的蝴蝶。你告訴我，我為什么不合適？

你不懂得她的孤單。她是一個非常孤單的女人，在本質(zhì)上也是一個藝術(shù)家。你的生活里沒有經(jīng)歷過這些，所以你很難理解真正的孤單是什么樣。

她沒有說話，眼神飄忽，似乎在想什么問題。她說，好吧，我不懂得。她看著我，一直在笑。她忽然走過來，坐到我身邊，差一點就要坐到我腿上。她身上有股甜甜的如同剛剛收獲的麥子的味道。她短裙下面的腿挨著我，并且惡作劇一般地蹭我。

她說，我要是想演這個角色呢？我就是想演，我想我可以演得好。

不行。我說，你是很漂亮，但漂亮和能不能演是兩回事。

我還是想演，你怎么辦？

我是導演，誰演哪個角色由我決定。

她在那里靠著我，蹭我的身體，我有點喘不過氣來。我讓她坐好。我說你不能這么孩子氣。

你才是個孩子。她說，我想演這個角色。

不行。

我想演。

不行。

她看著我，睫毛忽閃忽閃的。她說，你猜我接著會干什么？

你坐好我再猜。哦。請你坐到那邊的椅子上好嗎？

她笑起來，眼神放浪，毫無羞恥。她說，我要脫衣服。

我看著她，沒有說話。

我脫了衣服，我就說你想非禮我，你想潛規(guī)則一個女演員。你們演藝界不就是經(jīng)常這樣的嗎？

我看著她，沒有說話。實際上我不知道說什么好，我覺得我很難控制這樣的場面。這個年輕的女人看上去很無恥，她身上的氣味讓我不安。她就像是夜晚的燈光和空氣一樣包圍了我。

你想脫就脫吧。我說。事實上我要說的意思是：請你不要用這樣可笑的方式。但是說出來就成了那樣了。我在想，她要是真的脫了衣服，我該怎么辦呢？我拿起手頭的電話，想打給助手王薇。桃妮把我的電話奪過去，扔到了床上。

桃妮說，你很緊張。你臉紅了，腦門上出汗了。

她這時從我身邊站起來，坐到另一邊的椅子上。她說，我跟你鬧著玩呢，你真是一個孩子。她說這話的神態(tài)很滑稽，就像是幼稚園的老師那樣。接著她說，你緊張起來的樣子和你嚴肅起來的樣子都很好看。嗯，怎么說呢？應該是都很性感。

就像是她對一個小朋友進行了一場考試，然后她做出一個具有表揚性質(zhì)的結(jié)論。她這樣自以為是的表情看上去也很可笑。

你該走了。我說。

嗯哪。她答應了一聲。接著她變得很安靜。她的眼睛不知道看著哪里。她坐在那里，若有所思，甚至有一點恍惚。她是個漂亮女人。此時她看上去像一個漂亮的、有著精致的瓷器一樣臉龐的孩子。

她站起來，跟我告別。她說，她只是因為好奇才來我這里，演不演什么角色無所謂。說話間她走到我跟前，捧住我的臉，在額頭上親了一下。但也許她的嘴唇親到的地方是我的頭發(fā)。因為我一直坐在那里。她身體里新熟的麥子氣味傳到我的臉上。

桃妮開了門，走了。

9

我長長地舒了一口氣，感覺輕松了許多。但坦率地說，心里也有那么一絲若有所失的惆悵，尤其是漂亮的桃妮走出門外的那一刻。我見過很多漂亮的女人，但是像桃妮這樣的女人卻是頭一個。我在房間里獨自坐了一會，她留下的氣味還在。這氣味讓我覺得親近又寂寞。

半個小時之后有人敲門。我打開門，桃妮走進來。她說她走到賓館外面，才想起她來的時候讓司機回去了。她等了一會出租車，但是沒有等到。我疑心她在說謊。不過也有可能沒有出租車。此時已經(jīng)過了午夜。過了這個點，秦州的出租車確實很稀少。

我看著她。她看上去就像是經(jīng)過了長途的跋涉那樣。她看上去漂亮又寂寞。

我說，我可以送你回去。

她說，我想躺一會兒。我躺這里，行嗎？我不影響你，躺一會就好。嗯，就這張床。

我沒有說話，她就躺到另一張床上去了。過了一會，她似乎睡著了。短裙下面的腿露在外面修長又豐滿。腿上是黑色的絲襪，我不知道拿她怎么辦。我就在另一張床上躺下了。我半夢半醒的時候，旁邊床上的女人關(guān)了房間里的燈，我隱約聽到她在脫去身上的衣服，接著她給自己蓋好被子。

后半夜的時候，桃妮鉆到我的被子里來。她的身體光溜溜的，一絲不掛，溫暖又飽滿。她柔軟得像是沒有骨頭，肌膚上到處都是甜蜜的初收小麥的味道。我根本不可能擺脫這種氣味。她在我懷里，手和腳裹住我，就好像經(jīng)歷了長久的流浪那樣。

我進入她的時候，她望著我說，哦，我忘了告訴你，其實我沒有你想的那樣有經(jīng)驗。

我想她說的是真的。桃妮就是這樣的女人。床上的女人既無法假裝有經(jīng)驗，也無法假裝沒有經(jīng)驗。正如男人從來不能掩飾自己的欲望，男人在某些時刻是生物。最聰明的生物也無法掩飾其本能。

然后她說，許百川，我只是想說，我對你有好奇心。我喜歡自己的好奇心。然后高潮到來。她說，你的模樣像是我從前的男友。他也是這么沉默，臉上也有這樣堅硬的棱角。

可是，可是我該拿她怎么辦呢？一個漂亮的女人，在暗夜款然而來，身體里是新麥一樣的香氣。又在幽暗之處，輕解羅裳，肌膚劃過之地，柔若無骨。有如燈光里的暗影，寂靜里的虛空，讓你無處奔逃。只怕任何一個男人都無從拒絕。若說心懷安靜，水波不驚，不免就過于虛偽了。更何況，上揚的蛾眉之上，閃動的睫毛之間，是有過某種長久浪蕩的倦怠與孤單。你如何忍心讓她在夜晚孑然出走？

10

最終，在電影里走過古老巷道的女人是兩個，在幽暗之地忙于皮肉生涯的妓女也是兩個。一個是我選定的女主角，另一個是漂亮女人桃妮。我讓她們每一個人都演了兩個角色，所以這部電影會有兩個版本。第一個版本是：一個走過古巷的寂寞女人和一個風情搖曳的放浪妓女。第二個版本是：雨中巷道里的一個媚惑女人，其步態(tài)風情有如在T臺上的演出；另一個憂郁又感傷的妓女，就仿佛在風月之地，她依舊在無望地期待自己的愛情。第一個版本是我預定的正常的版本，第二個版本則是臨時的變通。顯然，變通帶來了確切的收益。制片方慷慨地追加了投資，幾乎所有的人都稱贊我的變通是合適高明的行為，就好像所有的人都在期待著這樣的結(jié)果。片場也因此洋溢著熱情歡樂的氣氛，我說什么他們就做什么，人和機器就仿佛都增加了潤滑油。有時我因此而感覺到某種奇怪的荒誕。

這與那個叫桃妮的女人有關(guān)。但是，事實上是我自己做出變通的決定。我與她有過一夜纏綿，可并非意味著因此而受到脅迫。桃妮沒有。她甚至說，她不想出演我電影里的角色。若我堅持自己的預案，雖則艱難，也不至于完成不了這部電影。種種念頭其實是因我而緣起。是我突然萌生改變念頭，想知道這樣的女人若是飾演一個寂寞的女人，會是何等氣質(zhì)與神態(tài)，電影中若是有了這樣的變化，會有何等奇異的景觀。坦率地說，桃妮的表演給電影帶來了全新的、陌生的風格。一個有著放浪眼眸、曼妙身姿的女人，事實上也能夠表達內(nèi)心的孤寂。因為在很多時候，越是漂亮放浪的女人，越是有著常人不能觸摸的寂寞的靈魂。她的表演其實是成功的。

男主角也很喜歡電影里的這種變通。他喜歡桃妮，也從來不準備掩飾。電影中的藝術(shù)家與妓女有一場含蓄的床戲，他需要表演兩次，因為電影中的妓女由兩個女人飾演。他喜歡這場戲。實際上，這兩個女人他都喜歡。他甚至建議增加床戲的鏡頭，他說床上的鏡頭會讓整部電影更具有吸引力。我笑了笑，沒有說什么。但他借床戲之名，找到了光明正大的理由。他在晚上約兩個女人談戲，他公然和她們中間的一個在賓館的房間里調(diào)情，發(fā)出放蕩的不懷好意的笑聲。他說很多電影里出演床戲的男女演員都需要事先調(diào)情，否則就會在鏡頭中顯得生硬。無論男人或者女人，若是和一個陌生人上床，都無法掩飾自我肌肉和神態(tài)的緊張狀態(tài)，只有松弛下來才能有完美的表現(xiàn)。有一些大牌導演為了讓床戲真實好看，會明確要求他的角色在演出之前真正的發(fā)生性關(guān)系，發(fā)生的次數(shù)越多越好。他這樣對我說話的時候，一點不覺得羞恥。實際上他說得也沒什么錯，有些時候是這樣的。假如在我的電影中有足夠多的床上的鏡頭，那就的確需要他事先的調(diào)情。

他是演藝界的明星，他的熱情又如此高漲，我當然不能夠說什么。毫無疑問，他善于調(diào)情。對于缺乏經(jīng)驗的女人而言，他的挑逗簡直就是毒藥。因此可以肯定，床戲開始之前，他已經(jīng)和我選定的女主角上過了床。她看他的眼神飄忽、迷離，含情脈脈，臉上浮現(xiàn)出幸福的潮紅。拍戲的時候，她的動作扭捏、放浪，全心全意。就仿佛上床之后，她捕獲的不光是他的身體，還有他的完整的靈魂。她拙于掩飾，所有的人都能看得出來。我在心里說，這個傻女人。但也許她不傻，她是陶醉于自己美妙的幻想。多少尚未成名的女演員都在渴望與他合作，因為對方的光芒可以照亮她們。他有甜言蜜語，有誘人眼神，還有枕間的承諾。他只是收取他應得的回報。

只有桃妮不是這樣。她說她不喜歡這樣的男人。他跟她說話的時候，刷過了牙齒，嚼過了口香糖，但是仍然有濃烈的口臭。他嘴巴里的氣味庸俗又令人好笑。他假裝自己是高明的藝術(shù)家，可他的神態(tài)與她在另外的場合見到的男人沒有區(qū)別，他甚至還不如別的男人。他裝模作樣，自以為風雅、高貴。但是桃妮不喜歡他這樣的類型。她喜歡有粗獷線條和濃密毛發(fā)的男人，安靜又孔武、粗魯又多情的男人。因此她看到這個被涌動的荷爾蒙折磨的男人，只是發(fā)出快樂的笑聲。她喜歡看見他滑稽的樣子。原以為他和別的男人不同，因為他是藝術(shù)家，但實際上他和大多數(shù)男人一樣。這讓她覺得可笑。

這是電影拍攝結(jié)束后的某天晚上，桃妮向我講述的。她說男主角就像一只發(fā)情的動物，她懷疑他吃了春藥。她經(jīng)常看到他衣服下面膨脹的下體。以他膨脹的程度推斷，他的下體其實比較小。她還知道，像他這樣隨時就能膨脹起來的男人，在床上的時間往往很短，不會超過三分鐘。他脫去衣服的樣子一定像一個細皮嫩肉的女人，這會讓她想到自己的同類。想到這一點，她立刻興味索然。桃妮向我講述的時候神情坦然，毫無羞恥之意，就像在談論一種水果的吃法那樣。她這樣不知羞恥地說話的時候，我又聞到了她身上散發(fā)的那種初生的小麥的味道。她真是藐視我的存在。她把我當成了一棵樹，一塊石頭。抑或，是為了贊美我和她談論的那些男人完全不同？

但是此后就見不到桃妮了。有一次路過秦州，忽然想起這個女人。電話里的提示音說，你撥打的號碼不存在。托人去問，答復是桃妮早已離開了秦州。倒是有一次在電視上看見桃妮，她正在廣州參加一個中國小姐的模特比賽。她有傲人身姿，神態(tài)悠閑從容，依舊那般漂亮。但我不能確定她是不是那個叫桃妮的女人。我只是覺得她很像桃妮。

桃妮真是一個神秘的女人。有時候我懷疑是不是自己的記憶出了錯。她和我是否有過一個放浪的夜晚？她曾向我說起過拍攝之時的那些花邊嗎？甚至，她是那個身體上散發(fā)出麥香味道的女人嗎？我因此而驚嘆，世間那么多的女人，又有那么多的搖曳風情，桃妮一定是這其中的一個！

11

實際上，電影中的床戲鏡頭在后期剪輯時，大部分都被我剪去了，只留下一小部分場景，不超過五個鏡頭。當然，對于男主角而言，床戲是他整部電影中表演得最好的。他熱情投入，每一個動作都在假戲真做，足以撩撥起觀眾的肉欲想象。畢竟是演藝界的大牌，舉止之間拿捏得恰到好處。但問題是，這些情欲鏡頭并非電影中的重點。表演得越好就越是背離了嚴肅而悲傷的主題。對于我這樣的導演來說，莊嚴比床戲要重要得多。我不希望一部電影的亮點在那些裸露的情欲鏡頭上面。電影中的藝術(shù)家潦倒窮困，歡場上的放縱一定是透露著無可奈何的寂寞。而他的表演太歡樂了，他飾演的藝術(shù)家情欲高漲，仿佛他生活里最愉悅的事件就是床上的追逐。他飾演的藝術(shù)家比他本人還要膚淺。

據(jù)說他看過電影之后非常失望。接受某個媒體采訪時，他提到電影的導演，他說這部電影的導演是一個極端狂戾、心胸狹窄的男人。他總是提出某種荒唐的、違背電影藝術(shù)規(guī)律的主張。他以藝術(shù)之名欺世盜名，他其實是一個藝術(shù)水平普通平庸的導演。外界對他的稱贊是基于不了解真實的情況。他接著說，導演是一位好色之徒，他以選角之名潛規(guī)則某些漂亮的女演員。

這家媒體的報道很快被多家網(wǎng)絡、紙媒和娛樂雜志轉(zhuǎn)載。情形正如我早期拍片時引起的“許女郎”風波，口誅筆伐之聲四起，一時陷入嘩然之境。不過好在時代喧囂，此類大揭隱私的報道非常之多，一浪高過一浪，我之“劣跡”兩三日之后即被另外的江湖熱浪所覆蓋，倒也沒有什么。不過這一事件顯然也影響到我的生活，這是后話了。

他提到的我以選角之名潛規(guī)則女演員之事，很可能說的是我和桃妮。桃妮生性率真，口無遮攔，也許在某時某地提及和我的一夜纏綿。而他恰好在這個女人面前有過挫敗的記憶。想必他把我之風流與他之失意當作某種因果關(guān)聯(lián)，因此有了這樣的渲染。另一個原因是，他曾許諾靦腆的女主角，要憑她在電影中的角色推薦某個電影節(jié)的最佳女配角，不料剪輯之后，幾乎不剩劇情，只有三五個簡單的鏡頭。這讓他很失望惱火。他譏諷我霸道專權(quán)，自作主張，大概指涉的正是此事。

其實最直接的原因起于最后一場戲的拍攝。電影中的藝術(shù)家最后回到了秦州。他經(jīng)歷了漫長的流浪，成為一位真正的藝術(shù)家。但奇怪的是，他作品的觀眾卻越來越少了。他踏上回鄉(xiāng)的路途，實際上意味著某種不明確的命運。這種開放式的構(gòu)想正是我在很多影片中慣用的手法。在電影中，藝術(shù)家到達秦州之時，正趕上一場極為暴烈的大雨。在大雨之中，他走進秦州的街道。大雨傾城而至，四野俱無人跡，他被雨水淹沒，迷失了道路。

外景地選在秦州一個步行街的入口。這里是秦州最繁華的路段之一，四周都是新建的高樓會所。以此作為外景，用意在于和藝術(shù)家離開故鄉(xiāng)的景象做一個比較。藝術(shù)家此前離去時，外景是秦磚漢瓦的古樸巷道，當他再次回鄉(xiāng)，此地已是繁華之地了。因為白天擁擠喧嘩，所以經(jīng)秦州方面協(xié)調(diào)，選在深夜拍攝。這場戲的重點是雨景。從當?shù)叵啦块T調(diào)來兩臺消防車停在街道兩側(cè)，消防車水槍前面裝了兩副大型噴頭。還有一臺風機擺在拍攝機后面，以此營造暴雨中狂風大作的景象。拍攝時，需要演員從雨中踽踽而行，需要在狂風暴雨中倒地掙扎。

這時的節(jié)令是深秋，但電影中的景象是春夏之交。演員必須衣著單薄，狂風驟雨之中，衣衫盡濕且為風雨剝落而破裂，最后幾近赤裸。這種場景，當然需受皮肉凍餒之苦。

其實就一部電影來說，演員為再現(xiàn)某種真實生活，經(jīng)受皮肉痛苦，原本尋常。某些暴力、戰(zhàn)爭和恐怖電影中，演員往往要忍受近乎極端的身體考驗，一切都為劇情和故事需要。相比污水、糞池、吊打及真槍實劍一類場面，他所經(jīng)受的痛苦還算不得什么。但他的神情遲疑。他說他感冒了，體溫39度，如果再遭受這樣的風雨襲擊，或許會引起肺部感染。不光這部戲會受影響，也會影響他下一個檔期的演出。他一邊跟我說話，一邊發(fā)出虛弱的咳嗽聲，他還不斷地裹緊披著的一件棉衣。他說能不能這樣：去掉消防噴水的鏡頭。表達一個藝術(shù)家的困頓苦難并不一定非要有暴烈的風雨場面，他相信憑他的表演就可以表現(xiàn)出戲里需要的情感；或者用替身來完成這場戲，如果堅持要有風雨交加場面的話。您說成嗎這樣？他說話的時候還有力地揮舞了一下手臂，就像他在某一部電影里飾演過的領袖那樣。

當然，他感冒了，劇組里所有的人都能感覺到疾病帶給他的痛苦。很多人看望他，陪他說話，有些忠誠的粉絲還悄悄地把大把大把的玫瑰擺放到房間外面，秦州市政府也送來了營養(yǎng)品和藥品。他的感冒成為劇組里的重要事件，就仿佛是電影拍攝過程中的一部分，又像是他突然得到的某種榮譽。可是我得拍電影，電影需要他忍受感冒的痛苦。劇組費了很大的力氣才調(diào)來了消防車，布置了外景，不能隨便就擱置不用。這場戲差不多是整部電影中的高潮，我能想象的最合適的情境，就是讓電影中的藝術(shù)家行走在劇烈的風雨之中。使用替身的建議幾近荒唐，首先沒有合適的替身人選，事先也從未有過這方面的計劃；更主要的是，這場戲幾乎都是近景拍攝，一半的鏡頭是臉部特寫，怎么可以用另一張陌生的面孔？

我說對不起了，這場戲只能這樣拍攝。他看了看我，嘴角浮現(xiàn)出不易覺察的冷笑。他說，好吧，聽您的安排。他接著說，不管是什么樣的演員，在片場都得聽從導演的安排，您說對嗎？他說話的語調(diào)古怪生硬。我假裝聽不出他語氣里的嘲弄，笑了笑說，是的，通常就是這樣：演員必須聽從導演的要求。

開拍。他從大風雨中由遠到近。他臉上的表情痛苦、憂郁又迷惘。風吹亂了他的頭發(fā)，雨淋濕了他的衣裳。但是，他并沒有走進風雨的中心里去。他小心翼翼地沿著雨勢的邊緣走過來，為的是躲避更大的雨水的沖擊。更令我驚奇的是，等到風雨刮走他的上衣，我看見他還貼身穿著一件襯衣。劇情里原定的設計是他要赤裸上身。他穿的還不是一件普通的襯衣，而是一件類似于阿瑪尼那樣的名牌。觀眾里對奢侈品稍有了解的人，都可以輕易辨識出來。他貼身穿上衣服是因為感冒，也可能是為了表示某種炫耀。但是電影中的藝術(shù)家是一個窮人，正遭受著潦倒窮困的生活，怎么可以穿一件他根本買不起的名牌襯衣？

我請他脫掉貼身的襯衣，我要求重拍這場戲。我跟他說話的時候，他坐在機位后面的一張椅子里。他身上裹了一件大衣，有人為他遞上熱水和藥品。他看了我一眼，神色漠然，就像是聽不到我在說什么。我就再次對他說，這場戲需要重拍，你不能貼身穿這樣一件襯衣。

他看著我。他說，不。他說出這個詞語的時候，面帶笑容，就好像這個詞語讓他覺得很享受。

我說，我是導演。

他說，沒錯，您是導演，我是演員，演員得聽導演的。可您別忘了，我是秦州市政府請來的演員，我的片酬是他們出的，不是您。我認為我的戲已經(jīng)拍完了，而且我的表演沒問題。我跟您是合作關(guān)系，您不能就這么命令我，您懂嗎？您是導演，您是才華出眾的導演，可比您牛逼得多的導演也沒這么跟我說過話啊。演員是得聽導演的，但也得看是什么樣的導演對什么樣的演員，您說是不是呢？

他就這樣從容不迫地跟我說話。臉上一直是甜蜜的笑容，那笑容里充滿了得意洋洋的嘲弄。他看上去太無恥了。我明顯地感覺到我的身體在發(fā)抖。每當我發(fā)怒的時候，我就不知道自己能說什么。那些詞語們會可笑地隱遁，我無論如何也找不到它們。我就只能像一頭困獸那樣發(fā)抖。而他的臉上露出公然的嘲諷。我這樣倉皇無計的樣子讓他覺得很好笑，他甚至笑出了聲。

我手中的擴音喇叭飛了出去，沿著他的耳邊飛過，落到夜晚的虛空中。然后我沖了上去，想給他一記結(jié)實的拳頭?，F(xiàn)場一片混亂。劇組里的人和不遠處的觀眾們發(fā)出尖叫聲，機位后面的桌椅設備稀里嘩啦倒了不少。這場架并沒有打得起來，但是在混亂中，我發(fā)現(xiàn)我右手的指頭破了，正在流血。我的嘴角也出了血。

他盯著我，一字一句地說，你他媽真是一個傻逼！

我沒有說話。我覺得非常沮喪。

他說得對，我的確是一個傻逼。

12

男主角第二天離開了劇組。很多人去送他，場面擁擠，就像他來的時候那樣。他意氣風發(fā)，跟每一個人握手。他驕傲得像一匹馬。但他假裝看不見我，他拒絕跟我握手。他用這種刻意的冷漠把我和他們區(qū)別開來，我就像是他們共同的敵人。我站在歡樂的人群的邊緣，感覺到自己是一個滑稽的小丑。

這個人帶走了劇組的歡樂和高貴，也帶走了曖昧的荷爾蒙的氣味。很多人臉上充滿了留戀和惋惜。有人則為這部匆忙結(jié)束的電影擔憂。那個和男主演醉過酒的女演員忍不住流下了淚水，她在片場留下了最美妙的人生記憶?？瓷先ツ贻p了十歲。這當然不是禿頂公務員獻給她的玫瑰，而是她內(nèi)心里隱秘的愛情開出旺盛的花朵，散發(fā)出濃郁的香氣。

另一個哭泣的女人是秦州大酒店的服務員，她叫小丹。這女孩乳房飽滿，眼睛明亮，有一對鮮艷豐腴的嘴唇。男演員有一次問她可有開紅酒的起子。他跟她說話，完全出乎她的意料，她立刻臉紅心跳。拿給他開紅酒的起子的時候，他看了她三秒鐘。三分鐘之后，她決定愛上男演員。三個小時之后，她在男演員的床上脫去了衣服。她覺得羞恥，因為脫去衣服的男人和她想象的不一樣。她想象中的愛情是衣冠整齊的甜蜜傾訴。男人神色莊嚴，臉龐明亮。她很快安慰自己說，也許愛情里的有些時候就是這個樣子吧。包括男人嘴巴里的奇怪的氣味，胡須刺到皮膚上的感覺，他粗魯又古怪的叫聲，他的扭曲猙獰的五官，以及她的從下體出發(fā)、擴散到全身的尖銳的疼痛。于是她覺得，愛情就是眼睛里的猙獰和身體里的疼痛。她說做愛不好玩，只有疼。說這話的時候，仿佛非常有經(jīng)驗的樣子。她十七歲，高挑豐滿，嘴唇鮮艷。那是她的第一次。然后男人告訴她說，可以帶她去東京，因為他的一部電影要在那里拍攝。他會帶她去電影院，看她從未看過的電影。帶她去飯店，吃一種她從未吃過的魚。她很想去東京，她想象東京就是從北京出發(fā)的下一個地方。她還未去過北京，所以去東京的路上還可以去北京。她心花怒放，心里藏好了這個秘密。后來她又去過男人的床上三次，每一次都覺得痛。但是秘密帶來的味道是甜的，所以愛情就是痛和甜混合起來的味道。

這個名叫小丹的女孩在哭。那個給了她秘密和許諾的男人，離開的時候都沒有跟她告別。他留給她的電話號碼和地址都是假的。她只記得他在床上時候面孔的猙獰。這個無知又愚蠢的年輕女人。她坐在我身邊哭泣，她想找到那個男人，因為對方給過她甜蜜的許諾。她說我一定知道他在哪里，也只有我能幫她找到這個男人。她向我講述男人的故事，每一處隱秘的細節(jié)都不放過，為的是向我證明，她和男人之間有過這甜蜜又痛苦的愛情。

我在內(nèi)心厭惡她的無知和無恥。但我只能假意安慰說，我一定幫你找到他。

更麻煩的問題是這部倉促收尾的電影。許多影像帶有強烈的演員風格，與我的愿望相去甚遠。尤其是結(jié)尾部分的那場雨中劇情，充滿了滑稽與生硬。為了達到節(jié)奏上的某種平衡，我又請了圈內(nèi)一個著名的剪輯師一起進行后期制作。有些場景的鏡頭差不多都刪去不用，在剩余的素材里努力拼接可以使用的部分。雨中場景也做了大幅修改，原有的片長被壓縮，刪去大部分近景鏡頭，只留下必須的背景和遠景鏡頭。如此一番折騰，勉強求得相對完整的敘述節(jié)奏與風格。剪輯出來的毛片請圈內(nèi)的朋友看了。有些朋友居然認為作品非常好，影像的力量感很強烈，冷靜中包含著某種憤怒與感傷，色彩運用與整體的節(jié)奏也把握得相當嫻熟。他們說在作品中看到了期待的我所獨有的某種風格。他們的見解明顯帶有溢美的成分，不過我還是很享受他們的贊美。另一些朋友則提到電影中不能回避的缺點，主要是角色的選擇有很大問題。主角的精神氣質(zhì)與表演風格與電影不相吻合，甚至顯得古怪突兀。電影追求極簡與冷靜，而主角的表演則刻意張揚和煽情，因此在某些地方顯得滑稽可笑。他們說完全可以選用有才華的業(yè)余演員，沒有表演經(jīng)驗的更好，這樣才能配得上電影本身的粗糲與真實。我深以為然。此后又進行了剪輯修正，用意在于盡量減少和淡化主角個人情緒的介入，除非某些必要的場景。顯然，這樣處理之后，影像風格干凈了許多。

但是投資方并不認同圈內(nèi)人的諸多評論。從一看到毛片之初，我即被無數(shù)麻煩包圍。

先是秦州市政府組織了一次審片會。本地官員、大學里的文科教授、幾位作家以及企業(yè)人士組成審片專家。我?guī)ьI少數(shù)幾位劇組成員參會。見面之后，相互寒暄，滿面都是偽善的春風。先看片，然后發(fā)言。最初都是贊美之辭。主題有多么深刻，導演風格有多么獨特，藝術(shù)上多么有追求。這些贊美的評論聽上去熟悉又空洞，適合我拍攝過的任何一部電影。接著就是電影里的缺陷了。電影里的缺陷讓每一位專家感到愉快，他們的眼睛和腦門發(fā)出閃閃光芒。電影的失敗之處，在于男演員沒有充分展現(xiàn)出他的表演藝術(shù)和人格魅力。男主角的情感沒有得到充分的展示，其形象顯得過于委瑣。在國內(nèi)演藝界如此有影響的大牌演員，因為電影中的諸多限制，不能夠充分展示自己的表演才華，不能不說是導演的失策。因為這會嚴重影響電影的票房號召力，而且會對明星本人造成負面的影響。另一個嚴重的問題是，電影所表達的情緒大大脫離了投資方的初衷。雖然電影的手法新鮮優(yōu)美，但可以肯定，任何一個觀眾看了這部電影之后，都會產(chǎn)生某種壓抑和灰暗的念頭，因為電影所渲染的情感過于沉重消極。投資方的用意是以此宣傳展示秦州作為一座文化古城的魅力。但是看完這部電影之后，會讓人覺得，秦州是陳舊、保守和膚淺的，因為它都不能給一個藝術(shù)家提供基本的營養(yǎng)。你看，電影里的藝術(shù)家在秦州生活，既沒有得到女人的愛情，也沒有賣出一幅畫，最后還在風雨里掙扎，像一只落湯雞。這對秦州有什么好處呢？人們看了這部電影，不僅不會熱愛秦州，反而會厭惡秦州。當然，導演可以辯解說，拍攝這樣的電影是為了追求藝術(shù)，不是為了商業(yè)目的。但是我要問，如果一個導演為了所謂的藝術(shù)追求而有意丑化和侮辱秦州的形象，那么，就算你的藝術(shù)水準十分高明，又有什么意義呢？

有個一直寫作詩歌的老先生說到此處，忽然變得慷慨激昂起來。他咬牙切齒，眼睛里發(fā)出憤怒的火焰。只聽見咚的一聲響，原來是他從座位上站了起來，用力拍了一下桌子，桌子上的一只茶杯也因此而被震翻在桌面上；茶水流瀉而出，把他的一摞厚厚的講稿都泡濕了。他動情的演講博得了專家們熱烈的掌聲。

我只是一笑而已。文壇上如年老的詩人這樣的人，我見過很多，也早已習以為平常了。不過有時恍然之際，無來由地覺得某種滑稽，忍不住在心里譏笑這些人。我殘忍而缺乏同情心。其實這根本無關(guān)藝術(shù)的立場和觀念問題，而在于我經(jīng)常懷疑這些專家們對他們所探討議論的領域到底懂得多少?；蛘哒f，有些時候為了某種需要，他們要說出多少連自己都覺得厭惡的話語？

坦率地說，我當然不必在乎他們說什么。但是，我卻必須要面對他們的評論帶來的后果。其中之一是，投資方原定的后期經(jīng)費因此而被擱置了，大約有100萬。助理王薇數(shù)次與有關(guān)部門交涉。對方虛與委蛇，要么說正在撥付中，要么說主管領導出差。到后來，連辦事人員都不見蹤影。我只好自己去拜會秦州廣電局李局長。李局長照舊熱情有禮，但言及費用之事，就顯得虛情假意起來。反復詢問之后，李局長說，是主管領導對電影很不滿意，因此有意壓縮了這筆經(jīng)費。他安慰我不必著急，他會盡力疏通各種關(guān)系，總有辦法撥付的。

其實這種結(jié)果不出我所意料。拍片伊始，各種問題就接踵而來，解決之道經(jīng)常是頭痛醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，無非隔靴搔癢，并不能深入肌理，因此導致后期失控。正如多米諾骨牌倒地，甫一發(fā)而不能收拾。

本來行將解散的劇組突然變得團結(jié)起來。對于被拖欠的后期費用，他們給我各種建議，有些人甚至利用自己的關(guān)系去探聽消息，疏通關(guān)節(jié)。有些平時對我沒有好感的人也忽然變得熱情友善起來。他們除了關(guān)心費用問題，還關(guān)心我的飲食、生活和身體。他們安慰我說，總有辦法解決的，希望我保重身體，不必過于擔憂和勞累。他們說話的表情就像是我的親人。總之，大家相信那些被拖欠的費用很快就會到賬。但是，期待的結(jié)果并沒有出現(xiàn)。越來越多的人開始變得焦灼不安。有一個演員告訴我說，他的母親生病了，正在醫(yī)院里接受治療，由于病情的復雜狀況，醫(yī)生建議使用一種國外進口的藥物。這種藥很貴，但他手里的積蓄已經(jīng)花光。說到這里的時候，他的眼淚流了下來，看上去非常悲傷。助理導演也來和我說話，他說他終于為兒子選好了一套房子，位置很好，小區(qū)環(huán)境也令他滿意，更幸運的是，與周圍的樓盤相比，那里的房價一點都不高，真的是物有所值，眼下要馬上交首付，否則就被別人買走了。他手里的錢不夠，還差那么一些。說著話，他感慨說，你看，人活著多不容易，真是太辛苦了！后期制作的剪輯師平常跟我關(guān)系不錯，前幾年我們還一起泡過夜店，喝了很多酒。有天晚上他來和我說話，閑聊之后，話題就說到他兒子的女朋友。她要求他兒子換一輛車子，理由是原來的那一輛讓她沒有面子。必須要換，否則她就找一個能夠換得起車子的男人結(jié)婚。她是一個庸俗的女人，物質(zhì)又勢利，又懶又饞，除了相貌長得妖氣，簡直一無是處?？墒撬麅鹤泳拖矚g這樣的女人。他兒子還嘲弄他不懂得愛情。說為了愛情，就得換車子。他要是不答應換車子，那他就是在破壞他們的愛情。你看，這個庸俗的時代，這些貪婪的女人！你說，我還能怎么辦呢？

凡此種種，無非都是為錢。有時你會感覺，什么親情、友愛、藝術(shù)、理想，在錢財物質(zhì)面前，通通不堪一擊。他們本可以不必如此熱情，也可以不必跟我談及個人生活里的隱秘苦惱，但是我欠了他們的錢，因此我必須配合他們的熱情，必須忍受他們?nèi)唛L的傾訴。劇組拖欠的那些錢也許對他們而言，并不能完全解決他們遭遇的麻煩，但當你時刻被他們的熱情和傾訴包圍，你就會不由自主地意識到，這些錢是多么重要。你拖欠了這些錢，就等于毀壞了他們生活中的夢想。你會被越來越強烈的愧疚包圍。這讓你喘不過氣來。

13

我決定先期支付拖欠的劇組人員費用。劇組里的所剩資金已然不多，加上礦老板給的10萬，以及我自己的少量存款，一共是50萬的樣子，還有50萬的缺口。我就跟朵焉說起此事。朵嫣是我的女人。朵焉懶洋洋的還在床上，她說立刻去銀行查詢，看她的賬面上有多少錢。兩個小時之后，收到銀行短信通知，劇組賬戶里收進50萬。我打電話給朵焉，告訴她錢已收到。朵焉說，她賬面上的錢其實不夠，她臨時又借了一些錢，一并轉(zhuǎn)過來了。我問她跟誰借的，她說，你不用管這事，你趕緊處理你的事情吧，處理完了馬上回來。

我問她馬上回來是什么意思？朵焉在電話里淫蕩地笑了一下，說，就是馬上回來！她隨即咬牙切齒地補充說，我要徹底檢查，看看你是否跟那些女演員鬼混了。

朵焉接著說，許百川，我破產(chǎn)了。你得補償我的損失。我問怎么補。她說，嗯，讓我想一想。

這個時候她一定又是光溜溜的，在鏡子面前走來走去。我能想象得到她的樣子。我說你倒是快一點啊，這邊很多事呢。朵焉就對著鏡子看自己的身體，就好像鏡子里藏了許多主意那樣。

朵焉說，許百川，罰你陪我去旅游。

我如數(shù)支付了劇組員工的所有費用。大家拿到錢的時候十分高興，每個人都像過節(jié)那樣。有些人還埋怨我太見外了，不把他們當哥們，他們其實并不著急拿到工錢，完全可以再等一等。用你自己的錢支付劇組的工錢，我們也于心不忍。有人甚至還表示，可以少拿一些錢，剩下的我自己留著，總不能讓我破產(chǎn)啊。我感謝他們的好意。我說沒關(guān)系，秦州方面總會撥付那筆費用的。我請他們放心。

劇組就此正式解散。大家告別的時候和我握手、擁抱，有些人還留下了離別的眼淚。

就電影本身而言，后期其實還沒有結(jié)束，還需要許多必須支付的物質(zhì)和精神成本。這部從一開始就處于失控局面的電影留下許多不盡人意之處，需要很多修補才能完成。雖然投資方尚有拖欠費用的問題，但就事件而言，至少算是告一段落了。以大而化之角度觀之，也算是略感欣慰。

我，許百川，一個導演，前后耗時約一年，拍了一部名為《賣畫記》的電影?，F(xiàn)在，這部電影的拍攝結(jié)束了。

責任編輯 趙劍云