安慶

林曉菲的格子鋪

安慶

一

起初，林曉菲來六里屯只是租一個(gè)房子住?？伤齾s被這里一溜兒的店面抓住了，似乎六里屯在等待著她的到來，為她做著開鋪的準(zhǔn)備。林曉菲瀏覽著，六里屯其實(shí)是一個(gè)小城區(qū)，不遠(yuǎn)處就是省城的大學(xué)城，街上走動(dòng)的大都是在這里租房的學(xué)生。

一個(gè)月后，林曉菲已是一家格子鋪的老板了。所謂格子鋪就是把租賃的商鋪再分成幾間格子租出去，收取租金和管理費(fèi)。趙凱能租下格子鋪將近四分之一的柜臺(tái)，是林曉菲沒有想到的。之前，林曉菲在一家熱水器的代理公司上班，趙凱是她的業(yè)務(wù)主管，如果說結(jié)緣，或者其他什么的都是從那兒開始的。

格子鋪開張一個(gè)月后，林曉菲在“六里香”宴謝租戶，一共是十一個(gè)人，放眼望去，趙凱的成熟和魅力一下子出來了：高挑的身材，平頭，寬邊套金框的眼鏡，因?yàn)槌墒煲只蛩歉褡愉伬镒畲蟮淖鈶?，自然被小弟弟小妹妹們推到主位，更顯出他的出類拔萃，玉樹臨風(fēng)。趙凱是經(jīng)過場(chǎng)面的，坐得坦然，骨子里透出幾分底氣。只有林曉菲從他的目光里看出了另外一些內(nèi)容：憂郁甚至猥褻。

喝過幾杯，趙凱挑起一個(gè)話頭，說：“我們敬林老板一杯吧！”一桌人被這句話挑動(dòng)起來，蠢蠢欲動(dòng)地端起酒杯，一個(gè)小弟弟已經(jīng)把酒瓶握在手里。趙凱又及時(shí)制止說：“我們這樣敬，豈不讓林老板輕易過關(guān)了，我先敬，然后你們?cè)倬?。”林曉菲也許是太興奮，忘記了戒備，不知道這可能是一個(gè)預(yù)謀。她一杯接一杯地應(yīng)付，直到最后喝得有些暈乎，忘記場(chǎng)面是怎樣散的，單是怎么埋的。第二天清醒過來，趕忙打電話到酒店，酒店總臺(tái)的小姐說：“賬結(jié)過了呀，林老板?！?/p>

“結(jié)過了？誰結(jié)的？”

“一個(gè)戴眼鏡的男士。”

林曉菲馬上想到了趙凱，又給趙凱打電話，說：“趙經(jīng)理，我馬上還啊。”

趙凱笑笑：“無所謂，怎么就一定該你埋單??？”

林曉菲說：“不，不，這情我不能欠的，你租賃最多的柜臺(tái)已經(jīng)是對(duì)我的支持，我非常感謝了。”

林曉菲這才回想起昨天的事：從酒店出來，她被趙凱拉到了一個(gè)茶館。趙凱要了一杯醒酒的茶，說：“曉菲，等酒醒醒再回，這樣回去不好?！逼鋵?shí)趙凱也多了，身子歪在椅子上，醉眼朦朧地看著林曉菲，手在林曉菲眼前揮動(dòng)，滔滔不絕地說：“林曉菲，你開什么店我跟什么店，你到美國、澳洲我也跟著！林曉菲，我是你的追星族?！闭f著抓住了林曉菲的一只手。

林曉菲掙脫著，說：“你做過我的上司，不要這么說。我們喝了茶就走?！壁w凱的眼瞪得圓圓的，下頜上翹，抓過林曉菲的手放到臉上。林曉菲觸到了一塊燒熟的碳，往回縮，卻被有力的大手鉗著，又摁到他的胸口。她使勁地抽出手，趔趄著往外沖，他從身后拽住了林曉菲，說：“林曉菲，你跑不了，我傾家蕩產(chǎn)也和你綁著，你，你聽我說……”

二

林曉菲對(duì)那種事，就是男女之間的那種事，不可能主動(dòng)。這和她內(nèi)心的陰影有關(guān)，那個(gè)遭遇一直在她的心里窩著,成為一種障礙：那一天父親和母親爭(zhēng)吵，又一次說到了分手，母親順手把她幾十年的老琵琶摔了，又拾起來，劃出幾個(gè)音，心疼地看著落淚，對(duì)父親說：“林國亭，為了一個(gè)小女人你致于這樣嗎？你還有良心嗎？對(duì)得起我們幾十年的時(shí)光嗎？你好好想想，你就這樣狠心甩了我們母女？”

一到這時(shí)候父親就是沉默，這是他的殺手锏，以寡言銷蝕對(duì)方的咆哮或者指責(zé)，讓氣氛窒息。母親抱著琵琶流淚，偶然彈出的幾聲像在哭泣，她朝向窗外，一只小鳥靜靜地站在窗欄上。父親開始抽煙，煙霧和他的沉默彌漫了房間，讓林曉菲厭惡。林曉菲喝住父親：“你不要晃來晃去的讓我們心煩?！备赣H沒走，也沒有吵下去的意思，踱到陽臺(tái)，繼續(xù)大口大口地吐煙，好像是一種掩飾，有些憐憐地看著曉菲，說：“我會(huì)對(duì)你好的，你干什么需要老爸幫忙，老爸都會(huì)支持?！?/p>

林曉菲說：“怎么變成了幫忙？不是你分內(nèi)的事了?！?/p>

“孩子，別摳字眼兒，有什么事一定給老爸說?！?/p>

“我不稀罕?！绷謺苑婆み^頭去。

父親說：“話不能說得太早，魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，干革命離不開共產(chǎn)黨?！?/p>

林曉菲瞥了父親一眼，說了一句：“討厭?！钡堑堑窍聵牵瑯翘菡鸬谜?，似乎是一種示威。她想出去走走，在城郊的路上散步，天沉下去，月亮升起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見城市的萬家燈火。林曉菲在城市的樓縫里尋找著屬于自己的房間，一扇樓上的窗戶。然后慢慢地不情愿地朝著回城的路上走。

她遇到了一個(gè)醉漢。醉漢本來已經(jīng)騎著摩托走過去了，又仄了回來，破摩托喘息幾聲扔在路邊，酒氣噴到了她的臉上。林曉菲身后是一個(gè)破墻，破墻圍著的是一個(gè)破院，可能是一家破產(chǎn)的企業(yè)。林曉菲扭過頭朝破院里跑，直到事情發(fā)生后才知道自己選擇錯(cuò)了，她不該往破院里跑的。那個(gè)人追過來，她的腿軟了，顫顫巍巍地躲到墻角，那人雙手摁住她的膀子，又一只手撕她的衣裳。她感到了一種堅(jiān)硬，像一把利劍要穿透她的身體。她惡心極了，夜空里，一只大鳥嘎嘎叫得瘆人。她用力抓住對(duì)方的頭發(fā)，牙咬住對(duì)方的額頭，可是咬住的只是干燥的頭發(fā)，腹腔內(nèi)一陣惡腥，強(qiáng)烈地想嘔吐。她最終還是被摁倒了，被頂在角落，摁翻在瓦礫上，真的要頂穿她的身體，她幾乎絕望了。這時(shí)候，林曉菲忽然喊，我可以做你的女兒，我可以做你的女兒了！嗚哇，你家有沒有女兒?。咳缓笫撬盒牧逊蔚乜?，哭聲刺穿著整個(gè)夜空。這一哭一喊上邊的人一愣，猛一松懈，酒好像醒了。林曉菲趁機(jī)在他的胳膊上狠狠地咬了一口，一聲尖叫中她挺起來，狼狽地朝大路上狂奔。

跑進(jìn)家，父親睡在沙發(fā)上。她掂起凳子、書、塑料花，所有手邊能抓到的東西不容分說地朝父親擲過去。她披散著頭發(fā)，父親和母親都過來拉住她，問她有什么事情，她鉆進(jìn)房間，蒙在被子里哭了一夜。

留在她記憶里的是一種恐懼。

林曉菲和朱光的戀愛是漫長的。從初中開始，父親把她送到了省城的一所封閉學(xué)校。那一年父親正和母親鬧得厲害，漫長的離婚馬拉松一直沒有終點(diǎn)。父親當(dāng)年是C市小有名氣的企業(yè)新星，有人捧，有人奉迎，父親正是被這些奉迎弄得頭腦發(fā)脹，看不起母親，母親忍受著。她相信，圍在父親身邊的蒼蠅，遲早會(huì)被趕走。這樣的氣氛于林曉菲顯然是不適合的，父親還算心疼女兒，把女兒支在了一個(gè)遠(yuǎn)離C城的學(xué)校?？闪謺苑朴辛俗约旱男乃迹⒆映墒煸?，已經(jīng)把痛苦裝在心里，有時(shí)候從學(xué)校給母親打電話，側(cè)面問母親飯吃了嗎，身體好嗎？母親不會(huì)讓女兒分心，給女兒報(bào)的都是喜訊。那時(shí)候林曉菲每一次回家，每一次走進(jìn)樓道都有一種擔(dān)憂，常常先站著往樓上望，聽著樓道上的說話聲。

就是這時(shí)候，她在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了朱光。和她一樣，朱光的父母已經(jīng)離異，父親在省城開一家公司，把兒子帶到了省城的學(xué)校。

兩人從初中、高中，再到一個(gè)大專班；從林曉菲回到C城，又從C城回到省城，來到叫六里屯的都市村莊，他們分分合合，感情進(jìn)展得不溫不火。在C城，他們就曾在一起住了。在C城的南干道找了一家民居，置起家什。林曉菲把家里的音響抱到小屋，晚上關(guān)著燈任憑音響的熒光在鏗鏘的節(jié)奏中閃爍。林曉菲就是那時(shí)候喜歡阿桑，那種歌聲中的憂郁和感傷，就像之前在大街上迷戀刀朗的蒼涼。一次阿桑唱著，屋里沒有響動(dòng)，朱光用手一摸，林曉菲竟然滿臉淚花。

男女在一起上升的不僅是感情，還有相融的欲望?？墒橇謺苑坪ε?、恐懼。這對(duì)朱光簡(jiǎn)直是一種折磨，欲火正旺的年輕人，同居本身就代表著身體的結(jié)合，為什么要親近地遠(yuǎn)離，要艱難地忍受。終于，朱光忍不住了，他先在她的胸部聽她的心跳，然后就是突然地從床上坐起來，低著頭看著林曉菲，那目光是醉人的、逼人的、帶電的、帶毒的、強(qiáng)悍的。林曉菲不敢看，把眼瞇上。朱光還是看，從上往下，一厘米一厘米地往下看。說：“林曉菲，不要折磨人了，青春苦短，我們不能這樣?！?/p>

林曉菲搖頭。在搖過幾次頭后，朱光終于不能自制，強(qiáng)烈地動(dòng)手，而且硬硬地直沖過來。林曉菲叫喊，拼命反抗，奪門往大街上跑，像一個(gè)瘋子。就是那次，林曉菲忽然聽見摩托的嗡嗡聲，渾身顫抖。朱光憐憐地把她抱起，一直把她抱到樓上。

一夜，兩個(gè)人先喝了酒，又放開了音樂，聽林曉菲喜歡的歌，聽阿桑寂寞的悲傷，王菲的憂郁，楊坤的空城?？上В看我魳范际橇謺苑品诺模蛘呤橇謺苑票浦诺?。朱光就是這一夜趁著酒興，確切地說趁著林曉菲的醉，終于長驅(qū)直入，完成了一個(gè)男人的成長，一個(gè)男人的墮落。林曉菲醒來后刷刷的眼淚讓他心疼，她楚楚地抽著鼻子，長發(fā)掩住她紅紅的雙眼。以后的相融差不多都是這樣完成的，朱光不知道林曉菲是故意把自己麻醉的，讓朱光的做有些牽強(qiáng)，有些單調(diào)，一次次總是聽不到對(duì)方的回應(yīng)，又有一種說不上來的失落，但畢竟有了男人的體驗(yàn)，有了深夜的宣泄。兩個(gè)人的心理似乎都挽了一個(gè)結(jié),心照不宣。但畢竟，幾次后，讓她越過了那個(gè)坎兒，那個(gè)深藏在心里的結(jié)。

三

趙凱來格子鋪那天，正有人在他的店里挑選，一個(gè)俏麗的少婦挑中了他的加濕器，看見他時(shí)還瞥了一眼，趙凱還了少婦一個(gè)微笑并加了一句謝謝。這個(gè)冬天太干，沒有雪，整天都是干燥的冷風(fēng)，刮在身上干硬，屋子里都能揭起一層塵土。趙凱很有眼力，不愧是江湖老手，他及時(shí)地把加濕器增補(bǔ)到格子鋪，還有冬天里少婦們喜歡的居家用品。林曉菲悄悄地俯在他的耳旁：“趙總，挑你貨的都是美女少婦啊?！壁w凱聳聳肩，說：“這些客戶，我還真是感謝她們，看著都讓人養(yǎng)眼?！边@天臨走，趙凱一本正經(jīng)地對(duì)林曉菲說：“林曉菲，我現(xiàn)在鄭重地向你發(fā)出邀請(qǐng)，今晚我有個(gè)特殊的宴席請(qǐng)你賞臉?！绷謺苑撇钜稽c(diǎn)噴出飯來，說：“趙經(jīng)理，你怎么這樣酸啊！”

林曉菲按照短信找到了這家旅館，就在六里屯。推開門，林曉菲明白了：趙凱生日！桌子上一個(gè)大蛋糕，幾十根蠟燭亭亭玉立，燈光一片粉紅，房間的氣氛充滿了溫暖。趙凱坐著，一副盡情享受的姿態(tài)。倒是林曉菲非常的尷尬，愣著，說：“趙總，你這就見外了，你怎么不說明白，你看我什么禮物也沒有帶的?！闭f著要返身下樓，被趙凱擋住了，說：“不用，我只是想自己隆重一次，有你這個(gè)貴賓就足夠了！我也是第一次這樣為自己過生日，以前從來沒有。”

林曉菲做個(gè)略顯驚訝的動(dòng)作：“哎呀，趙總，我忘了你的貴庚了。”趙凱俯身，幾十只蠟燭正徐徐燃燒，眼花繚亂得不可能查清。趙凱嘆口氣：“我都奔四的人了，35！”林曉菲說：“如日中天，如錦似玉的好年華啊?！壁w凱說：“林曉菲，你也笑話我，我如什么錦似什么玉??？我怎么如日中天啊？我吧，頂多也只是別人的一個(gè)附庸，現(xiàn)在我又成了林老板的股東?！?/p>

林曉菲不想說這些不太吉祥的話，不符合生日的氣氛。趙凱感覺到了，音樂慢慢升起來，很溫馨的“祝你生日快樂”。

然后吃蛋糕，碰紅酒，氣氛溫馨。美妙的音樂讓她忘記了白天的緊張，因?yàn)橐魳?，她和趙凱頻頻地碰酒，她不想讓趙凱在他的生日感到掃興。她的腳打著拍子，酒杯在燭光中搖動(dòng)。她記得一次趙凱去格子鋪，她正放阿桑“寂寞的快樂”，趙凱說：“林曉菲，把音樂換了吧，放歡快的，阿桑的嗓音讓人壓抑?！绷謺苑茡Q了《佛心》，鳳凰組合的《自由飛翔》等。不想有一天幾個(gè)女孩在買東西，停下來問：“老板姐姐，為什么不放阿桑了？”“阿桑？”“對(duì)啊，姐，我們第一次來就是因?yàn)榘⑸?。”“其?shí)，我們是很喜歡阿桑的?！绷謺苑聘嬖V她們，從開始發(fā)現(xiàn)阿桑就沒離開過，在家每天都聽，尤其獨(dú)自一人的時(shí)候。幾個(gè)女生看著她，說：“謝謝！她的歌真是很好聽的，有一種磁性。”林曉菲說：“好，你們聽，我放！”阿桑的歌即刻就唱起來：開著車，開著窗，打不開的是心房……現(xiàn)在的女孩子心扉不知道是如何敞開的?？粗鴰讉€(gè)學(xué)生的背影，林曉菲有些沉醉地聽著。

又碰了一杯。林曉菲忽然說：“其實(shí)，這氣氛更適合你和夫人……”

不想觸到了趙凱的痛處。

趙凱的家不在省城，在另一個(gè)比C城還要遠(yuǎn)的地方，那里有他的一個(gè)家，有妻子和孩子，有他的父母。趙凱和妻子的結(jié)合有父母對(duì)親家的一種感恩：在他們家最困難的時(shí)候，岳父家給過他們幫助。趙凱到省城上學(xué)，后來成為他未婚妻的小云去了另一個(gè)城市。岳父家在供應(yīng)女兒的同時(shí)，拿出一部分精力支持趙凱，趙凱和父母非常感激，遇到寒暑假兩家人都要聚在一起。趙凱和小云的接觸在兩個(gè)假期里多起來，雖然學(xué)的不是同一個(gè)專業(yè)，不在同一個(gè)城市，但共同的話題還是很多的，兩人的關(guān)系就是在這樣的情況下不言而喻地確定的。更多的因素是雙方的老人，他們說，這兩個(gè)孩子挺般配的，把更多的空間給了他們。直到這時(shí)趙凱才忽然發(fā)現(xiàn)，原來自己的婚姻早已在預(yù)定之中。再見小云就多了一種掛礙，可那時(shí)候?qū)Ψ铰渎浯蠓?，后來兩人的散步有了更遠(yuǎn)的去處，比如郊外的一個(gè)湖邊，湖邊上的胡楊林。愛情就這樣來了，按照預(yù)定的方案，按部就班地朝前進(jìn)展。問題是，趙凱在大三的時(shí)候又喜歡了一個(gè)女同學(xué)。女同學(xué)對(duì)他的攻勢(shì)讓他動(dòng)搖了和小云的愛情，讓他在不自覺中做了比較；因?yàn)楦嗟慕佑|發(fā)現(xiàn)了更多的魅力，加上外表的對(duì)比。還有更大的原因，那個(gè)女同學(xué)每天都可以見到，而和小云的相見只是在假期里，女同學(xué)進(jìn)入他的情感也算是乘虛而入。

他和她的隔閡產(chǎn)生了。在又一個(gè)暑假，他很晚才回到老家，對(duì)父母說的原因是在外打工?；氐郊覍?duì)小云的冷淡沒有逃過老人的眼睛。幾天后，當(dāng)趙凱想從家脫身時(shí)已不可能，父母在一天晚上兵分兩路地坐在他的身邊，父親耐心地瞅著趙凱，似乎要把趙凱看到崩潰，投案自首。趙凱和父親憋著一股勁兒，誰也不想主動(dòng)繳械，都啞巴吃餃子，心里有數(shù)。母親到底心軟，對(duì)著丈夫說：“你有話就對(duì)兒子說啊?！崩先瞬患保坪踉诒期w凱就范。母親的眼淚憋出來了，到底母親心疼兒子，心疼自己的男人，這樣僵持著對(duì)誰都不好啊。母親說：“孩子，你，你是不是要變心呀？”

“變心？”

“對(duì)，你就對(duì)媽說吧，是不是學(xué)校有了同學(xué)和你談?。俊?/p>

“沒有，媽！”

“交待吧，孩子，我們都看出來了?！?/p>

“沒有！”趙凱還在堅(jiān)守。

母親說：“你不能忘了小云！”

“我沒有?！?/p>

“沒有？沒有！你為什么不按時(shí)從學(xué)?；丶?？一放假人家小云就回來了，回來幾天就來家問你，你也不和小云打個(gè)招呼，你什么意思？”

“我沒有意思?！?/p>

“媽看得出來，知子莫若母，你的心思其實(shí)是藏不住的?！?/p>

趙凱倚著床邊，不說話了。

“說話呀！”

“你們不相信我，我說什么？”

父親就是這時(shí)候急的，拍了桌子，椅子翻了。父親手顫著：“你是不是想做陳世美，小云哪一點(diǎn)不好？配不上你？你好好想想?！?/p>

趙凱把頭朝床里別。

父親把他的頭扭過來。

趙凱終于攤牌了。

趙凱不知道小云就在家里，這時(shí)候她推門進(jìn)來，不說話就是掉淚，一只手抓著辮子。

最后的結(jié)果，趙凱離開了同學(xué)。

現(xiàn)在他和小云的女兒已經(jīng)8歲。

趙凱搖搖頭：“我們從來沒有一起過過生日?！?/p>

然后趙凱說：“林曉菲，有一件事我想告訴你，我已經(jīng)從公司辭職了。”

“你？”

“對(duì)！”

“那你，是跳槽？”

“沒有，我跳什么槽？我把賭注都押到你這兒了。”

林曉菲真的吃驚了。

林曉菲說：“趙經(jīng)理，你的賭押得太大了，對(duì)格子鋪我也沒有把握，也是試試。這么個(gè)小地方，你不覺得委屈？龍非池中物啊?！?/p>

“我感覺行?！?/p>

“托你吉言?！?/p>

“林曉菲，如果不是你先開了格子鋪，我會(huì)再開個(gè)和他們競(jìng)爭(zhēng)，你看，這里有很大的升值空間?！?/p>

林曉菲有些吞吐，說：“你，你可以開呀?！?/p>

“不，林曉菲，我不想這樣，因?yàn)槟愕母褡愉?，我不?huì)再開，我喜歡你。”

林曉菲沒有想到他能說出這樣的話，張大了嘴巴。

趙凱站了起來：“真的，林曉菲，你剛進(jìn)公司的門，我就對(duì)你有一種說不上來的感覺?！?/p>

趙凱還要說下去。

“不，不能?！绷謺苑普婊帕耍玖似饋?，打斷了對(duì)方。拿著杯子的手有些晃蕩，她覺得趙凱的話像醉話，是醉話，有點(diǎn)荒唐?！摆w經(jīng)理，你喝多了吧？”

“我知道你和朱光沒有愛情?！?/p>

“不，不，趙經(jīng)理！”

“我們喝酒。”趙凱端起一杯，紅酒里一片燭光。

“啪。”酒把一支燭光灑滅了。

四

林曉菲找到了那條河：群鳥河。她聽見了鳥鳴聲，在深夜的郊外，都市村莊的一側(cè)。鳥聲讓萬物靜下來，靜得好靜。這簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界，原來喧囂的市聲之外總有一個(gè)幽靜的去處。林曉菲想好好地看看夜色中的河，聽夜河的流聲；鳥鳴聲也是河流的共鳴，河的和音。她本來想往前走的，現(xiàn)在她走不動(dòng)，她被河的夜色迷住了。她只想看河，她想著河的靜流可以梳理一切，河風(fēng)送來涼意，但沒有感到那種冬天的刺冷，鳥還在叫，冬天河流上的鳥鳴才是最可愛、最可貴的。在冬日的月光下，群鳥河靜靜的，看不見它的流淌，燈光像把一片片的金光灑在河面，明滅時(shí)，似乎是河水把燈光流走了；遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見風(fēng)中有一小陣水聲，像鳥的翅膀，鳥的叫聲被扇動(dòng)起來，往遠(yuǎn)處流動(dòng)，融進(jìn)水波。一陣風(fēng)吹來，她驀然看見在月光下的東南處有一大片黑色的簇動(dòng)。那是不是蘆葦，冬天的蘆葦?。盔B兒在蘆葦叢里休眠?。刻J葦是不是它們的家？有翅膀的鳥兒是更自由的，只要有天空，飛翔是誰也擋不住的，做個(gè)有翅膀的鳥兒多好。腳步禁不住朝有蘆葦?shù)牡胤脚?，腳步快起來，再快起來。水向后移動(dòng)，有一簇?zé)艄獬J葦掃過來，慢慢地近了。果然就看見了一大片的蘆葦，在就要走近蘆葦時(shí)她停了下來。以前，她去過一個(gè)葦湖，是在一個(gè)縣城的東部。夏天，大片的葦湖，更多的蘆花在水面上蕩漾，她坐在湖邊，想在葦湖里忘記一切。那是她剛剛目睹了父母的離異，自己又經(jīng)歷那個(gè)可怕的夜晚后。她曾經(jīng)想在葦湖里蓋一座小房，每天就生活在葦湖里，像一個(gè)出家人完成一個(gè)人的人生。后來，她沒有，她不想如此頹廢，自己又是個(gè)女孩子，實(shí)現(xiàn)這些愿望可能更難。自己的人生才剛剛開始。但那天離開葦湖她很留戀，離開很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一次又一次地回頭，對(duì)葦湖揮著小手，揉著手中的帽子，然后返身。

好像把心中的陰影淡忘了，這幾年她開始敢一個(gè)人走夜路了。不過，她會(huì)有選擇地走在某一個(gè)街道里，不會(huì)去太僻靜、缺少人氣的地方。她隔一段時(shí)間都會(huì)來一次群鳥河，看著夜色中的河流，聽著夜色中的鳥鳴。在夜里來，她會(huì)打一輛車，給出租加錢，讓司機(jī)等她。比如今夜，那個(gè)秀氣的女司機(jī)就等在湖邊，司機(jī)很隨和，說：“如果走遠(yuǎn)了，你打手機(jī)我跟過去。”

她手機(jī)的音樂是母親彈奏的琵琶曲。每次手機(jī)響起，先聽到母親的琵琶聲，這種音樂，是她在這個(gè)城市的另一種安慰，是想念母親時(shí)的一種寄托。有幾次，她打電話，放給母親聽，說：“媽，您聽多好的琵琶，您聽出來是誰彈的嗎？”她又自己回答：“是一個(gè)我心中的大名人，大音樂家?！彼犚娔赣H在電話那頭笑，她也笑，笑得開心。

母親難得有爽朗的笑聲。每一次回家，母親的身影總在陽臺(tái)上，琵琶聲從陽臺(tái)上繞下來，陽臺(tái)上的花在音樂里綻放。

好久沒去見母親了。她忽然感到慚愧。夜深了，鳥聲顯得更遠(yuǎn)。

出租車還在河邊等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，尾燈閃爍。

回到家，朱光已經(jīng)睡了，但她看見床邊的一張字條：我要……她走近朱光，有些緊張地伏到床上，她知道她討厭的那種東西今夜又在劫難逃，朱光會(huì)馬上醒來，饒不過她。似乎已墨守成規(guī)，不知從哪天開始，每一次之前，朱光都會(huì)這樣給她一個(gè)提醒。她知道朱光是不想讓她反抗，讓她痛苦，他自己也不想在一個(gè)女人的反抗中去進(jìn)入她的身體，后來就干脆成了這樣的默契。

每一次朱光都會(huì)先有這樣的提醒。

老實(shí)說，這幾個(gè)字給她的是更深的孤獨(dú)。一次比一次更深。她試著改變過自己，可是不行！到了中間又會(huì)忽然蒙上一層陰影，仿佛朱光給她的是一場(chǎng)巨大的暴力。她曾經(jīng)求過朱光:“朱光，給我一個(gè)過渡，好嗎？”朱光每一次的回答幾乎都是：“曉菲，我們已經(jīng)過渡幾年了?！彼贻p，按說是喜歡的年齡，而且應(yīng)該會(huì)有更強(qiáng)的欲望?？墒?，她真的培養(yǎng)不起來，強(qiáng)烈不起來，常常在朱光沖鋒陷陣時(shí)，會(huì)忽然感到一片陰影，像一扇巨大的翅膀把她覆蓋，把她攫住，把她推進(jìn)荒涼的沙灘，身體在無望的半空旋轉(zhuǎn)。她會(huì)有一陣喊，可那不是快感，是一種掙扎，像一個(gè)精神突然失常的人。朱光拼命地問她：“曉菲，你告訴我，你為什么這樣？我這算強(qiáng)暴么？我為什么每一次都要小心翼翼，偷偷摸摸，像偷情，像一個(gè)賊，像一個(gè)強(qiáng)盜？”“朱光！”有一次她這樣一喊，眼淚就下來，她有一種強(qiáng)烈的傾吐欲望，想告訴朱光，你別急，你好好地培養(yǎng)我，讓我有一個(gè)過渡，一個(gè)過程，一個(gè)氣氛，讓我忘記再讓我適應(yīng)。她卻欲言又止。看到她的眼淚，朱光默默地為她擦拭，有一種慚愧。對(duì)她說：“曉菲，對(duì)不起，你到底怎么了？”她搖搖頭，似乎傾吐的機(jī)會(huì)還不成熟，有一種擔(dān)憂，她咬住嘴唇把想說的話又往舌頭下壓。她知道，如果長期這樣下去，她對(duì)不起朱光。從幾個(gè)月前開始，她采取了一種妥協(xié)，那就是吃藥，催眠自己！之前用藥，迷迷糊糊地讓朱光沖鋒，像在夢(mèng)里，腦子里隱隱約約有一種運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人在她的身上長跑。如果突然醒了，她馬上再吃兩片催眠的藥，瞇著眼又昏昏沉沉。她也有過一次爆發(fā)，有一段時(shí)間朱光很饞，要得很勤。一次她剛把藥吞進(jìn)去，朱光就迫不及待，簡(jiǎn)直有些瘋狂。格子鋪剛剛開業(yè)，林曉菲正累得暈頭轉(zhuǎn)向，朱光堅(jiān)持干自己的事情，對(duì)格子鋪的事，一副事不關(guān)己，高高掛起的態(tài)度。在朱光撲過來時(shí)，林曉菲有了一種強(qiáng)烈的抵觸，林曉菲說：“朱光，我累死了，你還知不知道心疼人？格子鋪是我一個(gè)人的嗎？我掙了錢沒有你的份嗎？我們不買家具、不買房子了嗎？”朱光兜頭被潑了冷水，眼睛閃著紫光看著林曉菲，伸手要把林曉菲抓在手里，往床上搡。朱光說：“林曉菲，我行尸走肉對(duì)不對(duì)？你女強(qiáng)人對(duì)不對(duì)？你在心里看不起我對(duì)不對(duì)？我和你一樣在各個(gè)公司之間打拼！在城市間奔波！對(duì)，我們都是打工者，可中國的打工者有多少？我怎么就被你看不起了，我怎么連在你面前的尊嚴(yán)都沒有了？怎么和我睡在一個(gè)床上的女人每次我都得低三下四，都要有一個(gè)漫長的等待？是，我沒有尊嚴(yán)，尤其是在你的面前，我一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有了！”

林曉菲感到了一種乏，干了一天的乏，那種慢慢上來的藥力的乏。林曉菲大腦沒亂，對(duì)朱光說：“尊嚴(yán)，我的尊嚴(yán)呢，難道只有我尊重你，你才有尊嚴(yán)，把自由和欲望全為你敞開才有你的尊嚴(yán)嗎？我白天黑夜地忙碌，你在家看電視、玩游戲，回來還逼我就范，這就是你的尊嚴(yán)？”

朱光從沙發(fā)上跳起來：“林曉菲，你不要認(rèn)為我們之間的協(xié)調(diào)就是小事！不，這是生活的一部分，重要的一部分！格子鋪是你要開的，我一日三餐侍候你，我不想干涉你，我知道你的固執(zhí)，包括對(duì)格子鋪的位置、裝修、進(jìn)貨、經(jīng)營方式我和你有不同的看法，你不會(huì)聽進(jìn)去，我不想和你吵架，這就是我回避的原因?！?/p>

“你不要找托辭，朱光，你合理地提出來，我真的不考慮不接受嗎？你不要折磨我好不好，你給我點(diǎn)自由，我不是小孩兒?！?/p>

朱光終于爆發(fā)了：“折磨你，究竟誰折磨誰，林曉菲，我的心被你折磨著你知道么？我的欲望被你折磨著你知道么？我被你煎熬著你知道么？和諧，我們的和諧在哪里？我們的未來是要從現(xiàn)在培養(yǎng)起來的。你不要光說你的格子鋪，生活著才是主要的！生活是什么，是我和你現(xiàn)在的關(guān)系，我們的融洽，我不想畏怯，不想遷就，不想像強(qiáng)奸一樣，不想趁火打劫一樣……林曉菲，你好好想想，好好說說，林曉菲！林曉菲，你再這樣下去，我可以去找小姐?！?/p>

林曉菲把一只花瓶摔了。

在摔下去時(shí)，她倏然想到了母親的琵琶。

“難道生活就剩下了晚上的這點(diǎn)事兒?jiǎn)?？?/p>

“我們白天沒有工作嗎？”

“朱光……”

她的藥性上來了，可那一晚朱光沒有找她。

現(xiàn)在，林曉菲又把藥拿在手里，小藥片在她的手心里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)，幻成了水，像兩滴眼淚。林曉菲往鏡子前站，她對(duì)著鏡子把藥吞下。

迷亂的視線里是一個(gè)幕布，她迷迷糊糊地躺下，等待著音樂的彌漫。

五

趙凱沒有告訴林曉菲，他其實(shí)就住在六里屯。

有一段時(shí)間，趙凱半個(gè)月都沒有到格子鋪來，他的貨差不多賣光了，林曉菲著急地給他打電話，可是他的電話總處在關(guān)機(jī)的狀態(tài)。林曉菲無奈地把電話打到原來的公司，問一個(gè)同事。對(duì)方說：“你說趙總趙凱??？”

“對(duì)?！绷謺苑普f：“見他了嗎，麻煩你讓他打個(gè)電話給我?！?/p>

“林曉菲，他辭職了，你不知道啊，在你離開之后他就跟著辭職了。我們還以為你們一起跳槽一起另謀高就了呢?！?/p>

林曉菲忽然想起他是說過的，還以為是開玩笑，給自己施加壓力，原來趙凱說做就真的做了。林曉菲苦笑地?fù)u頭，人多的地方是容不下一點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)的，自己和趙凱之間有過什么嗎？竟然把趙凱的辭職和自己扯在一起，匪夷所思。她打算自己去進(jìn)一批貨了，不能讓貨架上空著。格子鋪現(xiàn)在已經(jīng)形成了良性循環(huán)，趙凱在格子鋪里的格子是最多的，不能空了，不能讓半壁江山就這樣的不景氣。林曉菲自己說：再等等，再等一天，兩天，就真的不能再等了！一定要把空出來的地方補(bǔ)上。她已經(jīng)在做著去進(jìn)貨的準(zhǔn)備。對(duì)于進(jìn)貨的渠道林曉菲不算生疏，從哪兒進(jìn)貨，從哪兒提貨，怎樣和對(duì)方盤價(jià)她基本上都掌握了。趙凱的失蹤讓林曉菲心生不快，也對(duì)趙凱有一些擔(dān)心。

這天晚上她走在六里屯的大街上，不知不覺又走到了群鳥河，剛下過一場(chǎng)雪，群鳥河蒙上了一層白，河邊樹枝上掛著雪凌，腳底下是雪的吱吱聲，踩上去有一種松軟。偶爾還會(huì)滑一下，林曉菲趕忙扶住河欄?？床灰娔且黄J葦，到處是一片白色，影響了視線。她選擇了個(gè)地方站著，不覺間她又撥出電話，電話竟然通了。她急忙要和他說話，電話響過幾聲又?jǐn)嗔恕?/p>

那個(gè)身影就是這時(shí)候在她的左前方出現(xiàn)，匆匆的行走的身影，一看就知道是個(gè)男人。趙凱！林曉菲脫口而出。她緊跑幾步，如果是趙凱就好了，一定要和他好好談?wù)?，她朝身影跑，腳下吱吱的雪聲更頻繁地響起，她兩手在雪地上甩開，有幾次她瘦小的身體打了趔趄。她大喊幾聲，扶著河邊的一棵樹，看見前邊的男人遲疑地停下來，向后趔了趔身。她喘著氣，雪光返過來晃住她的視線，樹上的雪粒被她一拽灑落一片，身影返過。趙凱——趙凱——她就是在這時(shí)候滑倒的，屁股狠狠地撞在地上，生疼，腳脖在滑行中扭了。她勉強(qiáng)抬起身，撐著地，在掙扎中身影快步地向她過來?？芍蛔吡藥撞剑指斓叵Я?，只有群鳥河在夜色里無聲地流。

六

林曉菲把包丟了。

是進(jìn)貨回來的路上丟的，林曉菲癱在椅子上。完了，兩個(gè)月的經(jīng)營，包里是格子鋪的一切手續(xù)，她的手機(jī)，兩萬塊錢的現(xiàn)金，她的一個(gè)記著心思的日記本。林曉菲覺得太亂了，自己的大腦都是漿糊，塞滿了。

她給朱光打電話，朱光慌慌張張地趕來，曉菲的淚落了一臉?！拔以趺崔k??？朱光?！彼蚜谐龅那鍐芜f給朱光。朱光說：“我去公交公司報(bào)案，萬一有人在公交車上撿了，交給了公司?！?/p>

林曉菲搖搖頭：“不可能，兩萬塊錢的現(xiàn)金，一個(gè)銀行卡、手機(jī)，誰會(huì)有那么好??？還有，我都不知道到底什么時(shí)候，在什么地方丟了?！边€有一樣沒說，就是她的那個(gè)日記本，她記了幾年的日記，她每天的生活，每天的經(jīng)歷，包括她的歡樂和煩惱都在里邊。

朱光說：“那怎么辦？我去報(bào)警吧？”

林曉菲搖搖頭。

“那就這樣等嗎？”朱光問。

林曉菲沒有回答。

幾天過去，杳無音信。那幾天的絕望和等待是無法描摹的。

第二天，她按捺不住給母親打了電話，打通了就有些后悔，怎么能給母親報(bào)這個(gè)消息呢？讓母親為自己擔(dān)憂。她還是猶猶豫豫著給母親說了，此刻，她特別地想讓母親抱著，偎在母親的懷里睡，像小時(shí)候，眼淚在母親的懷里哭干。

母親說：“別急啊，妮子！”母親至今還叫她妮子?！澳葑?，別怕，這都是經(jīng)歷，有些經(jīng)歷是繞不過去的，經(jīng)歷過了，以后就不會(huì)再有這樣的事情了?！?/p>

“嗯。我知道。媽，您好吧？”

“你不用擔(dān)心媽，媽是過來人，都云淡風(fēng)輕了?！?/p>

“嗯，媽，我想聽您的琵琶了?！?/p>

“妮子，你手機(jī)里不是有嗎？”

“不一樣，我想看著您彈?！?/p>

“媽隨時(shí)都盼著女兒啊。”

“媽，過一段時(shí)間我一定回來看您。”

“多長個(gè)心眼，妮子保重?！?/p>

媽頓了頓，突然說：“妮子，給你爸說了嗎？”

“沒有?！?/p>

“如果真困難了，別硬撐，找他，他說過的，何況我們就你這一個(gè)女兒?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我先給你打些錢吧，別因?yàn)閬G了錢飯都不舍得吃了?！?/p>

“不會(huì)，媽你放心。”

父親的電話還是打來了，她知道母親到底忍不住對(duì)他說了。

她拒絕了父親過來，或者說來給她送錢，她說真的有困難會(huì)找他的。

就在這一天，林曉菲接到那個(gè)電話。

沒有想到會(huì)有人來還她的包，她說：“朱光，你說這是真的嗎？這會(huì)是真的嗎？”

朱光笑笑：“人家電話都打過來了，還不是真的？”

到這時(shí)候林曉菲忽然害怕起來：“朱光，他們會(huì)不會(huì)敲詐?！?/p>

朱光仰仰頭，再正面地看看林曉菲：“不會(huì)吧，曉菲，你想想，人家敲詐你什么？人家敲詐你還用得著還你嗎？里面有兩萬多呢！在咱這個(gè)城市，不至于有人對(duì)兩萬塊錢無動(dòng)于衷吧?！?/p>

“那怎么他來還呢？”

“這說明真有無動(dòng)于衷的人?！?/p>

然后兩個(gè)人商量著該怎么辦，要不要報(bào)警？如果完璧歸趙該怎么感謝？最后否定，警是不能報(bào)的，對(duì)方說話的聲音嗡聲嗡氣，像一個(gè)好人，旁邊還有說話的女人好像對(duì)找到自己還非常激動(dòng)。

林曉菲有點(diǎn)不知所措，她想讓朱光陪她一起去，但想到包里還有一個(gè)日記本，那上邊有她的隱私，是她的內(nèi)心傾吐，這讓他知道了，可不好。最后林曉菲決定自己去和對(duì)方約定好的地方——六里屯的一個(gè)小診所。她想象不到拾主會(huì)讓她來這個(gè)地方，來之前她一直想象著見到對(duì)方的情形：一對(duì)憨厚的夫婦，手拉手站在街邊等她。然后，她會(huì)拿出錢來感謝他們。

六里屯不大，小診所在六里屯的最東頭，是一片老宅基，老胡同，老街路，還沒有改造到的地方。林曉菲走下車，心里呼騰一聲，她看見一個(gè)女人，個(gè)不低，但不妖艷，很質(zhì)樸的女人，手里掂一個(gè)棕色的包。就是她了，那個(gè)包就是自己的！林曉菲匆匆走上前，原來預(yù)設(shè)的先悄悄躲在一旁觀察，然后再見機(jī)行事的計(jì)劃早被忘了。林曉菲站住，不知道應(yīng)該怎樣說。好久，從嘴間憋出來，說：“我，我叫林曉菲，我，我就是那個(gè)丟包的人?！?/p>

“哦，我們?cè)诘饶?，他在屋里，正在輸液，所以我們選擇這里?！?/p>

林曉菲心里一格登：輸液，這個(gè)人有什么?。?/p>

對(duì)方似乎看出了她的狐疑，說：“沒事，他耳朵感染，想快一點(diǎn)好?！?/p>

林曉菲看見了躺在床上的男人，點(diǎn)滴正在滑動(dòng)，一瓶液體輸了大半。男人的臉有些俊朗，讓人喜歡，眼神里有一種平淡。他抬了抬手臂，說：“你是林曉菲？”

“對(duì)！我是。”林曉菲看著正在下滑的液體。

“你包里都有什么東西？”男人欠了欠身。

這是預(yù)料中的。林曉菲把在家列好的清單遞過去，兩口子坐在一起看那個(gè)清單，又打開包對(duì)照檢查。林曉菲盯著丟失又見到的包，心里有一種感覺，她恨不得把包摟在懷里，她克制著。兩口子把包看完了，男的說：“給人家吧！”女的把包遞過來，說：“你再點(diǎn)點(diǎn)東西?！绷謺苑蒲杆俚貫g覽了一下包，所有的東西都在，兩疊新票依然在一個(gè)大紅的皮夾里。林曉菲再也憋不住了，她噙著淚，說：“大哥，大嫂，你們，你們有什么要求嗎？”

“沒有！”男人說。

林曉菲不知再怎么說下去，她還是有些不相信。說：“大哥，我怎么像在夢(mèng)里?！庇幸坏螠I落在地上。女人說：“小妹子，不要這樣，我們知道你不容易！人心都是肉長的，都一樣。妹子，這幾天讓你著急了，對(duì)不住你?！?/p>

“對(duì)不住我？”

“對(duì)。”男的說：“實(shí)在是找不到你的聯(lián)系方式，我們真的著急。我是讀了你的日記才知道你的不易，才知道你有一個(gè)博客，我們家沒有電腦，因?yàn)檎夷?，我第一次進(jìn)了網(wǎng)吧，在網(wǎng)上找到你的博客，才終于聯(lián)系上你。讓你受驚了，妹子?！?/p>

“不，不，我太感謝了！大哥，大嫂，我，我……”林曉菲把錢拿出來，隨手扯出一把遞給女人。

“拿著妹子，如果圖錢，我們還用還你嗎？”女人說著，推開林曉菲的手。

林曉菲丟下包，去繳醫(yī)藥的收費(fèi)，又被女人一把拉了回來，說：“不用，我們不是圖錢，我們都是不容易的人?！?/p>

“都是不容易的人！”這句話讓林曉菲的眼淚一下子出來了。她扯開身，幾乎是喊著：“讓我去繳醫(yī)療費(fèi)，讓我去——”

七

夜幕漸深，門外是夜歸的車輛和行人，腳下是咯吱咯吱的雪聲，雪把六里屯的夜映出一片異光，天空打出幾個(gè)雪閃。林曉菲正準(zhǔn)備打烊，門口站著一個(gè)疲憊的身影，像一頭豹子，雪中飛裹得很緊。林曉菲停下手，有些狐疑，等看清是趙凱嚇了一跳?！摆w，趙凱，你去哪兒了，一個(gè)多月，杳無音信？”

趙凱裹了裹棉衣，哈出一口霧氣。

“你冷嗎？你，你架上的貨我都替你進(jìn)幾回了。”

一說到進(jìn)貨，林曉菲又想起了那個(gè)包，想起那一對(duì)好夫婦，有萬般的感慨涌上心頭。當(dāng)時(shí)包丟了，真是懊惱至極，在心里罵，都怨這個(gè)趙凱，怎么能不辭而別呢？讓她的心亂亂的，正是去為他進(jìn)貨時(shí)把包丟的。后來卻因禍得福，遇到了兩個(gè)好人。后來，林曉菲又去看過他們，想不到兩個(gè)人說話那樣好聽。一次三個(gè)人在一起吃了飯，賬是林曉菲結(jié)的。走了一段路，林曉菲覺得女人是一個(gè)能說體己話的人，說：“嫂子，我在這六里屯無親無故，以后我有話就來找你訴吧？”女人答應(yīng)得很爽快，抓住她的手，說：“好啊，那我認(rèn)下你這個(gè)妹妹了?！绷謺苑朴挚粗械模骸肮蟾?，我找嫂子說話你不介意吧?！?/p>

男的叫郭敏。郭敏說：“我們?cè)诹锿鸵矝]有什么親人，你們有話盡管說，有要我?guī)兔Φ囊仓闭f，我們都是外地人?！?/p>

這句話，一下子把關(guān)系拉近了。

此后,林曉菲真的和女人保持著聯(lián)系，兩個(gè)人差不多成了無話不說的朋友。

林曉菲和趙凱進(jìn)了一家小酒館。

林曉菲把遇見兩個(gè)好人的過程向趙凱說了。林曉菲說：“你格子里的利潤全是你的，把進(jìn)貨的錢給我就行了。”

趙凱說：“不，曉菲，你進(jìn)的貨賺的錢當(dāng)然是你的，以后進(jìn)貨再說?！比缓筅w凱看著林曉菲，“你知道我去干什么了嗎？”

林曉菲往椅背上欠欠身：“你們男人總有自己的秘密?！?/p>

“你為什么不問？”

“不問。我只想問你和格子鋪的事?！?/p>

“那我說吧！”

“那我就聽。”

趙凱說：“我先是回了老家?！?/p>

林曉菲手里握著一杯水，茶水徐徐地散著熱氣，兩人眼前有一層乳白。趙凱說他回了趟家，這幾年他回家的次數(shù)越來越少，知道自己對(duì)不起女兒，對(duì)不起父母。和家和妻子相隔的時(shí)間長了，有了一種疏遠(yuǎn)，這種疏遠(yuǎn)兩個(gè)人都感覺到了。這一次兩個(gè)人好好地談了，平心靜氣地談到了分手，一旦平心靜氣，有很多事情就顯得好辦。兩家的老人也不好繼續(xù)阻攔，他們順利地辦了手續(xù)。

趙凱說：“林曉菲，我現(xiàn)在是只身一人了。”

林曉菲仰起頭，不想說什么，不想評(píng)價(jià)趙凱的對(duì)錯(cuò)。

喝了一杯酒，重新倒了一杯茶暖在手里。趙凱接著說：“我出去了一趟，和一個(gè)老朋友做了一趟生意，我得給她和孩子一筆錢，這是法律規(guī)定。我不給，心理上也過意不去?！?/p>

林曉菲一個(gè)冷顫，預(yù)感到了什么。

趙凱說：“我被人騙了，這就是我一直沒有回來的原因?！?/p>

林曉菲仰著頭，哈出一層霧氣，屋里的熱氣把玻璃彌嚴(yán)了。林曉菲用指頭刮了個(gè)孔，玻璃上透出一條小縫的燈光。

“林曉菲，格子鋪的事我對(duì)不住你?！?/p>

林曉菲搖搖頭，捂住冒著熱氣的茶杯，說：“你不用客氣?！?/p>

“林曉菲，要不你把我的格子租出去吧?！?/p>

林曉菲搖搖頭：“即使另租也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候，落井下石，不！我不會(huì)這樣！”

“我，我……”

“不要說了，人都是有良心、有良知的。你可以用格子的周轉(zhuǎn)金繼續(xù)租賃，況且你的格子已經(jīng)賺不少錢了。”

趙凱說：“你相信我，我會(huì)東山再起?！?/p>

趙凱繼續(xù)說：“林曉菲，我有一件事想對(duì)你說。”林曉菲看見趙凱的頭仰著，五官被一層水汽迷濛，眼睛里閃過兩股光。趙凱抓住了她的手，“林曉菲，我如果愛你，可能嗎？林曉菲，我對(duì)你有一種念想你知道嗎？”

趙凱格登跪下了，仰頭看著林曉菲。

“林曉菲，我不想再折磨自己了?！?/p>

林曉菲跳開了一步。那一刻，她簡(jiǎn)直要暈過去。林曉菲的嗓子啞了，像卡進(jìn)了魚刺，說不出話。林曉菲伸出手，又把手縮了回去，啞著嗓子對(duì)趙凱說：“趙凱，你站起來，你不要這樣，你這樣做我受不了；你做事不能這么草率，我尊重你，因?yàn)槟阕鲞^我的經(jīng)理。你怎么能草率地把婚離了？你快起來，我受不了，我和朱光已經(jīng)多年，我們馬上就要結(jié)婚?！?/p>

趙凱沒有起來。趙凱說：“林曉菲，我喜歡你是真的，自從你進(jìn)入公司，我就開始注意你，我覺得你身上有一種氣質(zhì)，讓我欣賞；你有志氣、有內(nèi)涵，別看你是一個(gè)女人，你將來能成大事；真的，林曉菲，你辦格子鋪，我找到了和你合作、接近你的機(jī)會(huì)。其實(shí)你離開公司我也就離開了，先是住的旅館，后來我在六里屯租了房?！?/p>

林曉菲嚇了一跳。

“林曉菲，男兒膝下有黃金。真的，我說不清楚我是怎么喜歡上你的，也許你身上有我那個(gè)大學(xué)女同學(xué)的氣質(zhì)。我也懷疑自己，問過自己為什么？可是，我真的放不下你了！曉菲，我會(huì)去努力，再干一場(chǎng)事業(yè)，我會(huì)讓你，不，讓我們幸福?！?/p>

林曉菲站起來，聽不下去了，斷然地說：“不，你錯(cuò)了！我有朱光。趙凱，世界上有很多一廂情愿的事，你就是其中的一個(gè)，你太感性，太過自信了，沒有去為對(duì)方考慮，這就是你容易犯的錯(cuò)誤。趙凱，這不可能，我和朱光去年都開始張羅結(jié)婚的事，今年我們還在打算……”

趙凱笑了笑：“打算，你們?nèi)ツ甓荚诖蛩?，為什么又放棄了？林曉菲，愛愛等你的人吧，那個(gè)人就是我！我知道你們之間沒有幸福?！?/p>

“別說了，我和你原來只是上司與員工的關(guān)系，我們之間有多少理解？你這話說得太輕率了，我和朱光已經(jīng)很多年了?！?/p>

林曉菲推開了一扇窗戶。

“我有感覺，林曉菲！誰和誰結(jié)合，能不能碰撞出火花，有時(shí)候就在冥冥之中，每一次看見你，我都有一種悸動(dòng)，仿佛我已經(jīng)碰到了前世的緣分！”

趙凱的聲音動(dòng)情得有些低沉。

林曉菲幾乎要被打動(dòng)了。她扭過頭，靠在窗前，伸出手把霧氣彌漫的窗上印出了幾朵花，透過掌印看見了大街上的車，夜路上的行人，天空的星星，在高空炸開的煙花。感覺，我的感覺在哪里？幸福，誰能預(yù)言我們的幸福？是趙凱嗎？幸福如果可以預(yù)言，也許我們的人生會(huì)少了很多的迷茫，我們不怕通向幸福之路的漫長……

她的眼前又是夜流無聲的群鳥河，她的眼濕了。

她說：“起來吧，趙凱，你的話怎么像背臺(tái)詞?！?/p>

“不，林曉菲，這全是我的心里話?！?/p>

林曉菲有一種急不可耐的感覺，想出去走一走，想有一張翅膀在天空飛，飛過六里屯的天空，飛過群鳥河，飛到那一角的蘆葦湖，飛到自己曾經(jīng)尋找到的一個(gè)葦湖，在葦湖的天空里大叫幾聲，凌空飛翔。

林曉菲再也忍不住了，使勁地拉開門，掙開了趙凱的手。

一陣清涼的風(fēng)撲面而來。

她在六里屯的大街上走著，很快，越過了幾個(gè)街道，遠(yuǎn)方又是幾道雪閃，兩邊的街道為她匆匆地閃開，腳下的雪融化著，在深夜流成一道雪水的溪流，不知道會(huì)流向那里，是流向群鳥河嗎？是流向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方嗎？夜風(fēng)吹亂著她的長發(fā)，像一湖蘆葦在深夜，在六里屯的夜色里飄拂著……

“林曉菲，你不要固執(zhí)，不然，你不會(huì)幸福?！?/p>

趙凱沙啞的喊聲不斷在她的腦子里浮現(xiàn)。

混蛋！你能預(yù)言我的幸福嗎？你真的理解我嗎？我不相信！好久好久，她不知道走到了那里，她扯開了嗓子，喊著：我不相信——她走著，離格子鋪越來越遠(yuǎn)了。

八

帶著潮濕的鞭炮聲終于響了。這是一個(gè)人的婚禮，兩個(gè)人的婚禮。林曉菲和朱光攜手走在紅地毯上。司儀的熱烈主持，雙方父母、親戚、朋友的注目，一場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮正在進(jìn)行，紅色、紅花，熱烈而又隆重。

原來真正的結(jié)合需要的就是這樣的一個(gè)形式。林曉菲衣著鮮艷的婚紗，朱光穿著格外的鄭重筆挺?？墒?，林曉菲感到了無聊，走進(jìn)形式的有多少是真心的相愛，又有多少在內(nèi)心里帶著被動(dòng)。林曉菲對(duì)后邊的形式都麻木了，司儀帶著煽情的主持讓她感到太過的繁瑣，到了后半場(chǎng)，她有些心不在焉。朱光提醒她：“唉，我們不用再站到臺(tái)上了?！绷謺苑菩π?，紅色地毯上飄滿了一路灑下的紙花，兩個(gè)人的婚紗照，光彩奪人，親戚朋友仰著一張張笑臉。林曉菲倏然感覺這也許是上天的旨意，一個(gè)人走到這一步是應(yīng)該懂得珍惜的。

可是，這一晚，沒有變的還是已經(jīng)走過了多年的兩個(gè)人。夜靜下來，兩個(gè)人的房間里多了幾個(gè)大紅的燈籠。朱光躺在新鋪的床上，新被子散發(fā)出新棉的香味。朱光抱住了林曉菲：“林曉菲，我們重新開始吧！你別再拒絕我好嗎？”

“我拒絕過你嗎？”

“你沒有？可你配合過我嗎，曉菲？”

曉菲不想說這個(gè)話題，這將會(huì)是一場(chǎng)不愉快的談話。她搖搖頭：“今天不談，朱光，別壞了今天的氣氛?！睍苑茀s不能不想，和朱光為什么越來越別扭生疏，好像提前經(jīng)過了七年之癢。為什么要是七年？為什么兩個(gè)人像非常理智的陌生人？為什么去年要辦的婚禮挪到了今年？

林曉菲還是走神了。

朱光把房間的燈光關(guān)了，只有床頭的燈朦朧又孤獨(dú)地亮著，像每一次朱光準(zhǔn)備做愛前一樣。不同的是朱光今天晚上的話顯得格外輕柔，目光里充滿了期望，話語里帶著乞求。他把手撐在林曉菲的胸前：“曉菲，今天就不要吃藥了，好嗎？”

林曉菲把床頭燈摁了。

九

趙凱還是從格子鋪撤走了。

過了年，生意還沒有上來，正是淡季，年前撤走的幾家，年后沒有再來。又下了一場(chǎng)雪，好像在補(bǔ)年前的雪量，街上更顯得冷清。為了不使格子鋪顯得空曠，林曉菲自己先占了幾個(gè)格子，進(jìn)了幾批貨，不能讓格子鋪冷落了。只是銷售額上不來，可能是受大雪的影響，每次變天生意都會(huì)像天氣一樣冷淡。林曉菲有些慵懶，坐在藤椅上，電腦上是馬伊琍、佟大為主演的電視劇。林曉菲的兩眼盯著文靜深沉的馬伊琍，前一段她剛看過馬伊琍主演的《美麗無聲》，外景是蘇浙交界的烏鎮(zhèn)，湖水太美了，林曉菲看過后就合計(jì)著，要去看一趟水鄉(xiāng)，水鄉(xiāng)總能給人美妙的遐想；林曉菲進(jìn)過幾趟山，山總是提不起她的興致，單調(diào)，過分的粗陋和雄性，也許男人更喜歡山，這些話在她的日記里也曾經(jīng)寫過。

趙凱也是趁這個(gè)雪天來的，趙凱一身雪站在門口，往格子鋪瞄了幾眼，說：“林曉菲，不好意思，我要撤了，我可能有其他生意，怕我顧不了又冷落了貨架，給你增添負(fù)擔(dān)?！?/p>

林曉菲沉浸在劇情里，站起來，問趙凱：“你，你說什么？”

趙凱說：“林曉菲，我要撤走。”

林曉菲果斷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)得很有力度。

趙凱一撤，格子鋪又突然變得空曠。趙凱臨走時(shí)在雪地里叉著腰，仰頭看著飄灑而下的白雪，不知是融化了的雪還是淚水，他的臉上一片潮濕，對(duì)林曉菲喊：“林曉菲，我還會(huì)回來的！”

林曉菲咬住嘴唇，使勁地對(duì)他點(diǎn)頭。

趙凱說：“林曉菲，你怎么不挽留我，也許我可能回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

林曉菲搖頭。

幾天后終于來了一個(gè)補(bǔ)充的客戶。是一個(gè)女孩兒，手插在屁兜里，水靈靈的大眼里有一層空濛，發(fā)型像《在悉尼等你》里的薛佳凝。

女孩掃視著格子鋪，站到趙凱剛撤的貨架前，仰著頭，嘴唇一咬，女孩說：“就是這幾組貨架，全包了?！?/p>

林曉菲看眼前的女孩，1.60米的樣子，南瓜臉，有副好看的鼻骨，直直地盯著林曉菲等著回答。林曉菲故意壓低聲音，說：“你好，小妹，這可是商鋪?zhàn)永镒畲蟮母褡幼畲蟮目臻g啊?！?/p>

女孩說：“我賃，賃得起！”

“一個(gè)人剛撤走的。”林曉菲朝窗外看看，似乎在看趙凱的身影。

“他經(jīng)營什么？”

“小電器！還有……”

“是的?！?/p>

“當(dāng)然，不信去周圍問問。我都替他可惜，對(duì)他的走我都不解，如果你不賃，明天我就自己進(jìn)貨?！?/p>

“你不用這么說?！?/p>

“是真話。”

“真不真，我都定了！”

林曉菲看見一個(gè)男人站在雪路上。女孩喊：“唉，你過來看呀，我可定了啊，最大的格子。”

“隨你！”男人說。

“你過來呀！”女孩跑下臺(tái)階，挽住男人，挽進(jìn)了屋里。

林曉菲看著，在心里說：這對(duì)男女，將來會(huì)有故事。

十

半年后，林曉菲去了趟C城。發(fā)生了很多事，格子鋪經(jīng)歷了又一度春秋，租戶換了很多人，最堅(jiān)守的是來接替趙凱的女孩。林曉菲一直感覺應(yīng)該發(fā)生的故事沒有發(fā)生，只是掀起了一點(diǎn)小小的波瀾。不久前一個(gè)中年女人來了六里屯，先在格子鋪前徘徊著，后來從格子鋪?zhàn)С隽伺?，?dāng)眾辱罵著。林曉菲看不下去，把女孩奪回到格子鋪，對(duì)女人說：“這能怨女孩一個(gè)人嗎？你怎么沒有管好自己的男人。”問題是，中年男人真的跟黃臉婆走了，幾天后男人把電話打到了格子鋪，說：“林老板吧？”林曉菲說：“你有話要說？”電話里說：“你幫好那個(gè)女孩兒，我謝謝你，她有什么困難你告訴我，我還會(huì)幫她。”

林曉菲說：“好吧！”心里替女孩難過。

“我回不去了，讓她別等我?！?/p>

“嗯?！?/p>

林曉菲莊重而悲涼地點(diǎn)頭。她抬起頭，看見女孩站在門口看著她。林曉菲擎著電話，電話里已是忙音。她想對(duì)女孩說：就這樣算了？一個(gè)男人真的會(huì)被一個(gè)女人困在籠子里嗎？現(xiàn)在的男人真的都沒有責(zé)任感了，真的要墮落了，把渺茫和失落留給一個(gè)女孩兒；還有，一個(gè)女人究竟該怎樣珍惜自己的青春？揮灑是一種珍惜嗎？她又想起葦湖的鳥叫聲，深夜的鳥叫聲究竟是一種堅(jiān)守還是寂寞。我應(yīng)該把女孩帶到湖邊，讓她去聽聽深夜的鳥鳴，讓她以后多想一想，懂得什么是真正的生活，好好地料理自己。

朱光到底找了小姐，把小姐帶到了家，被林曉菲撞上了。朱光在女人的叫聲中很陶醉。林曉菲敞著門，小姐倉皇地離開。林曉菲不說話，站在門口，咬住嘴唇，臉上繃出一層淡笑。朱光尷尬地站起來，說：“林曉菲，你說話呀！你為什么不說話，你不說話不是折磨我嗎？”

林曉菲還是不說話。朱光最后頭頂著林曉菲，說：“林曉菲你說話好不好？你對(duì)我說話，你罵我，打我，你對(duì)我喊，對(duì)我哭，像野獸樣大叫好不好？林曉菲，我求求你，林曉菲……”

林曉菲咬著嘴唇，就是不吭，不爆發(fā)，只是搖頭。爾后像一只猴子跑下樓，一股勁兒跑到一條小街的偏僻處，終于歇斯底里地哭了出來。

接下來發(fā)生很多事，主人公輪番登場(chǎng)，看得都有些麻木了。出了正月，她的生意好起來，客人中產(chǎn)生了許多想加入格子鋪的人，格子鋪馬上就滿了，琳瑯滿目。每天她都不能正常地關(guān)門。她不斷地催促著租戶：“你們快補(bǔ)充貨物，快，明天就要賣空了?！迸c其說是一種著急，不如說是一種激動(dòng)?？此纳夂?，原來租過柜臺(tái)的人紛紛都想回來，一些想加入的和林曉菲預(yù)約，情愿再增加租金。林曉菲搖頭，靜下來在那些預(yù)約名單上找熟悉的名字，她的選擇是把熟悉的名字打掉，他們?cè)诘窘o過她打擊，如果再遇到一些因素迅速給她打擊的可能還是他們。有些人你要記住，難關(guān)是更需要共同堅(jiān)守的，他們給你的不單單是效益，而是安慰。

果然有人在六里屯建新商鋪了，這個(gè)世界日新月異。他們?cè)缭绲叵劝褟V告打了出來，聲稱要做最好最快最大的格子鋪，承諾各種優(yōu)惠的條件，就在和林曉菲格子鋪遙遙相對(duì)的六新街，同時(shí)也在建一個(gè)大型的超市。

但這不是更大的挑戰(zhàn)，更大的挑戰(zhàn)是她沒有想到她格子鋪所在的位置必須拆遷，而且拆遷是因?yàn)镃城到省城通了城際公交，城際公交的車站在六里屯，要修一個(gè)大站。如此大的動(dòng)作誰也阻攔不住，房主在對(duì)林曉菲說這個(gè)消息時(shí)眼淚都下來了。林曉菲有點(diǎn)痛不欲生，人找一個(gè)驛站多不容易啊，生意好不容易喂了起來，打擊又一次從天而降，防不勝防，也根本無法去防。她決定離開六里屯，那個(gè)原來租來的房已經(jīng)買下了，她最后送給了朱光，給共同生活過的人留一個(gè)紀(jì)念。然而又一個(gè)讓她想不到的是，和朱光要住在一起的是她曾經(jīng)的大租戶，接替趙凱貨臺(tái)的的那個(gè)女孩兒。林曉菲獨(dú)自地?fù)u頭：生活真是萬花筒啊。

她離開六里屯之前又去了一次群鳥河，似乎在和群鳥河做一個(gè)告別，在河邊坐了很久。她自己沿著河邊走，一直走。她的手機(jī)里放著幾首歌，都是阿桑的，寂寞而又深入骨髓，哀婉里有一種靜謐。接著她去見了郭大哥夫婦，告訴他們自己要走了。其實(shí)在得知拆遷的消息時(shí)她已經(jīng)在C城做好了準(zhǔn)備，在C城的大學(xué)城租下了一個(gè)房子。她說：“大哥，大嫂，我想給你們留一間，和我一起去那兒干吧，C城是省城之外大學(xué)最多的城市，那里會(huì)有生意?！?/p>

郭大哥夫婦非常感謝，但郭大哥說：“我們就在六里屯吧，我們用不了多大的地盤，在哪兒都是一把手藝，安身立命，況且，在這兒已經(jīng)熟了?！绷謺苑坪苷\懇：“大哥，嫂子，房子我先給你們留著，你們隨時(shí)，隨時(shí)都可以過去……”

“好，好吧?！鄙┳訐ё×肆謺苑?，像摟孩子一樣摟著。林曉菲偎著郭大嫂，說：“我還在記日記，把一切都記在日記上了，我有時(shí)間再拿給你們看啊。”說著像個(gè)孩子，眼淚已經(jīng)淌在大嫂的懷里。

林曉菲真正離開六里屯那天，六新街的那家新商鋪開業(yè)典禮，一場(chǎng)舊的過去，新的誕生。林曉菲站在六新街想聽完鞭炮再走，就在這時(shí)她看見了一個(gè)身影——趙凱！她的心一陣悸動(dòng)。趙凱，我要走了，可你回來了，你想到我的格子鋪會(huì)拆遷嗎？

林曉菲返身沒入六里屯的人流。

手機(jī)就在這時(shí)響了，是母親的琵琶。林曉菲握著手機(jī)，任琵琶聲響著。

責(zé)任編輯趙宏興