楊繼利

關(guān)于藝術(shù)對(duì)教育的重要作用，不少著名的教育家有過一些精彩的論述。日本教育家小原國芳說：“孩子的世界就是藝術(shù)的世界……孩子的生活比大人的生活更能與藝術(shù)一致?！盵1]教育要擺脫偏與偽，就要跟藝術(shù)親近，藝術(shù)的清泉是滌蕩心靈塵滓的良藥。蘇聯(lián)教育家贊可夫說：“藝術(shù)不僅作用于學(xué)生的理智，而且影響到他的情感，因此，藝術(shù)有助于培養(yǎng)信念?！盵2]

藝術(shù)是承載教育的重要載體，教育的最高層次是生命化教育，而生命化教育應(yīng)首推由生命化的藝術(shù)來承載。魯迅是為生命而創(chuàng)作，魯迅的文學(xué)是生命的藝術(shù)。藝術(shù)生命化要求創(chuàng)作者從生命存在的基點(diǎn)出發(fā)，循著生命發(fā)展的線索及生命走向的良愿去構(gòu)筑藝術(shù)的形態(tài)與內(nèi)涵。為生命的藝術(shù)是為人生的藝術(shù)的進(jìn)一步推進(jìn)和深化，使藝術(shù)更加純粹地走向生命本身，但生命化的藝術(shù)并非單純的抽象化的哲學(xué)圖解，而是以飽滿豐盈的藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)出的豐富深刻的人生哲理。人們未必能從抽象的哲學(xué)理論中讀出生命的藝術(shù)，卻可以從生命化的藝術(shù)中解悟深刻的生命哲學(xué)。

生命化藝術(shù)具備生命教育的品性與價(jià)值，它的最重要的特點(diǎn)是“求真”，這是藝術(shù)走向生命深處的必然訴求，是教育的最可貴品質(zhì)。陶行知說：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人?！边@是對(duì)教育“求真”訴求的精粹表達(dá)。在世俗功利的擠壓下，教育極容易偏離求真的題旨，承載太多的世俗價(jià)值，過早地用種種鎖鏈將受教育者緊緊纏繞，使其永遠(yuǎn)無法體驗(yàn)，也無法走向生命的本真。

“求真”是魯迅文學(xué)藝術(shù)生命化的重要特征，是他的教育思想的核心元素之一。關(guān)于偏與偽的教育對(duì)生命的桎梏，魯迅有深切的體會(huì)。他本人從舊有的教育形式中走出，很了解傳統(tǒng)教育的反生命傾向，這在他各種不同體裁的創(chuàng)作中均有不同形式的思考與表達(dá)。

李長之在評(píng)價(jià)魯迅的小說時(shí)，著一“真”字，比如講到《阿Q正傳》時(shí)，他說：“自然，魯迅不是沒有奚落阿Q之意的，魯迅也不一定刻意在抒寫他的同情心，更不必意識(shí)到他這篇東西之隆重的藝術(shù)的社會(huì)的意義。然而這是無礙的，而且恰恰因此，這篇東西的永久價(jià)值才確立了，因?yàn)椋赫妗Ｒ驗(yàn)檎?，所以這篇東西，是有生命的東西，一個(gè)活人所寫的一個(gè)活人的東西?！盵3]

一個(gè)活人寫一個(gè)活人，這是魯迅生命化寫作的真實(shí)呈現(xiàn)，這種求真的創(chuàng)作品性使他的文字具備生命教育的價(jià)值憑據(jù)。不但《阿Q正傳》，人們也可以從魯迅的其他小說中體悟到“求真”的生命化藝術(shù)品性。

《故鄉(xiāng)》傳達(dá)出生命被時(shí)間和時(shí)俗消蝕的悲哀以及這種消蝕切斷生命的延續(xù)性記憶與體驗(yàn)而帶來的深深孤獨(dú)與寂寞。閏土是一個(gè)生命被無情消蝕直至枯干的典型，時(shí)間夾雜著時(shí)俗的風(fēng)沙將一個(gè)純樸天真的少年刻寫得面目全非，精神的變異遠(yuǎn)甚于肉體的變化，更為可悲的是這種改變導(dǎo)致人與人之間筑起一道厚厚的墻，正是這道墻切斷了生命記憶的延續(xù)性。假如閏土見到魯迅時(shí)不是巍巍顫顫地叫一聲“老爺”，而依然是兒時(shí)兄弟般的親切，那么即使他蒼老得須發(fā)盡白，魯迅依舊能體味到回家的親切與溫暖。容顏的衰老是意料之中的自然規(guī)律，精神的隔閡才是讓人茫然失措的悲哀。在生命變化的過程中，肉體無法保持永久的延續(xù)性，難道心靈也不能嗎？難道肉體的衰退必定會(huì)帶來心靈的萎縮？還是心靈的萎縮加速了肉體的衰頹？

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅表達(dá)出對(duì)生命生長延續(xù)性和完整性的思考，尤其是精神生長的延續(xù)性和完整性，這對(duì)一個(gè)健康合理的人生形式是多么的重要。保護(hù)年輕一代生命成長的延續(xù)性與完整性何嘗不是教育面臨的一個(gè)重大命題？魯迅有著這樣的深切期待，他希望閏土和“我”之間的這種交往悲劇不要在下一代重演。當(dāng)然，這需要依靠社會(huì)的進(jìn)步與啟蒙、教育的力量，希望雖然茫遠(yuǎn)，但又何其迫切。

“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么？我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……”“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵4]

這路是向生的路，是生命的路，魯迅將生命的路寄希望于前行后續(xù)的拓荒者，這是他作為拓荒者的領(lǐng)頭人發(fā)出的一聲來自肺腑的吶喊。

“魯迅的小說，是從他生存情態(tài)的蕭條與‘寂寞中生長出來的，這寂寞是歷史性的，它滋生于一個(gè)民族從古老歷史向現(xiàn)代歷史的偉大轉(zhuǎn)折之間……又是時(shí)間性的，這一切皆無例外地深植于魯迅最本己的生存……”[5]這種寂寞的生存體驗(yàn)在《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》等小說篇目中也有深入的抒寫。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳近乎固執(zhí)地執(zhí)守著人性的本真，他的生命哲學(xué)純粹得像山泉，卻又深邃得像大海；他不耐俗流，行止超特，有著異乎常人的堅(jiān)韌；他常用冷峻的目光審視周圍一切，卻獨(dú)獨(dú)相信孩子總是好的。這是一個(gè)孤獨(dú)的“真人”，因?yàn)樗罢妗保怨陋?dú)；因?yàn)樗陋?dú)，所以比常人更能體驗(yàn)到“真”。在祖母去世時(shí)，魏連殳在該哭的時(shí)候連一滴眼淚都沒有，在眾人走散后卻離奇地放聲大哭，后來他自己解釋說：“……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭?！盵6]品嚼自己親手造成的孤獨(dú)，這是怎樣一種無奈的人生境況？祖母的孤獨(dú)，那是一個(gè)平凡弱者的卑微哀戚，而魏連殳的孤獨(dú)則是一個(gè)跋涉者空曠無依的生命體驗(yàn)。人在走向生命本真時(shí)，或許是孤獨(dú)的，因?yàn)榇蟛糠秩穗x“真”很遠(yuǎn)，偶有那么些個(gè)別的人走近了，同時(shí)他自然地就走向了孤獨(dú)。真實(shí)地活著需要勇氣，許多人不敢面對(duì)真實(shí)，是因?yàn)樗ε鹿陋?dú)。

《在酒樓上》表達(dá)出人類生命中種種因襲的重負(fù)以及人事無端消逝的悲哀；《長明燈》則展示出一個(gè)傳統(tǒng)反叛者的生存困境，他因反叛而遭遇公眾的集體歧視和遺棄；《傷逝》傳達(dá)了情愛的虛空、物質(zhì)對(duì)心靈的鉗制以及夢(mèng)醒了無路可走的悲哀。魯迅的小說浸潤著一種深沉的生命意識(shí)，這種生命意識(shí)從內(nèi)心的各種矛盾糾結(jié)與擠壓中傳達(dá)出來。

人們沉浸于魯迅式的空曠孤寂中，逐漸走向生命的深沉，靠近生命的本真，如獨(dú)步荒原，四邊不斷有天籟之音響起，與心靈深處的某種韻律協(xié)奏，于是察覺到生命的真實(shí)圖景：交匯著天堂的明亮與地獄的陰沉的壯麗景象。這種深刻的生命體驗(yàn)集中展現(xiàn)在魯迅的散文詩集——《野草》中。endprint

《野草》濃縮了魯迅全部的生命體驗(yàn)，處處蒸騰著生命哲學(xué)的氣息。愛與恨、生與死、過去與將來、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)一并凝結(jié)其中，這是內(nèi)部心靈的宏觀觀照與微觀體察的融匯，是撼人心魄的心靈寫真。

追求“生命的飛揚(yáng)的極致大歡喜”，這是《復(fù)仇》中反復(fù)陳述的內(nèi)容。生命在自由選擇中飛揚(yáng)，正如作者在《<野草>英文譯本序》中所說：“該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是?！敝挥薪?jīng)歷人生極境體驗(yàn)的人才會(huì)有照欲而行的充分自由。處于自由選擇境界的人生不會(huì)成為看客賞玩的道具或風(fēng)景，會(huì)有自己獨(dú)立強(qiáng)韌的生長姿態(tài)，從而獲得生命力的極度飛揚(yáng)。

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”這是《希望》中反復(fù)吟唱的。只有經(jīng)歷絕望的生命終極體驗(yàn)，才能獲得真正意義上的新生，最堅(jiān)實(shí)的希望恰恰立足于最徹底的絕望之上。

《過客》展示的是“向死而生”的孤絕情懷，路的前方是墳，孤獨(dú)的行走中，伴隨著生命前方的深情呼喚和別無選擇的一腔悲壯。

《雪》的格調(diào)則明麗鮮艷，表達(dá)的是作者心緒中相對(duì)明朗的一面?！笆堑?，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！边@是生命經(jīng)歷孤獨(dú)死亡之后獲得徹悟新生的大歡喜。

在《好的故事》中，作者將心緒中明朗鮮活的一面進(jìn)一步延展外化，“美的人”與“美的事”構(gòu)成一幅絕妙的“美”的圖景，這是一種生存自由的美，是一種生命釋放的美，是在絕望之中升騰起的希望愿景。

《野草》交織著明暗相間的兩種格調(diào)與色彩，作者的心緒徘徊于明暗兩間，構(gòu)成一幅絕望與希望、死亡與生長并存的獨(dú)特心理圖景，呈露一種豐富完整、厚博深刻的生命姿態(tài)，生存的要義、人生的涵蘊(yùn)與生命的真諦全都融于其中。魯迅的《野草》富有生命教育價(jià)值，里面有適合不同年齡層次的人群閱讀的內(nèi)容：深刻的、厚重的、鮮艷的、朗麗的，學(xué)生可以依據(jù)自己的層次水平與生長所需從中汲取有價(jià)值的養(yǎng)分。

童真的執(zhí)守與童心的抒寫則是魯迅文學(xué)藝術(shù)生命化的又一特質(zhì)。生命中最真實(shí)的圖景往往來自童年的世界，童心是人性中最溫存、最寶貴的地帶，極易遭受戕害與戮殺。《風(fēng)箏》中，作者曾無情地踩滅年幼弟弟對(duì)風(fēng)箏的興趣，成年之后，他對(duì)兒時(shí)的暴行進(jìn)行誠摯的懺悔，“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”。然而，明白這一道理已無濟(jì)于事，任是怎樣地想法彌補(bǔ)，也無法挽回那顆曾經(jīng)鮮活的童心。“有這回事嗎？”弟弟的全然忘卻與毫無怨恨正印證了曾經(jīng)的殺戮是多么的成功，因?yàn)椤昂蕖笔欠纯沟谋憩F(xiàn)，而反抗又是存在的標(biāo)志，不會(huì)反抗、不會(huì)恨了，說明心徹底地死了。

童年的心靈體驗(yàn)對(duì)人的生命格局形成以及生命走向的影響是如此的深刻，以至魯迅終其一生的文字活動(dòng)都無法擺脫早年的經(jīng)驗(yàn)世界，他的小說大多取材于兒時(shí)的心靈印記，他的《野草》糾結(jié)著童年的創(chuàng)傷與期待，散文集《朝花夕拾》更是早年生活回憶的集中展露。

《從百草園到三味書屋》則是魯迅對(duì)童年狂歡世界的一種深情回眸，從“百草園”到“三味書屋”是他童年生命中的一種時(shí)空跨越，從童心的無限發(fā)散到被適度規(guī)限，其實(shí)并沒有切斷心靈的延續(xù)性生長，只是在兩個(gè)不同時(shí)域中展現(xiàn)出一樣鮮活的童心，書屋生活的相對(duì)規(guī)整使童心的流露呈現(xiàn)出一種“滿園春色關(guān)不住”的蓬勃。《阿長與山海經(jīng)》是魯迅對(duì)兒時(shí)記憶中一個(gè)深深影響過自己生活的農(nóng)村底層女性的熱切追憶，抒寫出童心與真誠懺悔的錯(cuò)雜交織，表達(dá)的是對(duì)一種真純質(zhì)樸人性的由衷感念?！叭屎窈诎档牡啬负?，愿在你懷里永安她的魂靈！”這是來自魯迅心底最真誠的訴求和最悠遠(yuǎn)的呼喚。

在散文的世界里，魯迅更重視心靈寫真，喜怒哀樂皆有之，撻其惡，揚(yáng)其善，繪其樂，抒其哀?！冬崙洝分?，他毫不隱晦地表達(dá)出對(duì)善于散播流言的衍太太的嫌惡，對(duì)流言家的痛恨或許就從那時(shí)開始?！稛o常》中描寫了比人還富有溫情與正義的鬼魂，何嘗不是寄托魯迅對(duì)黑白顛倒之現(xiàn)實(shí)世界的不滿以及對(duì)正義伸張與人性歸純的一種期待?！陡赣H的病》則是窺探魯迅童年心靈創(chuàng)傷的一個(gè)窗口，家道中落的悲哀曾經(jīng)是怎樣沉重地壓在這位不經(jīng)事的少年身上，在出入當(dāng)鋪和藥鋪之間，在死神向父親一步步逼近時(shí)，魯迅領(lǐng)略到世道人心的真面目，同時(shí)對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生深刻的懷疑，甚至由此生發(fā)出對(duì)傳統(tǒng)文化的懷疑和否定?！抖男D》就是魯迅運(yùn)用童年視角對(duì)傳統(tǒng)文化的一種質(zhì)疑和批判。老萊娛親、郭巨埋兒，傳統(tǒng)孝道對(duì)正常人性的吞噬曾使童年魯迅深感疑惑與恐懼，蒙上一層心靈陰影，他后來的反傳統(tǒng)姿態(tài)恐怕與他早年的情感體驗(yàn)分不開。童心與童真是魯迅觀照經(jīng)驗(yàn)世界的一種方式，即使到暮年也未曾改變。魯迅臨終前再次寫了一篇與鬼有關(guān)的文章，即《女吊》，這可視為童年情結(jié)在他生命臨終之際的一種回光返照。

童心與童真構(gòu)成魯迅生命化藝術(shù)的最可貴的品質(zhì)內(nèi)涵，反思與批判是其生命化藝術(shù)的主要表達(dá)方式，這不僅體現(xiàn)在詩歌、散文與小說中，還體現(xiàn)在他數(shù)量龐大的雜文創(chuàng)作中。在魯迅的雜文中，“求真”品性表現(xiàn)得更為直接。魯迅站在生命發(fā)展的軌道上，以真實(shí)為基點(diǎn)，體察傳統(tǒng)文化，審視現(xiàn)代文明，發(fā)出攖人心的言論。雜文攖人心的力量在于它的真實(shí)性，正如魯迅所說的要有“敢于直面慘淡人生、敢于正視淋漓鮮血”的勇氣，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的雜文必然會(huì)失去其最可貴的真實(shí)品性，不能稱之為藝術(shù)。之所以說魯迅的雜文是一種生命化的藝術(shù)，是因?yàn)轸斞甘窃谟蒙鼘戨s文。我們把魯迅寫的大量雜文用時(shí)間順序來排列的話，可以感受到一條清晰的思想、情感與生命的發(fā)展脈絡(luò)，任何傾注大量情感生命的東西都是一種藝術(shù)。以所謂的純文學(xué)觀點(diǎn)去衡量魯迅的雜文并由此懷疑其藝術(shù)品性無疑是偏頗的，就像中國古代拒絕承認(rèn)小說劇本為正宗文學(xué)一樣。

不管是哪一種文體寫作，“求真”始終是魯迅執(zhí)守的創(chuàng)作姿態(tài)，這讓他的文字具備了深遠(yuǎn)的影響力和長期的生命力，有了穿越時(shí)空的永恒力量。魯迅文學(xué)藝術(shù)的生命化特質(zhì)與教育的生命化訴求暗中扣合。“藝術(shù)對(duì)人生不但絕無害處，而且缺乏藝術(shù)和趣味的枯燥人生，特別是道學(xué)生活，純粹是虛偽的人生?！盵7]從生命的本質(zhì)和教育的本務(wù)來看，真實(shí)的藝術(shù)總是能引領(lǐng)人的目光穿越時(shí)俗的迷霧，貼近真實(shí)的存在，而魯迅的作品無疑是一個(gè)不可忽視的選擇。一個(gè)具備一定藝術(shù)素養(yǎng)的教育者不應(yīng)該漠視魯迅作品的存在價(jià)值，漠視魯迅就會(huì)暴露出教育者自身實(shí)踐品格的某種缺陷，即他的教育實(shí)踐缺乏直面真實(shí)的勇氣。因?yàn)椴桓颐鎸?duì)真實(shí)，所以產(chǎn)生出瞞與騙的教育，其危害比魯迅所說的“瞞與騙的文學(xué)”更嚴(yán)重。

作為一名以求真為懷的教育者，必須努力擺脫瞞與騙的教育。教育若不敢面對(duì)真實(shí)，就無法引領(lǐng)生命走向深沉，通向厚博，而親近藝術(shù)是教育擺脫瞞與騙的一條重要途徑。藝術(shù)能將生命引領(lǐng)至深沉處，領(lǐng)略人生深處真實(shí)的圖景，或許人生深處是孤獨(dú)、悲涼，抑或是虛無。然而，沒有經(jīng)歷人生極境體驗(yàn)的生命，永遠(yuǎn)無法獲得真正意義上的成熟，當(dāng)面對(duì)挫折、苦難與死亡時(shí)，他會(huì)茫然失措。生命化教育就是要讓年輕一代在生存困境中裸露，讓他們接受現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷磨礪。不是每一個(gè)人都能經(jīng)歷人生的大歡喜與大悲哀，借助藝術(shù)的深度體驗(yàn)則是讓生命抵達(dá)極境體驗(yàn)的一條可行通道。走進(jìn)魯迅的文學(xué)世界，我們會(huì)體味到生命的大寂寞與大悲哀，體味出生命的大歡喜與大自由。因此，魯迅及其文學(xué)世界是生命化教育極富價(jià)值的藝術(shù)載體。

參考文獻(xiàn)：

[1]小原國芳.小原國芳教育論著選（下卷）[M].北京：人民教育出版社，1993：273.

[2]贊可夫.和教師的談話[M].北京：教育科學(xué)出版社，1980：130.

[3]李長之.魯迅批判[M].北京：北京出版社，2003.

[4]魯迅.吶喊·故鄉(xiāng).魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：510.

[5]吳康.書寫沉默——魯迅存在的意義[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：183.

[6]魯迅.彷徨·孤獨(dú)者.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：100.

[7]小原國芳.小原國芳教育論著選（上卷）[M].北京：人民教育出版社，1993：290-291.

（作者單位：浙江省蒼南縣橋墩高級(jí)中學(xué)）

（責(zé)任編輯：孫建輝）endprint