陳 文
(三峽人文藝術(shù)中心,湖北宜昌 443000)
1993年正式開始實施的長江三峽移民行動至今已經(jīng)二十多年了。作為全球矚目的長江三峽水利樞紐工程的關(guān)鍵要務(wù)——三峽移民,先于三峽工程的正式開工而提前一年進(jìn)行。這是一項史無前例的歷史性大遷徙——三峽工程的蓄水將淹沒陸地面積632平方公里,涉及湖北省、重慶市的20個區(qū)市縣277個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1 680個村、6 301個組,其中有2座城市、11座縣城、116個集鎮(zhèn)需要全部或部分重建;全淹或基本全淹的縣城8座:湖北省秭歸縣歸州鎮(zhèn),興山縣高陽鎮(zhèn),巴東縣信陵鎮(zhèn);重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn),奉節(jié)縣永安鎮(zhèn),萬州區(qū)沙河鎮(zhèn),開縣漢豐鎮(zhèn),豐都縣名山鎮(zhèn);大部分淹沒的縣城1座:重慶市云陽縣云陽鎮(zhèn);部分淹沒市區(qū)和縣城4座:重慶市萬州區(qū)、涪陵區(qū)、忠縣忠州鎮(zhèn)、長壽區(qū)城關(guān)鎮(zhèn)。
截至2010年9月,跨越兩個世紀(jì)、持續(xù)18年的三峽移民安置任務(wù)全面完成;三峽庫區(qū)共搬遷移民139.76萬人[1]。這是一次艱辛而動人的命運大遷徙,也是一場氣壯山河的家園大重建,還是一部鳳凰涅槃的創(chuàng)業(yè)改造史。
中國自古以來就是移民大國,關(guān)于移民最早的記載可以追溯到《世本·居篇》關(guān)于禹都的記錄。正是成百上千次的移民形成了我國多民族多元一體的格局。移民對于中國的意義絕不亞于移民對于美洲大陸的重要性[2]。
長江三峽橫跨重慶、湖北兩個省市。長江這條大河在原重慶、涪陵、萬縣境內(nèi)分別吸納了嘉陵江、烏江、大寧河等重要支流,于巫峽之地劈開崇山峻嶺,沖出四川盆地。長江流經(jīng)的原四川盆地東部地區(qū)的重慶、涪陵、萬縣三地,則被喚作川東地區(qū)。這一地區(qū)在歷史地緣上和長江中下游有著密不可分的淵源聯(lián)系。
據(jù)考,歷史上,四川曾有過6次大規(guī)模的移民,“湖廣填四川”乃最為當(dāng)下百姓所知。“湖廣填四川”是指發(fā)生在中國元末明初和明末清初的兩次大規(guī)模的湖南、湖北(即湖廣行省)、廣東(主要是客家人)等省的居民向四川各地遷徙的移民潮?!端拇ㄍㄖ尽酚涊d:“蜀自漢唐以來,生齒頗繁,煙火相望。及明末兵燹之后,丁口稀若晨星。”在這個特定的歷史條件下,清王朝為了解決四川勞動力和生產(chǎn)糧食的問題,采取“移民墾荒”的舉措,將包括湖廣等十余個省的人民相繼遷入四川,其中移民數(shù)量最多的是湖廣行省。至乾隆四十一年(1776年)由湖南、湖北、廣東、江西、福建及貴州、陜西等地遷入四川的移民及其后裔達(dá)到600多萬,占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝?0%以上[3]。
有考證表明,還有江西、福建、廣西等十幾個省份的居民遷入。“湖廣填四川”給四川帶來了不同地域的文化和生活方式,為全省注入了新鮮的血液,而這些移民多數(shù)選擇川東地區(qū)定居下來。這些外省移民還成為多數(shù)四川人的先祖,甚至四川無與倫比的感染力和同化力也正是來源于歷史上厚重的移民文化。
20世紀(jì)末的三峽工程移民是這塊土地上的又一次萬眾矚目的大遷徙。三峽移民原本居住在重慶、湖北兩個省市,其中,先前的川東地區(qū)也即如今的渝東地區(qū)占了三峽移民總數(shù)的85%。
這些年間,全長2 309米、海拔高度為185米、目前世界上最大的混凝土水利發(fā)電工程龐然大物般地橫亙在長江的腰身上,在受此阻隔的長江水開始向兩邊坡地上的城池?fù)鋪頃r,百萬計數(shù)的百姓霎時變?yōu)樗畮煲泼瘛_@是世界上典型的非志愿移民,他們的人生際遇由此而轉(zhuǎn)折,人與土地的關(guān)系、人與江河的關(guān)系、人與族群的關(guān)系、人與人之間在的關(guān)系,在此驟然聚結(jié)而發(fā)生裂變,因此而產(chǎn)生的當(dāng)代移民文化在社會急劇轉(zhuǎn)型的今日之中國,具有突出的人類學(xué)與社會學(xué)研究的標(biāo)本意義。
長江三峽139.76萬移民中,有搬遷移民、占地移民之分。隨著移民城鎮(zhèn)遷建的方法不同(就地后靠或另址新建),多數(shù)搬遷移民告別了原有的居所與工作勞動場所,而短距離地發(fā)生位移、在長江兩岸新造的城鎮(zhèn)中棲居。一百多萬移民中,有18萬多移民外遷,成為長江三峽移民中背井離鄉(xiāng)、出省安家而行程最為遙遠(yuǎn)的部分。
據(jù)國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會辦公室的統(tǒng)計,三峽外遷移民于1993年開始,分批次外遷到山東、浙江、江蘇、上海、廣東、四川、湖南、江西、福建、湖北、安徽等11個省市,加上2萬多移民投親靠友自主外遷,共計有25個省市分布著長江三峽外遷移民,中不少移民重新回到了他們先祖真正的故地。這是命運的輪回,仿佛也是歷史的宿命。三峽外遷移民因而成為這20年來海內(nèi)外攝影師鏡頭一度集中觀照的主體構(gòu)成。
大量報道紀(jì)實類型的拍攝,直接切入三峽工程移民事件。自移民開始之初,即通過平面紙媒批量地呈現(xiàn)出來,形成對三峽移民事件的直接傳播。伴隨著三峽工程這個彼時世界級的頭號工程的進(jìn)程,國家層面提出了“三峽工程的關(guān)鍵在于移民”的論調(diào)。這一時期,全球的專家學(xué)者和社會人士關(guān)于三峽工程的熱評不斷。三峽移民攝影作品在一定程度上揭示了三峽移民的動態(tài)面貌,頗具視覺吸引力與傳播效應(yīng),成為諸多攝影師競相追逐謀求的對象。
廣東攝影記者王景春在規(guī)劃中的三峽受淹區(qū)采訪拍攝了眾多尚在準(zhǔn)備狀態(tài)的三峽移民的真實生活(如圖1、圖2)。
圖1 2002年8月26日,三峽庫區(qū)豐穩(wěn)壩:殷遠(yuǎn)山的妻子一手抱棉絮,一手夾相框搬家,相框上面是他們家已故老人的遺像。(王景春/攝影)
圖2 2002年8月25日,三峽庫區(qū)重慶豐都上河街:一個小女孩旁若無人的玩耍。數(shù)月后,這里將隨著三峽蓄水而被淹沒。(王景春/攝影)
湖北攝影記者胡偉鳴在三峽庫首第一縣——秭歸縣拍攝了居住在半山里的鄉(xiāng)村移民舉家乘船搬遷的鏡頭(如圖3、圖4)。
圖3 2001年湖北秭歸:首批三峽移民將家具從船上搬下來。(胡偉鳴/攝影)
圖4 2001年湖北秭歸:首批三峽移民將家具從船上搬下來。(胡偉鳴/攝影)
三峽本土攝影家陳健、何川等踞守在自己生活的沿江城鎮(zhèn),通過及時掌握移民搬遷動態(tài),投身到移民送行現(xiàn)場,拍攝到外遷移民們離井別鄉(xiāng)、真情難舍的生動細(xì)節(jié)(如圖5、圖6)。
圖5 2000年移民們乘船離開三峽故土,灑落滾燙的淚……(陳健/攝影)
圖6 2001年移民帶著行李來到碼頭(何川/攝影)
重慶、湖北兩省市的攝影家們對于三峽移民題材更是情有獨衷。世紀(jì)之交,專門前往長江三峽移民遷建現(xiàn)場進(jìn)行拍攝的攝影家們究竟有多少,這卻是一個難已統(tǒng)計的數(shù)目。彼時尚不方便的交通條件,在一定程度上制約了各路攝影師在三峽地區(qū)的行程安排。但是沿江的重慶奉節(jié)縣、巫山縣、湖北巴東縣、秭歸縣、興山縣、宜昌縣(現(xiàn)為宜昌市夷陵區(qū))等地,常年不間斷地出現(xiàn)背著大容積攝影包、胸前挎著膠片照相機、肩上還扛著三角架的攝影師們。三峽百姓從最初的不理解、敵意、逃避、稀罕,到逐漸適應(yīng)了他們的鏡頭。這為攝影師們深入地探訪移民問題,系統(tǒng)地拍攝,提供了一個可能。
盧廣、解海龍、劉雷等名家大腕不遠(yuǎn)千里前往長江三峽展開紀(jì)實性拍攝,香港《中國旅游》雜志特約記者陳池春、鄭云峰不分季節(jié)地常年在長江三峽區(qū)間跟蹤拍攝。
臺灣攝影師莊靈、林柏梁等多次拍攝三峽,法國伽馬圖片社攝影師曾年專程從海外奔赴長江三峽(圖7),大名鼎鼎的愛德華·伯汀斯基(圖8)、還有若干資深的海外攝影師以外籍藝術(shù)家、記者或游客的身份,靜悄悄地進(jìn)入長江三峽,潛入到高山峽谷、殘垣斷壁之間,風(fēng)塵仆仆地記錄下三峽工程與三峽移民的動態(tài)進(jìn)程和多般容顏。
如此眾多的攝影師用鏡頭記錄長江三峽移民,成為一種攝影現(xiàn)象。以至于三峽上下產(chǎn)生過這樣的評價:新舊世紀(jì)交替時期的千里峽江,出現(xiàn)了三支大軍——一支是建設(shè)大軍,日以繼夜地構(gòu)筑著三峽大壩;另一支是移民大軍,成群結(jié)隊浩浩蕩蕩地乘船乘車別離三峽;還有一支是攝影大軍,他們持著各式各樣的照相設(shè)備,謀殺了數(shù)以萬計的菲林。
圖7 2008年3月,三峽工程中最后一座縣城重慶開縣拆遷現(xiàn)場(曾年/攝影)
圖8 2002年,拆遷中的重慶奉節(jié)縣老城([加拿大]愛德華·伯汀斯基/攝影)
2003年6月1日起,三峽工程首次關(guān)閘蓄水,完成首次蓄水目標(biāo)海拔139米,洪荒頓起,峽江易容。在三峽工程按預(yù)定計劃完成通航、發(fā)電之后,關(guān)于長江三峽的攝影報道數(shù)量上驟然減少——經(jīng)過一段時間的“狂轟猛炸”之后,攝影圈中似乎如同蓄水后的三峽水庫一般風(fēng)平浪靜。
此時,關(guān)于長江三峽主題的出版物里,出現(xiàn)了晉永權(quán)的《出三峽記》、嚴(yán)平的《三峽:我們在路上,我們眺望故鄉(xiāng)》、顏長江的《最后的三峽》等。在2006年三峽工程三期蓄水到海拔156米前后,從藝術(shù)攝影的角度,國內(nèi)出現(xiàn)了楊怡的《沒·故里》(圖9)等新作。
后來,劉珂的《平湖》(圖10)等作品亦是續(xù)寫了攝影對三峽移民題材一如繼往的關(guān)注。
圖9 沒·故里(楊怡/攝影)
圖10 平湖(劉珂/攝影)
而在國內(nèi)藝術(shù)界,賈樟柯的電影《三峽好人》橫空出世,劉曉東的油畫《三峽新移民》以2 200萬人民幣的拍賣成交價在海內(nèi)外激起巨大反響。同為視覺作品的這兩部力作,剎那間刺激了彼時攝影界里三峽移民題材相對的沉悶?zāi)郎顟B(tài),再次引發(fā)了攝影圈內(nèi)外對長江三峽題材的思考。長江三峽移民題材的文藝創(chuàng)作儼然在這個時候初步形成了一個藝術(shù)上的高點,而攝影領(lǐng)域,經(jīng)過十多年的追蹤、攝獵、流傳,在傳播事實方面功不可沒,而對三峽移民題材的跟進(jìn)、發(fā)掘、表達(dá)、評判乃至于推動,似乎想為卻難為?
正視這個事實,必須調(diào)整視線,重新審讀三峽:因為自古以來,移民本身就是一個敏感蕪雜而又脆弱多變的問題。
世界上,關(guān)于水利移民的記載普遍地包含著難言的酸楚,隱藏著深層次的秘密。從1949年新中國成立到21世紀(jì)之初,為修建各類水利水電工程而動遷的水庫移民共約1 250多萬人左右。建國后前40年,在總數(shù)約為1 000萬的移民的生產(chǎn)生活安置上產(chǎn)生了大量的“遺留問題”。有關(guān)專家承認(rèn):這幾十年在對移民的安置上,三分之一未解決好,三分之一解決得很勉強,解決得較好的只有三分之一?!盵4]“移民就是移自己的爹娘!”這句出自移民干部口中的一句內(nèi)心話,道出了移民問題的非比尋常的艱難!我們認(rèn)為:長江三峽移民不是原住民簡單的地理位移,而是其文化上、情感上與心理上的被動撕裂與竭力修復(fù)。
特定的自然地理構(gòu)成是我們深入尋求三峽移民問題認(rèn)知的端口。長江穿越四川盆地東部時,河水下切,河床下陷,地殼隆起,群峰聳峙,從而形成了延綿193公里的三座峽谷。
雄偉、幽深、險峻,是中國地理教科書上對這三座峽谷的特征定義,長江三峽被公認(rèn)為是中國乃至全球的山水奧區(qū)。作為這塊土地上的萬物之靈,三峽百姓生于斯、長于斯、居于斯、勞于斯,逐漸形成了與高山激流、田野山澗相匹配的心理秉性。作為中華民族的一條母親河,長江孕育了目前世界上最為古老的古人類文化之一——巫山人。距今約204萬年人的巫山人雄辨地證明了長江三峽是人類文明的發(fā)源地之一。滔滔江河,成為維系文明成長的發(fā)源與生長地,三峽百姓自古與江河皈依,聽?wèi)T了急流的湍息、飛鳥的驚鳴,適應(yīng)了炎夏的曝曬、雷雨的澆淋。嵯峨的山巖、崎嶇的小徑、茂密的森林、卵石密布的河灘等等,構(gòu)成了三峽百姓賴以生存的生活原場。三峽先民一路篳路藍(lán)縷,披荊斬棘,逐漸凝聚形成了三峽百姓獨有的峽江性格。如果我們聯(lián)系歷史上的移民背景,從三峽百姓的種族脈系著手,分析當(dāng)代三峽人的血液特質(zhì)與性格基因,就能更加深入地洞悉三峽百姓的內(nèi)心世界。
在人類歷史長河中,人與土地的關(guān)系是一個亙古不變的課題。而長江三峽雄奇瑰麗的自然,奔騰湍激的江河溪流,就是這塊土地上獨有的峽江理特質(zhì)。峽江地理對三峽人的氣質(zhì)塑造具有先天性的影響。三峽先民在與土地江山的開墾、種植、對話之中,形成了一整套三峽百姓獨有的內(nèi)向性氣質(zhì)和開拓性精神。“眾水會涪萬,瞿塘爭一門?!比缤娋淅锏馁玳T之雄偉、之峻奇,三峽百姓擁有向天地自然求生存的豪氣與意志,抗?fàn)?、重義、勤奮、自立,這些品格深刻地烙入三峽百姓的血肉之軀。
巴國與巴文化、楚國與楚文化均是在長江三峽這個特定的自然地理環(huán)境中形成的。巴楚文化中的剛勇、尚義、創(chuàng)造、浪漫等特質(zhì),一直留傳下來,深入三峽百姓骨髓,影響至今。巴蔓子、屈原、王昭君等都是三峽地區(qū)歷史長河中的杰出人物代表。以之為根基,長江文明在這個特定區(qū)間,形成了以自然山水、歷史名人、軍事交通、經(jīng)濟(jì)政治及文學(xué)藝術(shù)為基本內(nèi)容的三峽文化。三峽文化是在三峽這特定空間由人與自然共同創(chuàng)造的文化,具有一定的獨特性,一是充滿對壯麗山川的景仰和對險惡山水的敬畏,充滿悲壯色彩;二是人文與山川共同化育,共同創(chuàng)造,具有和諧性;三是不斷激蕩的江水、不斷變化的山川讓人民群眾富于創(chuàng)造、靈動和智慧;四是這一特殊空間雖然相對封閉,但不舍晝夜的滾滾峽江給人以沖破封閉的力量;五是這種文化充滿神秘力量[5]。因此,有人這樣評價:凡是從三峽出發(fā)的人,總是怪異的,他們就像那滔滔不絕的江水,總是能卷起一點漩渦,發(fā)起一點沖撞……
文藝作品、媒介報道均是對社會現(xiàn)實的反映。當(dāng)三峽移民作為世紀(jì)之交的中國備受關(guān)注的重大事件時,藝術(shù)家與媒介、社會工作者對于三峽移民課題的求知應(yīng)將地域文化視為通向大道正解的密鑰。在歷史上,長江三峽因為卓絕的地理面貌而為文學(xué)藝術(shù)所青睞,各路文人墨客或順長江而下,或逆流行舟,叩問三峽?!俺o白帝彩云間,千里江陵一日還?!薄盁o邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!崩畎?、杜甫等人,均在這塊土地上留下了千古流傳的詩章。
世界上沒有哪個大峽谷像三峽這樣富有詩意、詩情和詩作。詩是一個民族心靈的投影,是一個民族精神境界和教養(yǎng)的評價尺度,是一個民族對美和善追求的集中體現(xiàn),是一個民族情趣的內(nèi)核。從這個制高點出發(fā),我們在鑒賞、品評三峽詩作時,才能掂出三峽在中國文化中的分量,三峽在民族精神中的分量,才能掂出這份以三峽名義形成的文化遺產(chǎn)的分量[6]。
照相機正如蘇珊·桑塔格所評價的,它真的就是一個憂傷的物件。當(dāng)形形色色的照相機來到三峽這塊土地上,鏡頭一開始向這塊土地上的百姓聚焦時,取景框面對的并不是簡單地對三峽移民搬遷過程的截取。因為我們面對的不僅僅是一群人的別離,而是遭遇到一種地域文化的浸染,而這種文化的群體構(gòu)成正在出現(xiàn)分離——移民告別的不僅是房屋、田園、族群、故人,而是面臨著新的文化的交匯、重建與選擇。而根植于這塊土地山河上的文化大樹,移民誠然就是頗為重要的一桿遒枝。視覺影像客觀上定格了移民事件的表象,但是更多地集中在對遷移過程的記敘,極少對于三峽移民文化的深處進(jìn)行觸探,局限了攝影從更高層面對移民的深層次描述、表達(dá)與揭示,攝影之于三峽移民對于三峽地域文化的體悟與運用,尚顯虛缺。事實上,這也歸結(jié)到當(dāng)下中國攝影在實踐當(dāng)中的一個重要問題:熱衷于獵奇的追光逐影已成泱泱大觀,欠缺精神向度與人文關(guān)懷仍為固疾。
三峽的人文精神,就是三峽文化的價值取向,是從三峽文化中生長出來的內(nèi)核,是三峽百姓依托三峽自然,在歷史實踐包括三峽移民實踐中創(chuàng)造的精神。這種精神包括著:以巴人為代表的忠勇剛烈品格和以楚人為代表的篳路藍(lán)蔞,以啟山林的開創(chuàng)精神;承擔(dān)大義、舍己為國的奉獻(xiàn)精神;與山水共和諧,以苦為樂的人生態(tài)度及舒暢曠達(dá)、激情神秘的文化風(fēng)格[7]。三峽人文精神的提煉傳承,就是今日三峽社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正能量。
從這個意義上,我們就不難理解:為什么同為視覺藝術(shù)、同在長江三峽拍攝完成的電影作品中,吳永剛、吳貽弓聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《巴山夜雨》釋放出的對“文革”結(jié)束之后民眾內(nèi)心世界的揭示與人性的反思,強烈地撞擊著觀眾的心扉,章明的《巫山云雨》營造出一種烏云滾滾、悶雷聲聲而主人公在畫面里焦燥、期待、預(yù)感的神秘意象,賈樟柯的《三峽好人》以三峽民工在高樓之間小心翼翼地慢步走鋼絲而作為影片結(jié)尾,對三峽百姓命運的嗟嘆和對民間社會實情的隱喻,如此奇特而又意味深長……
一百多年前,在地球的那一邊,當(dāng)代表“先進(jìn)文化”的白人強行向紅人(印第安人)征地,以由他們來主導(dǎo)“現(xiàn)代化”的時候,傳說一位即將失去土地的紅人長者說過這樣一段話:我們是大地的一部分,大地也是我們的一部分。假若我們把那土地賣給你們,務(wù)請牢記,這塊土地是圣潔的。務(wù)請教導(dǎo)你們的子子孫孫,這塊土地是圣潔的。河流是我們的兄弟,它能解我們的口中之渴,承載運送我們的獨木舟,喂養(yǎng)我們的子女。湖中清澈水里的每一種倒影,都代表一種靈意,印出無數(shù)的古跡、各種的儀式。流水的聲音不大,但它說的話,是我們祖先的聲音。假若我們把土地賣給你們,務(wù)請牢記,河流也是我們的兄弟?!覀兇_實知道一事:大地,并不屬于人;人,屬于大地,萬物相互效力[8]。
這是一份人類族群與賴以生存的土地環(huán)境之間透徹心骨的感受!這樣的表達(dá)昭告著文化的持久魔力與文明之主人們不可撼動的尊嚴(yán)。這也似乎提示著我們:將攝影鏡頭對準(zhǔn)移民時,請運用歷史的眼光,把握文化的視角,確立公允的立場。
將三峽移民作為一個恒久的攝影課題,意義非凡。2005年8月,媒體廣泛報道最后一批外遷移民乘船別離長江三峽。在2008年,三峽工程四期蓄水清庫,又有成批次移民由重慶市萬州區(qū)新田鎮(zhèn)遷移到重慶市壁山縣八塘鎮(zhèn)。若僅以三峽移民安置任務(wù)的完成作為三峽移民攝影課題的終結(jié),未必妥當(dāng)?!鞍岬贸?,穩(wěn)得住,逐步能致富”,這是國家三峽建設(shè)主管機構(gòu)對于三峽移民工作定下的目標(biāo)。事實上,關(guān)于三峽移民工作至今仍在持續(xù)。
2010年前后,國內(nèi)新銳媒體先后報道了三峽移民返流的新聞。正是基于先前分析的歷史背景、地域文化、族群人脈等深層次原因,不少外遷的三峽移民很難真實管控自己的外遷命運,而選擇了重新回到以前的故鄉(xiāng)——長江三峽。故土難離、在遷出地失去原有發(fā)展機遇、在遷入地不適應(yīng)生產(chǎn)生活等,都是他們不得不輾轉(zhuǎn)應(yīng)對的實際原因。但是,從政策上講,三峽移民回流之后不可能由原遷出地政府負(fù)責(zé)安置,因為這些移民的戶口已經(jīng)轉(zhuǎn)到遷入地了。此時,當(dāng)這些曾經(jīng)外遷、如今返流的移民重新站在長江三峽的土地上,面對抬升的水位與現(xiàn)實的生活,他們感覺既熟悉又陌生——因為,曾經(jīng)爬滾打過的地點已經(jīng)沒入江水中數(shù)年了,他們無法再次涉足昔日的家園。他們的身份是異鄉(xiāng)人,因為,沒有外遷而采取就地后靠的原來鄉(xiāng)鄰們,在新的海拔更高的位置延續(xù)著現(xiàn)代峽江生活。看著那些熟人,聽著那些鄉(xiāng)音,返流移民卻為自身基本的生存而焦慮、愁苦、奔波、流動……
身份的限制、資源的匱乏,返流的三峽移民置身于前所未有的尷尬境地。何處才是人生的歸宿?未來、生計、子孫……這些問題縈繞在返流移民的心頭,一如峽江中的游云……返流移民,敦促著我們思索并著手解決人與土地、人與江河生存關(guān)系以及水電移民后所產(chǎn)生的“社會性脫臼”等新的疑慮。
20年過去了,新居于25個省市的三峽外遷移民在他鄉(xiāng)還好嗎?經(jīng)過這些年代的磨合、打拼,移民融入當(dāng)?shù)厣鐣臓顩r如何?是否自己的人生立足此地而有抬頭上揚的態(tài)勢?那些曾經(jīng)在故園拋下熱淚、扶老攜幼遠(yuǎn)行外省的移民們,他們的生存實情就是社會普遍關(guān)心關(guān)懷的問題。一座水電大壩渾然改變的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是自然地理的直觀形貌,而是淹沒了三峽地域文化的大面積物質(zhì)存在與三峽人的情感基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。三峽工程建設(shè)前相對落后的三峽地域,因建壩蓄水而建造了眾多新城池。這些新的居住地如同穿著鮮艷的外衣騎在已被江水浸泡多時的峽江山巒上,交通條件大幅改善,物質(zhì)上快速跟進(jìn),城市化亦步亦趨。就地后靠的三峽移民在很短的時間里一下子墜入到新世紀(jì)光怪陸離的生活。一方水土,人地相扶。他們是否真的適應(yīng)了被傳媒集中宣傳過的蓄水后的長江三峽?愛恨情仇,人世冷暖,只有身處其間的人才知個中滋味。帶著這些思索,再度將攝影鏡頭對準(zhǔn)這些三峽移民,這些普通個體就是一個個生動了得的報道內(nèi)容與微小標(biāo)本。
著名攝影家王瑤在拍《后9·11》時的理念不折不扣地成為攝影師們可資借鑒的認(rèn)識:“我想要著力反映‘9?11’在美國公眾心理中造成的巨大心理創(chuàng)傷,震驚后的情感與心理變軌,對商業(yè)社會物欲橫流下扭曲的拜金追求和生活方式的反思,痛定思變中對傳統(tǒng)道德和質(zhì)樸人性的價值復(fù)歸及心靈自贖。這樣一個巨大的災(zāi)難,一個震驚世界的事件,它的本質(zhì)、后果,不是‘雙塔’的毀滅,而是一個時代價值追求的某種終結(jié),一種自我迷失的警示,一個對現(xiàn)實生活方式和人性歸宿的反思,一個當(dāng)代社會公眾心理大廈的重塑。正是這樣,在作者的聚焦中表達(dá)了對社會重大事件的當(dāng)代攝影評述,以現(xiàn)代的視角和語匯,把事物表象切入到內(nèi)在,把重大事件轉(zhuǎn)化到日常生活,把社會巨變延伸到公眾心理。”[9]
一座突兀的超級水電工程,對長江三峽的改變顯然是劇烈久遠(yuǎn)的,如何從個體三峽移民身上反映出這種深層次的巨變?這給攝影師提出了嚴(yán)峻而迫切的問題。
相對于新聞報道攝影,將三峽移民題材運用社會紀(jì)實攝影的理念在一定時間段內(nèi)延展開來,題材本身的嚴(yán)肅性、重大性,令三峽移民攝影有了更加深沉雋永的意味。選取三峽區(qū)間富有代表性的城鎮(zhèn)地點,真實記錄長江三峽移民在蓄水后的長江三峽地區(qū),面臨的生存、生產(chǎn)勞動與經(jīng)營情態(tài),著力從圖像中反映出水利工程對予三峽移民的影響轉(zhuǎn)折。在三峽建設(shè)、蓄水的大背景下,更要拍攝記錄下三峽移民的日常生活,既有普通意義,又要通過選擇對象而體現(xiàn)出代表性;除了觀照三峽移民的常態(tài),還要通過影像挖掘表現(xiàn)三峽移民失去土地之痛,留戀故園之思,皈依江河之意,人生轉(zhuǎn)折之惑……以影像的方式發(fā)聲,為時代造像,發(fā)揮紀(jì)實攝影的改良作用,促進(jìn)公眾正視三峽工程建設(shè)后期問題并采取行動,有利于社會真正破解世界性的水壩移民難題。
另一方面,藝術(shù)創(chuàng)作實踐中的長江三峽移民題材積蓄良久,是否大作品快要呼之欲出?實踐過程之中,我們的攝影師是否可以少一些景觀攝影的跟風(fēng),摒棄空洞的不著邊際的泛濫鏡頭,制止過度自我的傷感表達(dá),真正思索三峽移民課題的癥結(jié),解讀三峽移民的情感與心理世界,從單一的抒發(fā)悲傷感懷之情擴(kuò)大到對移民拓殖疆土、逆流而上、續(xù)寫人生的鏗鏘求索、壯懷激烈之志?是否可以遍讀三峽文學(xué)典籍,從中吸納智慧靈感,借用變形、隱喻、象征等修辭手段詮釋國人對長江三峽歷史變遷與三峽移民命運的真摯情愫與人文關(guān)懷?是否可以借鑒影視藝術(shù)的手法,運用多媒體數(shù)字技術(shù),結(jié)合戲擬、戲仿、戲改、雜糅、拼貼、行為、裝置等多種當(dāng)代藝術(shù)手段,來演繹這一段人類歷史,曲折地表達(dá)觀念,增強影像的力量,激蕩社會的反思?
此外,我們還可從另一個角度來度量三峽移民題材,那就是:目前國內(nèi)外關(guān)于三峽移民的文獻(xiàn)性拍攝尚有較大的空間。當(dāng)外遷移民的大潮悄然退去,面對移民安置下來的現(xiàn)實情狀而分類展開人類學(xué)、社會學(xué)的調(diào)查和影像采集的意義逐漸凸顯。紀(jì)實性影像涉及的對象,一般來說包括三個面向:過程性事件的影像采集——一般由獨幅新聞?wù)掌蜕疃葓蟮赖膱D片報道故事來承擔(dān);人群研究與視覺描述——一般采取同類影像合并的方式,或者擴(kuò)大規(guī)模的線性敘事結(jié)構(gòu)來完成;社區(qū)空間研究與視覺表達(dá)——必須借助相當(dāng)理性的分析與控制,形成一個具有極強內(nèi)在結(jié)構(gòu)邏輯關(guān)系的影像群,才能完成對這一空間的整體描述[10]。根據(jù)這一理念,如果我們將長江三峽移民分別從人的遷移類別、地理空間、生存方式、移民過程與安置結(jié)果等若干路徑進(jìn)行分類,然后開展系統(tǒng)性的拍攝。這樣進(jìn)行下來,村夫、果農(nóng)、船工、商販等多種移民群體一一收入鏡頭,聚集坊、萬流社、青石村、大昌鎮(zhèn)、草堂河、寶塔坪等眾多知名移民地點依次形成影像采集,移民生產(chǎn)、居住、社交、商賈、紅白禮事等悉數(shù)定格匯總,那么,關(guān)乎于這段蒼桑峽谷的影像描述將完成一個量與質(zhì)上的根本性改變,它們最終構(gòu)成一部內(nèi)容翔實、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮^(qū)域性影像圖志。它的出現(xiàn),鐫刻形成了關(guān)于長江三峽移民的形象史冊,也是關(guān)乎于這塊土地山河與移民百姓的視覺文化儲存。它的實質(zhì),就是一縷三峽文化與三峽移民的根性記憶;它的未來,就是一楨人間真實檔案。
[1]張桂林.三峽工程百萬人大移民歷時18年宣告結(jié)束[EB/OL].新華網(wǎng)重慶,2010-09-17.
[2]程瑜.白村生活——廣東三峽移民適應(yīng)性的人類學(xué)研究[M].北京:民族出版社,2006.
[3]葛劍雄.中國歷史上的幾次大規(guī)模移民[N].文匯報,2002-06-01.
[4]李伯寧.我的水利夢[M].北京:中國三峽出版社,1996.
[5]王川平.三峽文化特質(zhì)與三峽人文精神[EB/OL].重慶三峽學(xué)院《三峽文化》網(wǎng)絡(luò)頻道·歷史文化專欄,2011-12.
[6]魏光飚.峽江尋夢:長江三峽遠(yuǎn)古人類之謎[M].重慶:重慶出版集團(tuán),2007.
[7]白九江.巴鹽與鹽巴:三峽古代鹽業(yè)[M].重慶:重慶出版社,2007.
[8]鄧啟耀.三峽碎影——大江的影像志[M]//三峽原鄉(xiāng):圖書分序.陳文主編、攝影.北京:中國旅游出版社,2013.
[9]王瑤.對當(dāng)代中國新聞攝影歷史地位和今后命運的思考[EB/OL].中國攝影家協(xié)會網(wǎng)資訊言論頻道·教育欄目,2009-09.
[10]劉樹勇.堯告村[M].2013.