向迅

初來(lái)乍到，我最先撫摸到的，就是那些叫聲。秋蟲(chóng)的叫聲。

那叫聲，軟軟和和的，熱熱鬧鬧的，不曾停歇，無(wú)論是晴天，還是陰天，都稠得像一條河流，起伏著流水的旋律。夜晚，那叫聲更為明亮，像一天繁星不停地跳躍，上升，繼而沉降。我能感覺(jué)到，那種此起彼伏的叫聲，正透過(guò)紗窗，滲過(guò)流淌的夜色，浸入我的夢(mèng)鄉(xiāng)，撥響我身體里那根敏感而神秘的琴弦。不然，我怎么會(huì)睡得那么踏實(shí)？我怕極了出差——再也沒(méi)有比夜宿外地更為痛苦的事了。再好的床鋪，總也不能讓我睡個(gè)好覺(jué)，往往是徹夜失眠。白天呢，蟲(chóng)子們不知躲在哪里，但它們的聲音一直縈回于耳畔，揮之不去，就像籠罩在窗外那座山林身上的光暈。

是什么力量促使那些民間藝人晝夜不停地拉著胸前的那把手風(fēng)琴，如此不知疲倦地吹拉彈唱，一生該是怎樣的興高采烈？但我不知道它們到底是因?yàn)橥纯喽璩?，還是因?yàn)榭鞓?lè)而舞蹈。

我確乎是個(gè)粗人，竟沒(méi)有留意到大雨如注的日子，那秋蟲(chóng)的叫聲是否依然明目張膽?？赡怯晏炀烤故乔屐o極了，如同一個(gè)個(gè)不見(jiàn)星月的黑咕隆咚的夜晚。想必是惆悵的雨，影響了它們的興致；又或許，是雨聲壓住了它們?cè)诔惭ɡ锱e辦舞會(huì)時(shí)的歌聲呢。

我羨慕這些小隱于山林的家伙，自得其樂(lè)，長(zhǎng)嘯于山野，雖無(wú)名，卻比神仙還快活。

我不曾見(jiàn)到它們的影子，但它們隱居的山林和田野，就突兀地矗立在我的門(mén)窗之外——每天把房門(mén)一打開(kāi)，晨光就順著山林嘩啦嘩啦地潑將下來(lái)，翠綠翠綠的光，翠綠翠綠的鳥(niǎo)鳴，翠綠翠綠的心情。若是晴天，那光自然又是鍍過(guò)金的。說(shuō)山突兀，定然是站不住腳的。真正突兀的，是我住著的這棟樓房。山林一早就在這里居住和生活，是這棟白色外墻的三層小樓擋住了它的視線。它不得不努力地往高處長(zhǎng)，朝天空看；不得不把山中林木一寸一寸拔高。

我坐在二樓的辦公室里，恰好抬頭即可見(jiàn)到青山。滿(mǎn)滿(mǎn)的一窗子山。那山，更像是一副蒼翠的窗簾。我要把頭低下去，才能勉強(qiáng)看到一線天空，白白的，像山的背景，也像畫(huà)中留白。時(shí)而恍惚，竟覺(jué)得山中的綠，是流動(dòng)的。我甚至杞人憂(yōu)天，那一瀑翠綠，萬(wàn)一不小心，是不是還會(huì)涌到窗戶(hù)里來(lái)？我時(shí)時(shí)停下手中的活計(jì)，凝視那風(fēng)吹草動(dòng)的山，終于恍然大悟：山是向著天空生長(zhǎng)的，只有人，借助山體以登高望遠(yuǎn)。

我不能免俗，報(bào)到的第一天，就想著爬到山頂去望一望山下的田園風(fēng)光，望一望遠(yuǎn)方。那一定是個(gè)不錯(cuò)的選擇。讓我生此動(dòng)機(jī)的，是一處建筑——一方白色的欄桿和一線藍(lán)色的屋頂，從山頂?shù)牧帜鹃g露出冰山一角。我終究如愿以?xún)敗Ｓ新酚心_有心，還有什么可以擋住一個(gè)人前往山中呢？何況他還是一個(gè)素來(lái)對(duì)名山大川懷抱向往的人。

盡管，我已在山下生活了半月，但依然對(duì)它知之甚少，頗覺(jué)慚愧。我曾向該鄉(xiāng)的林業(yè)專(zhuān)干打聽(tīng)它的名字。年過(guò)半百的譚委員告訴我，沒(méi)有名字的。但我又堅(jiān)信，世間的每一座山每一條河都是有它們的名字的。即使我們沒(méi)有為其命名，但它們一定有自己的姓名。山跟人一樣，有家族，有歷史，亦有瓜葛。我想當(dāng)然地將這座山視為了羅霄山脈的支系。

或許是天賜良機(jī)，某一天，我在辦公室翻看幾本有限的書(shū)籍，竟無(wú)意間在一張地形圖上發(fā)現(xiàn)，此山被標(biāo)注為太平嶺。我暗喜，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫呀。然而，等我現(xiàn)在欲對(duì)此進(jìn)行確認(rèn)時(shí)，卻無(wú)論如何再也找不到那張圖了。大約是山神那天喝多了，泄露了秘密，酒醒過(guò)來(lái)立馬用手捂住了嘴巴。

為山河命名，體現(xiàn)了人類(lèi)的意志，還有赤裸裸的占有欲，但又是合情合理的。兩個(gè)國(guó)家爭(zhēng)一個(gè)島嶼或者一片領(lǐng)土，看誰(shuí)先為島嶼和領(lǐng)土命名，是一個(gè)非常重要的依據(jù)。命名的早晚，關(guān)乎歷史，似乎還關(guān)乎民族的尊嚴(yán)。一部拖沓冗繁的外國(guó)影片里出現(xiàn)過(guò)這樣一句令我難以忘懷的臺(tái)詞：一個(gè)土著居民在被迫跳下波濤洶涌的大河之前，對(duì)著侵略者吼道——這里的山河由我們命名，你們有何資格占領(lǐng)？

而我發(fā)現(xiàn)，在太平嶺下生活的人以及周邊的人，都有著強(qiáng)烈的命名觀念。他們給每一個(gè)村民小組，都取了個(gè)名字。當(dāng)然，這名字是相當(dāng)鄉(xiāng)土的。就如我所居住的地方，叫石盤(pán)組。

從未想過(guò)有朝一日我會(huì)到這個(gè)地方生活，更沒(méi)想到要來(lái)這個(gè)以客家人為主要常住人口的林鄉(xiāng)掛職。剛剛提到的位于嶺下的三層白色外墻的小樓，就是鄉(xiāng)政府的辦公樓。

有必要交代一下，這個(gè)鄉(xiāng)，是炎陵縣龍溪鄉(xiāng)。離縣城最近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

二

每天叫醒我的，不是手機(jī)上設(shè)置的鬧鐘，而是窗外的雞啼。一遍，兩遍，叫第三遍時(shí)，天就亮得差不多了。那雞啼聲，啄破了濃稠黑夜的長(zhǎng)堤。有時(shí)醒得早，我就于迷迷糊糊中靜靜地聆聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雞啼。時(shí)不時(shí)睜開(kāi)惺忪睡眼瞄一眼窗戶(hù)。山漸漸醒來(lái)了，田野漸漸醒來(lái)了，房舍漸漸醒來(lái)了，鳥(niǎo)兒漸漸醒來(lái)了，流水漸漸醒來(lái)了。目睹新的一天自窗前到來(lái)，有著說(shuō)不出的言悅。

我終于知道我們?cè)诮ǚ孔訒r(shí)為什么要留幾扇窗戶(hù)了，除了采光通風(fēng)之外，我們還可以看到時(shí)間的蛛絲馬跡。

美景一窗，千金不換。我無(wú)疑是喜歡這扇窗子的。那是一幅天然的田園畫(huà)。這幅畫(huà)的作者，既是山神，土地神，也是西坑村的村民。

我睡在床榻都能一眼望見(jiàn)的，是一棟灰瓦黃墻的二層樓房，其后還有兩棟，一棟深紅色外墻，一棟粉白外墻，都是藍(lán)色的頂。那是龍溪中學(xué)的教師宿舍樓嗎？我懷疑與那房中的主人是可以隔窗相望的，所以在起身穿衣或更衣時(shí)，我總是小心翼翼的。

窗下是鄉(xiāng)政府的后院，繼而是白色院墻，墻跟前是一條村級(jí)公路，繼而是一方深綠色山塘，山塘右邊是一片參差錯(cuò)落的被竹林掩映的灰瓦磚墻的房舍。房舍背后，則是一派純正的鄉(xiāng)村風(fēng)光了。

如同潑墨一般濃郁的，是綿綿無(wú)盡的山林。在這林鄉(xiāng)，山林是最重要的資源庫(kù)。遠(yuǎn)方山巒的脊，在畫(huà)布的空白處隱約起伏。那里云霧相接，天地不分。但我固執(zhí)地認(rèn)為，畫(huà)的主體部分，仍是那山腳下黃綠相間的田野。那是一溜煙兒的漫無(wú)邊際的水田，是西坑村那個(gè)狹長(zhǎng)的山間壩子的一部分。

眼下，稻谷已是待嫁的新娘，金黃的嫁妝差不多已經(jīng)備齊，只是在打點(diǎn)最后的細(xì)碎金銀。秋風(fēng)這支樂(lè)隊(duì)，已備好了嗩吶、鑼鼓。

誰(shuí)在畫(huà)前凝思，誰(shuí)都會(huì)深深地感受到一種觸手可及的安寧。

糧食，總是讓人心平氣和，讓人心里有底。

我無(wú)數(shù)次沉浸于畫(huà)中不能自拔。因這種生活，對(duì)我而言，對(duì)絕大多數(shù)城里人而言，確乎是太過(guò)于奢侈了。久居樊籠，得一稍微清靜之地便是萬(wàn)幸中的萬(wàn)幸，哪里還敢奢望這一窗田園呢？更要命的是，一些時(shí)候，我竟在窗前聽(tīng)見(jiàn)了有節(jié)奏的鋤禾聲——嚓——嚓——嚓——循聲望去，一個(gè)婦人正躬身在山腳的田間勞作，不知她在挖著什么，抑或是種著什么。

這是我熟悉得不能再熟悉的聲音，是鑲嵌在我生命里的聲音，是我自己發(fā)出的聲音。

這鋤禾聲，是永恒的美聲，是大地上永不消逝的電波。

在長(zhǎng)沙時(shí)，我一直想以“不朽的生活”為題，寫(xiě)點(diǎn)什么，甚至還打了一點(diǎn)腹稿，然而動(dòng)起筆來(lái)，真是寸步難行。接連起了好幾次頭，都被揉成了一團(tuán)。我卻在這里找著了感覺(jué)，而且這種感覺(jué)相當(dāng)強(qiáng)烈。我忽然意識(shí)到，這次掛職，確實(shí)是讓我接到熱騰騰的地氣了。

在速朽的城市，在被吊起來(lái)的空中樓閣中，怎么可能寫(xiě)出不朽的生活呢？

有一年去廬山，導(dǎo)游對(duì)我們講，為什么我們?cè)诔抢锊辉俣斈棵?，不能像古人那樣得道了呢？因高樓大廈和高速公路早已將維持我們生命正常運(yùn)轉(zhuǎn)的磁場(chǎng)破壞掉了。我們每天面對(duì)的不是綠水青山，而是銅墻鐵壁。我們住的樓房越來(lái)越高，視野卻越來(lái)越狹小，眼光也越來(lái)越短淺。你想想，住在第二十層或者第四十層的樓房里，怎么可能捕獲來(lái)自大地的信息，又怎么可能據(jù)此作出正確的判斷？更何談上知天文、下知地理、預(yù)知未來(lái)？

我們蒙住了自己的眼睛，縛住了自己的手腳。

恰逢鄉(xiāng)里電網(wǎng)改造，停電，在龍溪成了家常便飯之事。剛來(lái)的那一兩天，我很不習(xí)慣。不能上網(wǎng)，不能瀏覽新聞，不能查閱資料，不能收發(fā)伊妹兒……天哪，該怎么活呀！枯坐于辦公室，真不知如何是好，特別是握慣了鼠標(biāo)的右手，都不知道該往哪里擱放。整個(gè)人跟電腦一樣，報(bào)廢了。幾本枯燥乏味的書(shū)，不能減輕那份焦慮也就算了，卻更有火上澆油之嫌。

還好，可以跟著同事去村子里走走。

我漸漸習(xí)慣了沒(méi)有電的日子。這讓我想起發(fā)生在長(zhǎng)沙的一件舊事。

某一天，物業(yè)公司為了很好地解決住戶(hù)拖欠電費(fèi)的問(wèn)題，便將原有的電表全部換成了以卡買(mǎi)電的新電表。住戶(hù)需要去物業(yè)公司辦理手續(xù)，領(lǐng)取電卡，方能用上電。那段時(shí)間，我趕著寫(xiě)點(diǎn)東西，回家較晚。每天回去，都說(shuō)服自己，明天一定去物業(yè)公司將手續(xù)辦了，沒(méi)想到，這一推，就是一個(gè)月。也就是說(shuō)，我足足過(guò)了一個(gè)月的黑暗日子。以往，我即使不讀書(shū)，也會(huì)摸到十一二點(diǎn)才睡覺(jué)，但那一個(gè)月，我每天都睡得很早，差不多八九點(diǎn)就躺下了，第二天，是窗外的鳥(niǎo)鳴將我喚醒。

這種起居時(shí)間，與我童年時(shí)代的生物鐘差不多完全一樣。我回到了一種久違的生活狀態(tài)，進(jìn)入到了一種向往已久的生命狀態(tài)。諸多以前弄不明白的問(wèn)題，在這些個(gè)寧?kù)o的夜晚，往往迎刃而解。日出而作，日落而息，讓生命變得簡(jiǎn)單，透明，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。

我也終于明白，現(xiàn)在為什么有那么多人，都在大力提倡寫(xiě)作要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，要回歸自然了。

在這一個(gè)月時(shí)間里，我像窗外的一棵樹(shù)，把緊閉的內(nèi)心向著天空打開(kāi)了。

現(xiàn)在，很多小伙伴聯(lián)絡(luò)我，我都會(huì)很悲慘地訴苦：我被發(fā)配到鄉(xiāng)下了。

好端端地跑到鄉(xiāng)下干嗎呀？

我又很無(wú)奈地告訴他們：我要在這風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)下小住兩月。命苦??！

小伙伴們不是驚呆了，羨慕死了，而是徹底憤怒了。

三

夏天久旱不雨，秋雨卻不少，氣溫降得快。剛進(jìn)入9月，天就涼下來(lái)了，看那架勢(shì)，再也沒(méi)有熱起來(lái)的可能。記憶中，這一年的春天也是足月的。所以，較之往年，這個(gè)夏天顯得格外短暫。這本是我們都期望的，但多少有些不習(xí)慣。在這多雨的鄉(xiāng)村，秋天已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。隱藏于林中的秋老虎即便再兇，怕是也掀不起什么大浪了。天氣這么涼，它還敢大搖大擺地跑出來(lái)么？

我到來(lái)后的第三天，盼了兩個(gè)月的雨，終于酣暢淋漓地落了下來(lái)。第二天清晨，我去接水漱口。正要喝下一口潤(rùn)潤(rùn)牙齒呢，杯子都挨到了嘴唇，卻猛不丁地發(fā)現(xiàn)杯中水色不對(duì)。細(xì)細(xì)一瞅，竟是一杯黃河水。黃燦燦的，哪敢入口？我以為是杯子沒(méi)有清洗干凈，仔細(xì)洗刷了一遍，再接，仍是黃河水。我暗想，這不是自來(lái)水廠提供的水么？毫無(wú)辦法，只好用尚且濕潤(rùn)的毛巾草草地擦了一把臉，灰頭土臉地去圩上的商店買(mǎi)瓶裝水，以解燃眉之急了。

晚上依然如此，連從熱水器里噴出來(lái)的熱水，也是黃亮亮的，怎么可以用來(lái)洗澡呢？忍著吧。

然而，這都是不值一提的小事。

受臺(tái)風(fēng)“潭美”影響，龍溪鄉(xiāng)接連下了兩天暴雨。鄉(xiāng)里為此召開(kāi)了專(zhuān)門(mén)的工作會(huì)議，鄉(xiāng)黨委書(shū)記葉敏亮布置了防汛工作。會(huì)后我就跟著唐勇斌鄉(xiāng)長(zhǎng)、唐日靜副鄉(xiāng)長(zhǎng)到村子里面去查看雨情。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到，平日里溫順乖巧的潺潺流水，竟變得如此面目猙獰，不可收拾。一條條惡浪滔天的黃龍，在河床里咆哮著直奔山谷。穿行在數(shù)里不見(jiàn)人煙的盤(pán)山公路上，巨大的水聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在耳畔回響。不少沿河谷修建的道路，被猛漲的河水沖壞了路基，變成了命懸一線的空心路。

一個(gè)特別的圖案引起了我的注意。那是一個(gè)由一長(zhǎng)隊(duì)石頭或者是幾根樹(shù)干組成的弧形圖案。起先，我以為那是好事者的杰作，直到我跳下車(chē)，跳到路面以下的陡坡上，才發(fā)現(xiàn)被這個(gè)弧形圍住的，正是那一截空心路。

原來(lái)，這是村干部在路面做出的警示標(biāo)志，以提醒來(lái)往車(chē)輛和路人，避讓道路暗藏的殺機(jī)。

在幾個(gè)罕見(jiàn)人煙的路段，年輕的鄉(xiāng)長(zhǎng)和副鄉(xiāng)長(zhǎng)，高挽著褲腿，冒雨親自動(dòng)手，從路邊的雜草叢中找來(lái)樹(shù)干，搬來(lái)石塊，擺成了一個(gè)新的弧形圖案。

在寂靜的山谷里行駛，隔不了多遠(yuǎn)，就會(huì)有一個(gè)圖案，豁然出現(xiàn)在濕漉漉的視野里，讓人心頭一暖。雖然都是一些被丟棄的樹(shù)干和再普通不過(guò)的石塊，卻在鄉(xiāng)野間被賦予了異常特殊的功能。

這些樸素的圖案，像一盞盞燈，照亮了孤寂的鄉(xiāng)村公路。

這天下午，我們還去了牛塘村中蓬組。我以為還是像上午那樣去排查險(xiǎn)情的，下了車(chē)才知道是去探望一位老人。上午，鄉(xiāng)政府綜合辦接到牛塘村村干部的電話(huà)，說(shuō)李家勝老人家的房子被屋后的塌方?jīng)_垮了。

那是一棟上了些年歲的兩層土坯房，墻身到處是裂縫。在滿(mǎn)是泥腳印的堂屋里，我見(jiàn)著了李家勝老人。老人佝僂著背，滿(mǎn)眼淚花，難過(guò)得連話(huà)都說(shuō)不清楚了。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人的眼淚嗎？

在堂屋里，即可目睹那副慘狀。那是堂屋右手邊的一間房子，上下兩層均被塌方摧毀于地。那殘破的房子，已被狼藉的亂石擠滿(mǎn)占盡。我看見(jiàn)了深陷泥土的窗戶(hù)，像掙扎著的一雙眼睛；我看見(jiàn)了已被折斷的屋椽，僅僅露出扇葉的電風(fēng)扇；我看見(jiàn)了布滿(mǎn)泥漿的桌面……連前面那間房里，也積了一地渾黃的泥漿。你還能想象屋子里曾經(jīng)有過(guò)的溫暖嗎？

李家勝老人的小女兒說(shuō)，事發(fā)當(dāng)晚，她就和嬸子睡在那間積滿(mǎn)了泥漿的房子里。十點(diǎn)鐘左右，屋子突然搖晃了一下，像被什么重物狠狠地撞擊了一下，隨著即是一聲山崩地裂般的悶響，像發(fā)生了地震，像天空炸響的驚雷。還沒(méi)搞清楚發(fā)生了什么事，后邊那間好端端的房子就在頃刻間倒成一堆亂石了。把木門(mén)打開(kāi)，數(shù)不清的泥石還在從大雨不斷的黑夜里滾滾而下。

整個(gè)屋子，好像隨時(shí)都會(huì)被黑夜那張大嘴吞沒(méi)。

那是怎樣漫長(zhǎng)而揪心的一夜？

雨水代替不了淚水。李家勝老人的老伴前不久剛剛過(guò)世，現(xiàn)在兩間房子又被沖垮，都七十來(lái)歲的人了，如何扛得住這致命的打擊？?jī)蓚€(gè)女兒，一個(gè)遠(yuǎn)嫁郴州，一個(gè)嫁在南岸村，都有自己的家庭，如何分身照顧她們的老爹呢？

同去的唐副鄉(xiāng)長(zhǎng)站在院子里慰問(wèn)老人，表示鄉(xiāng)政府將為他提供最高限額的救助，并提出了兩套解決問(wèn)題的方案，要么重新選址建新房，要么讓推土機(jī)將堂屋右邊的危房推掉，以確保安全。

事實(shí)上，第一種方案是不現(xiàn)實(shí)的，老人年事已高，不可能再建新房；而第二種方案，也會(huì)讓老人心里流血。

一場(chǎng)大雨，差不多摧毀了一個(gè)農(nóng)民的半世家業(yè)。

你或許還不能理解，一棟房子在一個(gè)農(nóng)民心中的位置，更不能理解一個(gè)農(nóng)民對(duì)一棟房子的感情。特別是這房子，是他親手一磚一瓦蓋起來(lái)的。

一棟房子，不僅是遮風(fēng)避雨之地，還是一個(gè)人得以立世的資本。對(duì)李家勝老人而言，除了兩個(gè)出嫁的女兒，這棟老房子已經(jīng)變成了他全部的財(cái)產(chǎn)，物質(zhì)的，精神的。

大家都認(rèn)為，老人肯定會(huì)守著那殘缺的家園，度過(guò)余生。

他渾濁的淚水，老在我眼前晃動(dòng)。

四

我在太平嶺下過(guò)著按部就班的生活，一間面朝青山的辦公室打發(fā)了我許多寂寞難挨的時(shí)間。但一個(gè)星期總有兩三次下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，這是最為歡愉的時(shí)刻，我也因此得以見(jiàn)識(shí)到龍溪鄉(xiāng)的廬山真面目。

我指著田間的稻子詢(xún)問(wèn)過(guò)一位村支書(shū)：這里一年種幾季稻？

一季。以前種兩季，現(xiàn)在年輕人都外出打工去了，家里就留下老人和孩子。農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)，就改種一季了。

前不久，我們陪著一位記者去鄉(xiāng)里采訪。當(dāng)我站在采訪對(duì)象的院子里，望著對(duì)面山腳下的幾畝金黃稻田大發(fā)感慨時(shí)，生于斯長(zhǎng)于斯的鄧鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我，現(xiàn)在好多田都荒下了，都沒(méi)有種了。你看，那稻田之上的山間，不是還看得見(jiàn)田畝的樣子嗎？那些地方，原來(lái)都是種著水稻的。

那些田是退耕還林了嗎？我指著那些荒廢的田園問(wèn)。

不是。

那么為什么不種上樹(shù)呢？

我忘記鄧鄉(xiāng)長(zhǎng)是怎么回答的了。望著那些曾經(jīng)的良田現(xiàn)在的荒山，我的心里竟掠起了一絲淡淡的哀愁。

這個(gè)時(shí)代的人出現(xiàn)了兩種異常明顯的傾向：農(nóng)村人拼了命地往城市擠，費(fèi)盡心思地想在那寸土寸金的地方站住腳跟，借此改變自己的身份；城里人呢，只要一有時(shí)間，就往山清水秀的鄉(xiāng)村跑，甚至在那里蓋一棟房子，開(kāi)墾出一塊可以種蔬菜的地。他們——我們，總是把別人生活的地方當(dāng)做天堂，總以為他鄉(xiāng)的月亮比故鄉(xiāng)圓。

這種近乎循環(huán)往復(fù)卻又截然不同的對(duì)于生活的向往和選擇，暴露出了太多太多的問(wèn)題。

看過(guò)很多外國(guó)影片，總覺(jué)得那些國(guó)家的農(nóng)民要比中國(guó)的農(nóng)民過(guò)得輕松自在。在這些國(guó)家，盡管勞動(dòng)也是出自生活的必需，但是，一家鄉(xiāng)村酒吧就可以卸除他們身上所有的勞累，一座教堂就可以解除他們精神上所有的枷鎖。他們可以在自己家中舉辦舞會(huì)，跳熱烈的踢踏舞；他們可以駕著私家汽車(chē)，去外省旅游，或者去國(guó)外度假。我們從中可以看出他們對(duì)生活是發(fā)自肺腑的熱愛(ài)，對(duì)他們的國(guó)家，也是發(fā)自肺腑的熱愛(ài)。他們脫口而出的話(huà)，逗得死一頭牛。

你見(jiàn)過(guò)攝影師鏡頭下的中國(guó)農(nóng)民的肖像嗎？你指望在中國(guó)的大地上隨便拉出一位老太太，都能給你唱一首歌，跳一個(gè)舞嗎？你在一張千溝萬(wàn)壑的臉上，數(shù)得清每一道溝壑里到底折疊著多少苦？如果你沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的背景，斷然不會(huì)理解那種沉默的分量。

他們也會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心的微笑，那是因?yàn)榈乩锏那f稼豐收了，親人遠(yuǎn)道而來(lái)了；他們也會(huì)笑得合不攏嘴，那是因?yàn)樗麄兊膬鹤咏Y(jié)婚女兒出嫁，或者是抱上了孫子；他們也會(huì)喝得爛醉如泥，那是因?yàn)樽约哼@一輩子，終于在兒子手里翻了身。

你在中國(guó)農(nóng)民身上看見(jiàn)的，是你不敢正視的一種生活，是你從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的一種美，是你從未體驗(yàn)過(guò)的一種苦難，是你從未讀懂過(guò)的一種精神。

正因?yàn)槿绱?，一個(gè)中國(guó)的農(nóng)民家庭，往往會(huì)舉全家之力，甚至不惜砸鍋賣(mài)鐵，四處借債，就為了把一個(gè)人送進(jìn)他們從未涉足的僅僅只是一個(gè)概念化的城市。他們非常單純地以為，只要到了城市就是個(gè)城里人了?？伤麄儾粫?huì)明白，一個(gè)兩手空空的人要在城市扎下腳跟，是一件怎樣艱難無(wú)比的事情？就如同身在農(nóng)村的他們，倘若沒(méi)有一件農(nóng)具，沒(méi)有一塊土地，沒(méi)有一袋種子，如何建得起一棟安身立命的樓房，又如何種得出五谷雜糧？

我就是那種拼命往城市里擠過(guò)，然后又拼命往鄉(xiāng)村跑的人。

不時(shí)有鄉(xiāng)政府的同事問(wèn)我，在這里還習(xí)慣嗎？我總是這樣回答他們：我也是農(nóng)村出身，沒(méi)有什么不習(xí)慣的。好得很呢！

某日黃昏，我獨(dú)自穿過(guò)圩上那條不足百米的小街，沿著106國(guó)道朝著江洲村的方向一直向前走。

那也是黃昏的方向。火燒云在國(guó)道盡頭的羅霄山脈上燒得正旺，各種動(dòng)物在云霞里耍著變臉的把戲。我被眼前的景象迷住了。我甚至在那云霞里看見(jiàn)了一尊觀音。我興奮地沖上一個(gè)沙堆，對(duì)著那難得一見(jiàn)的奇異景觀一頓狂拍。無(wú)奈裝備太差，拍了等于沒(méi)拍。

就在我陷入沮喪之際，鋪天蓋地的一壩稻子拯救了我的熱情。

那是水口村的地盤(pán)。稻田一直從國(guó)道邊鋪到了青山腳下。金黃的稻田，是人間錦繡。晚風(fēng)中，我聞見(jiàn)了稻谷撲鼻的芬芳。

偶然，會(huì)有白色的鳥(niǎo)，自田間斜飛而起。那是一種通身潔白無(wú)瑕的鳥(niǎo)，有著夢(mèng)一樣修長(zhǎng)的翅膀，有著夢(mèng)一樣輕盈的羽毛。它在稻田上方飛翔的時(shí)候，簡(jiǎn)直像個(gè)天使。我無(wú)端認(rèn)定，這種鳥(niǎo)，就是傳說(shuō)中的白鷺。

我不知道走了多遠(yuǎn)，直到暮靄四合，才折身而返。我滿(mǎn)眼都是稻子，滿(mǎn)鼻子都是稻子，滿(mǎn)耳都是稻子，滿(mǎn)腦子都是稻子。

在太平嶺下，我癡迷地觀望過(guò)一次特別美的晚霞，我認(rèn)定此生再也不會(huì)看到那么好看的落日了；在坂溪村的一條小河邊一叢楠竹的后方，我造訪過(guò)業(yè)已荒蕪多年傾圮殆盡的坂溪大屋，我認(rèn)定那是一棟有歷史有故事的大屋，從此對(duì)它念念不忘；在陳設(shè)簡(jiǎn)單的臥室，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)剛剛被送到幼兒園讀書(shū)的小朋友的哭聲，我認(rèn)定那是天底下最動(dòng)人的傾訴。

那些我未曾見(jiàn)過(guò)面的小朋友，在窗外哭喊了整整兩天，他們用嘶啞的童聲重復(fù)著一句話(huà)：

我要回家！我要回家！

責(zé)任編輯 陳沖