于德北

就在昨天晚上，快十點鐘的時候，我接到了一個電話。一個男人在電話里問我：“你是作家嗎？”

我即尷尬，又羞澀。

我說：“我是?！?/p>

“你認(rèn)識林鵬舉嗎？臉上長疙瘩的那個。他說你會記得他。”

我點頭，希望對方可以看到我的表情。

“他死了，前天被執(zhí)行了針刑?！睂Ψ秸f。

我的心一緊。

“他說你是一個作家，所以，委托我交給你一點東西。”

“給我？”

“對，大概是日記之類。”

“噢，謝謝?！?/p>

于是，在更晚一點的時候，我和那個男人在我家附近的咖啡館見面，他交給我一個薄薄的日記本，上邊歪歪斜斜地寫了許多字，有一些我可以辨認(rèn)，有一些我根本無法辨識。但在昏暗的燈光里，我還是看清楚一張少年的臉——長滿了青春痘——在暗處散發(fā)著干澀的青光。

林鵬舉殺人了，殺了一個女人，現(xiàn)在他已經(jīng)按著法律規(guī)范的道路，在坎坷的黃泉路上急急忙忙地追趕他的罪惡。

他是我的初中同學(xué)，曾制造了轟動長春的“少年離家出走案”，從那一天起，他變得臭名昭著，一夜之間一文不名，他離開了學(xué)校，孤獨地在長慶街上晝夜不停地疾走，并時常發(fā)出與年齡不符的狂笑。

我也曾是“少年離家出走案”中的一分子，但是，在開往云南的火車啟動的前一刻，我選擇了退縮，所以，我被當(dāng)作懸崖勒馬的可教育好的進(jìn)步少年的典型，不但免進(jìn)工讀學(xué)校，還被廣播和報紙大大地表揚了一番。所有的這一切并未給我?guī)砣魏蔚臉s耀，反而讓我感到無比恥辱，在我的一再堅持之下，父親把我的學(xué)籍轉(zhuǎn)到了離家非常之遠(yuǎn)的一所郊區(qū)學(xué)校，在黑暗的早出晚歸中，我獲得了片刻的輕松和自由。

替林鵬舉送信的人是一個熱愛文學(xué)的年輕獄警，他替林鵬舉送信的唯一原因就是——想知道凌亂的日記是如何變成小說的。

我笑了，內(nèi)心掠過一絲的惶恐。

下面，就是林鵬舉留給我的一些日記的片段。

1

他們又一次動作起來——我的父親，一個鑄造工人，雙手粗大，性欲旺盛。在我家這間只有十幾平米的小屋里，時常充斥著他的喘息以及母親的呻吟。我相信，這一切逃不過我哥和我姐的耳朵，我也終于在一瞬間明白了大姐為什么晚睡，二姐為什么早起的原因。每當(dāng)父親酒后，他都會迫不及待地轟我們上床，如果誰把床板弄得吱呀作響，他就會扯破喉嚨謾罵不止。母親有時是興奮的，有時是痛苦的，可無論是興奮還是痛苦，母親的呻吟都是壓抑的——在父親這架龐大的性交機(jī)器面前，她是一個被動的接納者。

我學(xué)會了喝酒，總在臨睡之前偷偷下地，打開父親的酒瓶，猛地灌上幾口。我需要意識模糊，需要安穩(wěn)的睡眠，只有這樣，我才能有效地避免他們性交時對我的干擾和影響。

我想，我的大腦一定是壞掉了。

那天，鄰居那對新婚夫妻一同出門，他們打情罵俏的對話對我也形成了惡劣的暗示。那個女的說：“你把自行車給我?！蹦械男α?，說：“你的自行車？連你都是我的……”就是這么簡單的對話，讓我的頭發(fā)迅速地燃燒起來，我仿佛看到他們的身體交叉疊起的樣子，我臉上那些暗紅的痘疤紛紛破裂，并冒出令人作嘔的紅紅黃黃的膿汁。

我想離家出走，我想擺脫我所面臨的一切。

三十年了，許多事情不好講……

（以下的許多內(nèi)容被勾掉了，勾得十分徹底。）

2

南湖在長春的西南方向，距我家住的房子不遠(yuǎn)?？梢哉f是這個城市最美麗的去處之一。尤其在上世紀(jì)70年代。有曲橋，有涼亭，有湖心島，當(dāng)然最重要的是有魚。

它的北側(cè)是大片大片的雜樹林，夏天綠蔭濃厚的時候，每一條小路都顯得曲折而幽深；它的南側(cè)是沼澤地，茂盛的水生植物一眼望不到邊際。每個心存冒險欲望的少年都會站在它的邊緣“望洋興嘆”，而每次嘆息之后又無法徹底割舍那種早已掩藏在意識深處的妄念。

對于一個孩子來說，那水澤幾乎是不可征服的。

——盡管它的神秘鼓動著少年們的想象的風(fēng)帆。

還有。

就是它東邊的游泳區(qū)。

雖然每年都有人在此溺水，但是，只要盛夏一到，這里總會聚集著這個城市里最密集的人群。

所有的故事都好像發(fā)生不久。

南湖是日偽時期日本人挖掘的一座人工湖，湖面不大，小巧典雅，景致宜人。傳說，在湖的底部有兩處泉眼，常年清水不斷，所以，湖是死水，卻能清澈見底。

由于維護(hù)不利，環(huán)湖的甬道已經(jīng)斑駁不堪，可是，只要當(dāng)時為這些甬道封存了記憶的少年，都會沿著這條秘密的道路進(jìn)入那些落滿塵土或者已經(jīng)被泥沙掩埋的故事的核心。

正因為存在這些故事，才保留了這座城市的完整的70年代。

當(dāng)然，是上世紀(jì)的。

40年的時間，這些故事還不至于腐爛。

張松具體投湖的地點應(yīng)該是干字橋，因為據(jù)目擊者說，他投湖之前跌了一個大大的跟頭，他幾乎是爬到冰窟窿的邊上，然后，用一只已經(jīng)殘缺的手，砸開因寒冷而又結(jié)成的一層相對比較薄的冰面，側(cè)著肩膀把自己投入冰涼的湖水當(dāng)中。

沒有水花，沒有掙扎，甚至沒有聲響，張松終于完成了自己的夙愿。

認(rèn)識張松的人都知道他一共死過三次。

第一次是在南湖。

一樣也是冬天。

至于張松為什么一定要選擇冬天投湖，也許只有他自己心里知道。有人說這是宿命，但更多人認(rèn)為張松心里清楚，冬天投湖獲救的可能性最小，而死亡的可能性最大。

張松是個傻子。

一個傻子有這樣的思維，說明他根本不傻。

張松尋死的根本原因是不想給家人增添負(fù)擔(dān)。

張松第一次投湖被人給救了下來，但因為在冰水里呆的時間太長了，雙手雙腳都凍掉了。家人以為這一回可以讓他安安靜靜地躲在床上了，誰知，時隔一年，張松從自己家的窗臺跌到樓下。

樓下有地溝，他整個人翻在了地溝里。

他還是沒有死。

但最后一次他死了，而且死在了南湖，距他第一次投湖的地點不遠(yuǎn)。

目擊者說：“他是那么繁忙?！?/p>

不但是警察，就連我們也用吃驚的眼神看著他，我們不知道他所說的“繁忙”是指什么。

他說：“他用拳頭使勁兒地砸冰面?！?/p>

其實那不是拳頭，而是張松沒有手指的手。

那些手指被冬天的冰給割掉了。

在南湖北側(cè)的樹林里，聯(lián)防隊員抓到了形跡可疑的一男一女，他們衣衫凌亂，言語飄忽，舉止怪異，神態(tài)慌張。關(guān)鍵在于，抓他們的時間是深夜，在整個城市都陷入安靜的時候，唯有他們還在竊竊私語。

男的說：“我是報社的?！?/p>

那個女的是他的學(xué)生。如果他不說自己是報社的，事態(tài)不會如此擴(kuò)大，可是當(dāng)他說出自己的單位的時候，所有的聯(lián)防隊員都在驚詫之余迅速展露出興奮的表情。

隨之整個城市都驚詫了。

驚詫之余，每個人的臉上都出現(xiàn)了那種莫名其妙的光芒。

男的是有婦之夫。

女的是未婚青年。

我至今不知道那個男人的姓名，雖然在這個城市里，所有人都根據(jù)自己的臆想對他進(jìn)行張冠李戴。

但是，我不知道他的姓名。

這是一種天生的拒絕，我的思維在這一點上被阻斷了。

（關(guān)于張松，我多少知道一些，他是上世紀(jì)70年代末和80年代初，長春這座城市里一個著名的自殺者。有關(guān)他的故事，我在另外的文章里會有專門的敘述，在此權(quán)且略過。我不知道林鵬舉的日記里為什么會提到張松，他和張松是什么關(guān)系，張松的死又和他有什么瓜葛。因為，這段文字后邊的內(nèi)容全都被水浸濕過，依稀可以看清楚的內(nèi)容如下——）

這就是那一年九月的開始，秋天的腳步在這個城市的每一個角落里都可以聽見，秋天的第一片落葉漂浮在學(xué)校主教學(xué)樓的雨檐上，它躲過所有人的視線，在雨檐上靜靜地躺了整整一個冬天……

……

在這個九月的某一天里，我學(xué)會了喝酒。我先是把父親的酒壺偷偷地取出來給自己熱一點白酒，然后把家里的剩菜放在大勺里狠狠地熬燉。我喜歡醬油的顏色，每次熱菜的時候，我都往剩菜里倒很多醬油，醬油加熱后的氣味令我沉迷……

……我一個人坐在窗子前，一只腳悠閑地搭在床沿上。我把壺里的酒倒進(jìn)白瓷酒盅里，然后一小口一小口地品咂。白酒熱辣辣的，從喉頭一直熱到胃里，又從胃里返到臉上，我癡迷地望著窗外的行人，盡量忘卻那些與自己無關(guān)的事情。

……

我第一次出手打人是在酒后。

我從家里出來，向體育館的后門走去，那里有兩個男孩子在踢足球，而我向他們借球，卻被他們拒絕了。那兩個男孩兒嘲笑我說：“借球？我看你的腦袋像個球！”接著，他們一同唱起童謠來，“你的腦袋像地球，有山有水有河流，有火車道，有火車頭，還有一個臭茅樓！”

我站在那里愣怔了好半天。

這時，那對新婚夫婦從我身邊走過，女的和男的在生氣，一個勁兒地催促那個男的，“不用你送我，把我的自行車還我。”

男的說：“什么還給你？”

女的說：“車子?！?/p>

男的說：“連你都是我的，何況車子了。”

女的想一想，嬌媚地笑了。

我的內(nèi)心一陣煩躁，彎腰從地上拾起一塊石頭，猛地向那對新婚夫婦的背影擲去。我沖進(jìn)體育場，拉過兩個男孩兒中的高的一個，狠狠地扇了一個嘴巴，又踢了另一個男孩兒的屁股，接著，搶過足球，一腳射到體育場的圍墻外邊。

夕陽把體育場的墻頭照得溫暖而干凈，我赤腳仰臥在墻上，心底蕩起一股又一股的憂傷。

……

3

關(guān)于南關(guān)的記憶實在是多不勝數(shù)。

我有一個姓劉的女同學(xué)。家就住在南關(guān)的棚戶區(qū)里。所謂的棚戶區(qū)，簡單地說來就是平房，但凡住平房的人，都喜歡在房屋連接的各個地方搭上高低不等的小棚子，用于居住，或存放東西。久而久之，這些棚子又把道路擠壓得越來越窄，最后，多數(shù)的道路都成了住家的地板。

我所說的那個女同學(xué)是搞體育的，很黑，很胖，力氣很大，我們班的男生和她摔跤，沒有一個人能夠摔過她——男生一般都喜歡和她摔跤，因為她的胸特別大，摔跤的時候，幾乎每一個男生都能占她的便宜。

姓劉的女生很愛笑，笑的時候就露出又白又整齊的牙齒。

我不和她摔跤。

雖然，她特別想和我摔跤。

有一年暑假，我去南關(guān)洗澡——那里有一個很大的國營浴池——在南關(guān)市場的邊上。國營浴池是日本人留下來的，即使在上世紀(jì)70年代末和80年代初，也應(yīng)該算是豪華氣派的。

我去南關(guān)洗澡，意外地碰到了劉同學(xué)。

她好像一下子就出現(xiàn)在我的面前，歪著頭站在陽光下，微笑著盯視我的眼睛。

“渴了吧？”她問我。

我點頭。

剛剛洗過澡，身體內(nèi)的水分被蒸發(fā)了許多，口渴是一定的。

“到我家喝水吧。”

我點頭。

頭一天剛剛下過雨，棚戶區(qū)的道路十分泥濘。

我們深一腳淺一腳地來到她家，她用鑰匙打開家門。家里沒有人，四周顯得寂靜極了。她家的窗戶很大，每塊玻璃上都貼著“米”字花的紙條。

她把我領(lǐng)進(jìn)她住的小棚子，指著小炕對我說：“你坐?！?/p>

又把一個大缸子遞給我，面頰上有一抹緋紅。

我接過缸子，大口大口地喝水，幾乎是一飲而盡，嗆得眼淚都出來了。

那是一缸子糖水。

“甜嗎？”她問。

“甜?！?/p>

不知為什么，我的嗓子變得很干。

“喜歡我嗎？”她問。

“喜歡?！?/p>

其實喜不喜歡呢？我也不知道，只是當(dāng)時她這么問了，便做了下意識的回答。

她一下子撲到我身上，把我撲倒在炕上。

她用力壓我，壓得我連氣都透不過來。

“為什么不和我摔跤？”她問。

“不知道?！?/p>

“為什么不和我摔跤？”她問。

“不知道?！?/p>

最后，我們身上的汗把對方的衣服都弄濕了。

就在南關(guān)浴池的正對個，有一個公共廁所，那里邊寫滿了污七八糟的下流話。其中有一句我很長時間弄不明白它的意思，又不好意思問別人，就一個人琢磨它，最終還是莫名其妙。

這里也有烏鴉，橫七豎八地站在廁所后邊的樹丫上，好像稀奇古怪的象形文字。

我想：烏鴉也許能明白吧？

禽類有時候是比人聰明的。

那句話是：喜歡小伙兒嗎？晚上八點見。

受好奇心驅(qū)使，我很想晚上八點去那里看個究竟，可幾次行動都被突如其來的情況所打亂，久而久之，這種欲望變淡了，最后只剩下一點痕跡，如同洗過的筆，不經(jīng)意地在宣紙上留下一滴水，留下的水漬若有若無，時間一長，早沒有人再去關(guān)心它了。

喜歡小伙兒嗎？晚上八點見！

這句話變得越來越幽默。

南關(guān)之所以叫南關(guān)，是因為它曾是長春這座城市的南大門，南關(guān)里邊是市區(qū)，南關(guān)以外就是城郊了。想一想，那個時候，城市真小，一頓飯的工夫可以從城這邊跑到那邊。

日本有個作家叫村上春樹，除了寫作之外，喜歡跑步，每年都要跑一次馬拉松全程。我想，如果讓他生活在那個時候的長春城里，他一定會更有成就感，半天的時間，可以繞城兩周，一天下來，可以踏遍城內(nèi)的每一條大街、每一條小巷。

對了，長春沒有巷子。

充其量有幾條短短的胡同——或者叫小街更為恰當(dāng)。

南關(guān)有橋，古老而樸素，橋同路寬，長有五十米。橋南是鋪子，橋北是住家，住家的房子沿河而走，形成一道高低錯落的風(fēng)景。橋南鋪子第一家是小汽修廠，第三家是日雜店，我對日雜店印象很深，原因在于我從日雜店里買過一把刀。曾有一段時間，莫名其妙地喜歡刀，總有舞刀砍殺的沖動，現(xiàn)在想來，每一個少年都擁有過如此不堪的日子，表面單純，精神卻已深度分裂。

順利通過這段分裂，你會突然發(fā)現(xiàn)，自己成人了。

這又是一種痛苦的開始。

每逢雨季，伊通河水暴漲，河邊驀然多了許多打漁的人，他們面色沉迷，行動怪異，每個人的臉上都鍍有一層古銅色。

有時我想，這些人和那些魚之間有著怎樣古老而神秘的關(guān)系，他們?nèi)绾瓮ㄟ^時空的對接，在此時此地，以這樣一種方式不期而遇？

像我和那些靈巧的田鼠一樣。

我買了那把刀，便開始在伊通河的堤壩上追逐田鼠的蹤跡，先發(fā)現(xiàn)一個洞口，然后在幾米開外找另一個洞口，封死田鼠的退路之后，就從正面向田鼠發(fā)起瘋狂的進(jìn)攻。

那是血腥的殺戮！

即使現(xiàn)在回想起來，也免不了在深夜顫栗。

那把刀跟隨了我許多年，因為鋒利，常常在有月亮的夜晚發(fā)出寒光。在我孤獨、寂寞經(jīng)常陷于無助的少年時光里，它無時無刻不給我一種安穩(wěn)，給我慰藉，讓我除了淚水以外，從它的刀鋒上獲得依賴和勇氣。

記得買刀的時候，日雜店的女人正在喝酒，她面色赤紅，滿嘴酒氣，眼睛里散發(fā)著游移不定的醉意。

看見我，她笑了，黃色的牙齒像一道年久失修的圍墻。

“買刀。”我怯怯地說。

“買刀干什么？”她問。

“用?！?/p>

“你會用刀嗎？”

我點點頭。

她的臉上浮現(xiàn)出一縷怪笑，用手連做了兩個劈刺的動作，接下來，她站起身，從貨架上取下一把刀，伸出大拇指試了試刀刃，然后，將刀反遞給我。

“拿去，拿去！”

她不耐煩地轟我走。

我迷迷糊糊走出日雜店很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)買刀的錢還攥在手里，于是，反轉(zhuǎn)身跑回店內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)那個女人袒胸露乳地斜倚在柜臺上睡著了。

一只蒼蠅落在她的臉上，一滴汗水正向蒼蠅發(fā)動著不可告人的伏擊。

我把錢放在柜臺上，逃也似地回到太陽地兒里。

我買刀的根本原因在于我想殺一個人。

那一天，我去電話亭打電話，撥了半天號碼，也未撥通。說白了，我找的人不在，或者我找的人正和別人通話，那一天，我們擦肩而過，在各自的生活中沉入冰冷的時光的流水之中。

我找的那個人是誰呢？

在我的記憶里，已經(jīng)很難再把他或她查找出來，他或她只做為記憶里的一絲微小的劃痕于不經(jīng)意間露出近乎平淡的印記，即使深度的撫摸，也難以真實體味疼痛盡頭的那一縷憂傷。

他或她已經(jīng)不重要了。

重要的是，另外一個人代替了他或她！

我找人未果，便匆匆地走出電話亭，沿著南關(guān)浴池前邊的斜街往學(xué)校方向趕去。就在這時，電話亭里沖出兩個女人和一個男人，那個男人高抬起一只手，指著我的后背，對我破口大罵。

我不知道為什么。

后來，從女人的歇斯底里的叫喊聲里，我聽明白了，他們讓我交電話費。

“電話未通，還要交電話費嗎？”我站在原地，回頭望著他們。

“你他媽說什么？”

那個男人奔到我的面前，伸手掐住我的脖子，死死地把我靠在一堵又潮濕又骯臟的磚墻上。

“電話未通，不用交電話費?！蔽曳直妗?/p>

“你他媽的找死呀?！?/p>

男人揮拳打在我的眉心上，頃刻之間，我的眼睛腫得如同八月的蜜桃。

那個男人強(qiáng)迫我交出兩毛錢，罵罵咧咧地放開我，兀自回那間藍(lán)色的板棚去了。他大聲和兩個女人夸耀著什么，但他的話語在我的耳郭里不亞于黃昏烏鴉的呱噪。

我邁開沉重的雙腿，以最快的速度奔上南關(guān)大橋，我踏著下午細(xì)碎無比的陽光，在伊通河斑駁的堤壩上找尋釋放的缺口。

我流淚了。

等我發(fā)覺自己流淚的時候，黃昏雨突然而至，整整一個下午，我漫無目的地在堤壩上狂走了十幾公里，最后，我躺倒在伊通河上游的野河灘上望著湛藍(lán)的天空發(fā)呆。

雨淋濕了我的衣服，但我渾然不覺。

我想殺人。

我要用鮮血洗刷自己內(nèi)心的恥辱。

自從在南關(guān)日雜店買了那把刀之后，我天天放學(xué)后都蹲守在南關(guān)電話亭旁邊的報攤上，我在等待那個男人的出現(xiàn)，我記得在他雜亂無章的言語中，說自己是電信局的，電信局一定和電話亭有著這樣或那樣的關(guān)系，也許，兩個女人當(dāng)中的一個和他說不定還是親戚，我固守著自己的計劃，無論什么時候，在他出現(xiàn)的一瞬間，把我自己手中的刀，深深地插入他的腹部，讓他的臉在我的注視之下變得扭曲，讓他驕慢的叫罵變成徹底的無力而絕望的呻吟。

可是，他失蹤了。

在我苦苦等待他的日子里，他一次也未出現(xiàn)在我的視野里，或許他來過，但是，他來的時候，我正坐在教室的一角，手握刀柄，讓自己的思緒潛入冥想，再或許，他幫助那兩個女人只是一場臨時萌發(fā)的正義沖動，而我在他的沖動中扮演了一個偶然出現(xiàn)的、毫不起眼的角色。

現(xiàn)實生活中往昔的南關(guān)，早已隨著時代的進(jìn)步變得支離破碎，但是，我記憶中的南關(guān)就是守舊的嗎？就是保守的嗎？冥冥中的回答是否定的，從最寬闊的視角審視南關(guān)，它只能是古舊的，但絕對是溫暖的，這種溫暖滲入到少年的血液，隨著時間的增長而變得更加清晰，更加完整……

4

我有一個同學(xué)，家就住在冶金地校的旁邊，我們經(jīng)常一起在周三下午放學(xué)的時候，去冶金地校的大院里玩雙杠。說起雙杠，其實已經(jīng)破舊不堪，有些地方已經(jīng)被鐵銹蝕住了。陽光照在銹蝕的地方，一片暗紅。我們坐在雙杠上，雙腿下意識地在離地一米多高的地方晃蕩。

我們之間話很少，各自想著心事。

有的時候，他會突然說：“飛鳥的痕跡?！?/p>

我就抬起頭，隨著他的手看飛鳥的影子。我能看見飛鳥，卻看不見它們的痕跡。那痕跡是想象的，在現(xiàn)實生活中并不存在。

那時的冶金地校還處于停學(xué)狀態(tài)，校園里除了像我和我的同學(xué)這樣的野孩子，沒有一個學(xué)生在校園里走動，更聽不到所謂的朗朗的讀書聲。下午的校園是空寂的，因而陽光特別刺眼，當(dāng)你仰望天空的時候，必須將雙眼瞇縫起來，不然，陽光的教訓(xùn)會讓不敬的眼球迅速地淌出淚水。

冶金地校的操場上雜草叢生，夏末秋初的時候，很多的草籽隨風(fēng)飄落，為下一年的再生打下伏筆。當(dāng)然，年少的我把草籽和性聯(lián)系在一起，但我的同學(xué)卻已經(jīng)知道，一個孩子的誕生，必須是一男一女兩個人努力的結(jié)果。

他說：“草籽的媽媽產(chǎn)下了草籽，可草籽的父親是誰？”

我真想去那草叢中偵查一番，把那個曾經(jīng)的不法分子揪出來，可是放眼望去，每一叢草上都結(jié)著草籽，好像所有的媽媽都懷抱著孩子一樣。我不知道草籽的父親在哪里，甚至，我的同學(xué)也不能把如此簡單的事情說清。

但是可以肯定，他是有想象力的。

冶金地校有一排紅磚平房，窗上的玻璃早已破碎不堪，取而代之的是窄窄的板條兒，有些板條兒把整個窗戶都封上了。我知道，那排紅磚房中至少有一棟是曾經(jīng)的學(xué)校圖書館，因為每當(dāng)人們從此經(jīng)過的時候，都會嗅到灰塵覆蓋舊紙的氣息。

曾經(jīng)有一個雨夜，我的同學(xué)在他哥哥的陪同下潛入了那棟房子中，并成功地盜出一袋子書來，那些秘密隱藏在何處，大概除了他自己，外人根本無法得知。他常坐在雙杠上玄想，玄想夠了，會突然一笑，對我說一句莫名其妙的話。

比如他說：“竊書不算偷也?！?/p>

比如他說：“有位佳人，在水一方。”

我問他，第二句是什么意思。

他說：“簡單講，有一個好看的姑娘，站在河畔?！?/p>

“站在河邊干什么？”

“等人。”

“等誰？”

“等我，也許是等你?！?/p>

“等我們干什么？”

“睡覺?！彼坪醪桓吲d了，從雙杠上跳下來，去草叢的邊上看風(fēng)。

風(fēng)是看不到的。

但他說，草一動，你就看著風(fēng)了。

不瞞你說，我的同學(xué)后來成了作家，但在學(xué)校里，他的作文一直都是不及格的，老師說他跑題了，寫著春游馬上可以聯(lián)系到秋天的落葉，老師認(rèn)為他的大腦有問題，亂麻其糟的東西裝多了。

可是，他的大腦究竟有什么問題呢？

他的大腦有問題吧？

不然，他奔跑的時候，左邊的肩膀為什么總是比右邊的肩膀低一大塊呢？

他在冶金地質(zhì)學(xué)校的大院里奔跑，那姿勢像一只鳥在空中盤旋。

他去給他父親送飯，因為他父親被關(guān)起來了，關(guān)起的原因是學(xué)習(xí)，至于學(xué)習(xí)什么，怎么學(xué)習(xí)，他就不知道了。不過他是易感的，這一點從他眼中噙著的淚水可以看出來，有時，我們正說著話，他會突然停下來，轉(zhuǎn)頭去看關(guān)押他父親的那棟房子，看著看著，肩頭就聳動起來，他極力地壓制著自己，嘴唇不停地抽搐著。

他沒告訴我，他看到了什么。

但他對我說：“讓我爸快回家吧，家里又鬧耗子了?！?/p>

這句話沒有什么詩意，卻十分地生活化。

（讀這段文字，我以為他說的那個同學(xué)是我，但讀完之后，我知道所謂的書籍與詩歌和我沒有任何關(guān)系。我沒有說過那么有哲理的話，也從未和林鵬舉一同出現(xiàn)在冶金地校的校園里。我相信那句話是他自己說的，因為從我們認(rèn)識的第一天起，他就說過他想做一只飛鳥。并說，他早晚有一天要以特殊的方式離開他所熟悉的、令人厭惡的生活。）

當(dāng)這篇小說寫完的時候，我特意給那個年輕的獄警打了一個電話，他讀了我的小說之后，大惑不解。他問我 ：“難道這就是小說？難道小說就是這樣寫?！?/p>

我說：“我能做的只有這些。其實，每一個寫小說的人都無法真正說清什么是小說。”

電話那端，年輕獄警輕輕地“哦”了一聲。

我問：“他殺死了誰？”

他說：“他的一個姓劉的女同學(xué)?！?/p>

這一回，輪到我“哦”了一聲。

年輕獄警說：“他臨死之前說了一句話。”

“什么?！?/p>

“我已經(jīng)解除了自己的魔咒。”

……