吳念真

那張臉孔和笑容依然如此熟悉，歲月好像沒有在他臉上留下多少痕跡。他的生日直到現(xiàn)在她仍記得清清楚楚，何況是那么特別的日子：4月1日，要遺忘也難。

“甜美而纏綿的言語和神情或許更容易打動你的心，但，請原諒一個在這樣的日子里出生的呆子，他只會用最簡單而且愚昧的書寫方式來呈現(xiàn)心里已然無法壓抑的悸動和持續(xù)的、無聲的吶喊，卻又無法想出更婉轉(zhuǎn)、更合適的語詞，因此只好寫下這單調(diào)而貧乏的三個字——我愛你?！?/p>

這是他寫給她的一百多封情書中的第一封。

幾十年后的現(xiàn)在，當然看得出當時他是多么聰明地裝笨，但接到信的時候，光最后那三個字，已讓她毫無防備地淚流不止，一如此刻。

此刻擺在她面前的是他的訃聞，以及那一百多封她收藏多年，有些甚至已經(jīng)可以倒背如流的情書。

他大她兩歲，今年不過五十初度，然而他就這樣永遠離開了，永遠不會知道她曾多少次想象著，某一天和他在異國黃昏的街頭重逢的浪漫——夕陽下驚喜的對視，長久而無聲的擁抱，之后是微醺下徹夜平靜而且毫無掩飾的長談，有歡笑也有淚水，直到黎明。

她要跟他訴說長久以來的思念和遺憾，而最后，他或許也會跟她說：你也許不相信，但這輩子……除了你，我不曾愛過別人！

她常用這樣的想象下酒，讓自己在寂寞且自覺已然蒼老、愛情不再的夜里，還有一點生命的余溫可以擋寒入夢。

為什么是異國重逢？有時候連她都會覺得自己所“設(shè)計”出來的想象是那么蒼涼……因為幾十年來，他由知名作家轉(zhuǎn)變成一個經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上的政府官員，在已然是“全民皆狗仔”的臺灣，好像沒有可以滿足她的想象的所在，而世界各地來去奔波正是她生活的一部分。

只是這樣的轉(zhuǎn)變，卻不是愛情萌芽階段兩個人可以想象得到的事。

第一次彼此認識的時候他大三，是大學文學社的社長，而她是商學院的新生。注冊那天，她從他的手上接過一份好像是特別為商學院新生所設(shè)計的社員招募傳單，上頭寫著：或許你不知道，邱永漢不僅是一個成功的企業(yè)家，他也是得過直木獎的作家！

她問：“什么是直木獎？”他說：“來參加文學社你就會知道！”

兩人熟識之后講起那天的情形，她跟他招認，其實她加入文學社根本不是為了知道直木獎是什么，而是“你的笑容像孩子，而且你有一雙好看的手，那雙手給人的感覺，你就像一個作家”。

后來她才知道自己的直覺挺準的，因為那時候他已經(jīng)是一個頗有知名度的大學生作家。在偶像明星還不像現(xiàn)在這么泛濫的年代里，有許多女生其實是沖著他的名氣而加入文學社的，她甚至還可以明顯地感覺到她們暗地里鉤心斗角“爭寵”的氛圍。

這也是她意外地接到他示愛的情書時那么驚喜、激動而淚流不止的主要原因——怎么是我？竟然是我！

至少一星期一封的情書在第三十幾封之后頻率略減，因為他說：“我喜歡直接把愛寫在你的唇上、耳邊、發(fā)梢以及你細膩而敏感的身體上……”

畢業(yè)后他在澎湖服役，那是情書頻率最高的一段時光，幾乎每一封都流露著熾熱的愛意和濃濃的思念，而這樣的思念都得經(jīng)過漫長的等待之后，在他返臺的假期里才得到補償。

從她畢業(yè)那年的夏天開始，只要他一聲召喚，她二話不說，飛機票一買就去。即便只是部隊晚餐后到晚點名前那幾個小時激情的相處，她也覺得滿足。至今她都還記得他連澡都沒洗便猴急地撲過來時，身上濃烈的體味以及唇齒之間汗水的咸澀。

就在他退伍前夕，她接到英國一所她向往已久的大學的入學通知。當她迫不及待地飛到澎湖告訴他這個讓她雀躍不已的訊息時，他卻只沉默地看著她，好久好久之后才說：“對不起，說實在的……我無法分享你的喜悅，因為對我來說，你好像正在慢慢遠離，而我卻無力跟上你的腳步?！?/p>

那個傍晚，她只記得在止不住的淚水里，第一次聽他提到兩個人家境的差異、志趣的不同、思念與距離的考驗，還有未來可能如何又如何……最后他認真地說：“我沒有權(quán)利干涉你做任何決定和選擇，更不愿意自私地阻撓你對未來的追求，除了祝福，我只有等待，請記住，你是我這輩子的最愛！”

令她心疼的是，他仿佛一直信守著“等待”的承諾，航空郵件密密麻麻地訴說他的思念、工作和生活。

只是，這些信始終無法匯聚成足夠的能量，讓在濕冷、陰霾的異國里活在課業(yè)壓力下的她得到支撐，反而是她父親公司派駐在倫敦的經(jīng)理蓄意的殷勤，讓她不時地得到一些必要的溫暖。

最后她不得不承認，思念與距離真的是一種嚴苛的考驗。她記得少女時代只要看到香港連續(xù)劇里的男女用廣東話談情說愛就覺得好笑，沒想到一年多之后，她就和那個來自香港的經(jīng)理走進了教堂。得知訊息的他寫來的最后一封情書只有幾個字：等待的盡頭祝福依舊，只因為你是我這輩子的最愛。

兩年后，她從報紙上看到他結(jié)婚的消息，新娘她認識，也是當年文學社的社員之一。然而，她心里的愧疚卻不曾因此消失，倒像是不愈的暗瘡，常在無法預(yù)料的時刻隱隱作痛。

三年后，她離婚，因為先生劈腿，對象是一個客戶的秘書，香港女孩。

之后，她全心投入父親公司在歐洲的各項業(yè)務(wù)，男人不缺，愛情卻始終空白。

最后一次看到他，是在一個政商云集的宴席上。他似乎一眼就認出她來，雖然不停地和其他人握手寒暄，但視線卻老是瞥向她這邊。后來他慢慢走過來，笑容依然那么好看，伸出來的手依然像是作家的手。

她不知道從何說起，只好以微笑和沉默面對，而當感覺到他的手好像有意傳遞某些隱秘的訊息似的連續(xù)緊握了她幾下之后，她再也忍不住地借著西式的擁抱，有意地親近曾經(jīng)那么熟悉的身體，她聽見他在耳邊輕輕地說：“我知道有關(guān)你所有的事……我一直都很在意。”

她把名片遞給他，而在眼淚即將潰堤之前，低頭轉(zhuǎn)身，緩緩離開。

葬禮很沉悶，公祭的單位很多，她坐在角落的位子遠遠看著照片上那張熟悉的臉孔，安靜地聽著司儀以故作憂傷的腔調(diào)一篇接一篇吟誦著毫無感情的祭文，她等候著個人拈香的時刻，因為唯有那時她才有機會跟他說：我對不起你，但請你相信，這輩子，最愛的依然是你。

后來她無意中打開方才入口處服務(wù)人員遞給她的禮袋，發(fā)現(xiàn)里頭裝著一塊名牌手帕和一本書《字字句句都是愛》，書名和封面設(shè)計都有點俗氣。她連墨鏡都沒取下，隨意翻看著。她看到遺孀寫的卷頭語，說里頭是當年夫君寫給她的大部分的情書：“他把大愛留給臺灣，其余的就在這里，只留給我這個幸運的女子?！?/p>

然后她看到第一封，沒想到竟然是多年以來她幾乎可以倒背如流的內(nèi)容：“甜美而纏綿的言語和神情……我愛你?！?/p>

日期比寫給她的稍稍晚了一點，隔了一個月又九天。

當鄰座一個中年婦人好意地遞給她面紙的時候，她才發(fā)現(xiàn)自己在哭。

“你留著用吧，”那婦人指著她手上的書低聲跟她說，“我現(xiàn)在只想笑，因為直到剛剛我才發(fā)現(xiàn)，這家伙當年寫給我的情書，竟然和寫給他老婆的一模一樣。”

（天 問摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書，李 晨圖）