張靜

有這樣一些作家，他們一直以自己的文字在文壇堅硬地存在著，南陽青年作家高宏民便是如此。他的作品有很寫實的面貌，有很豐富的事實、經(jīng)驗、和細節(jié)，同時又沒停留在事實和經(jīng)驗的層面上，而是由此構(gòu)筑起廣闊的意蘊空間，來伸張自己的寫作理想。

高宏民的最新長篇《遷與安》是一部真實反映南水北調(diào)中線工程移民大遷移的小說。作品以淅川方家灣老移民方進和一生五十年十二次的搬遷史為主線，追溯了丹江口庫區(qū)人民半個世紀的辛酸移民史，并熱情地關(guān)注了新移民的現(xiàn)實人生，通過新移民所受的禮遇和之前數(shù)次搬遷所受的磨難作對比，見證了歷史的變遷和社會的進步，也讓我們領(lǐng)略了豐富多變的人生圖景和幽微的個體生命體驗，使個體生命、人生況味以及文化和歷史渾然一體，從而折射出極富底蘊的多重內(nèi)涵。

《遷與安》從方進和臨死前的回憶開始，以一種回溯、逆向敘述的方式，講述了他顛沛流離的一生。作品用個人生活的“小歷史”去詮釋“大歷史”的意義，成就了一種將歷史事件與個人命運結(jié)合起來的寫作，這種在歷史現(xiàn)場、現(xiàn)實歷史之中的生命敘事，讓高宏民的作品具有了一種還原和揭示歷史進程的品格。中國人、中國文化自古以來都注重生命，而生命最核心的部分就是要扎根，要落到實處，最好的文學，都是找“心”尋“命”的文學，也就是使靈魂扎根、落實的文學。《遷與安》所盼望和懷想的，正是這種“有了命、生了根、不掛空”的人生圖景，這是一部尋根立命的撼心之作，作品盡力平靜敘事的背后包含著歷史的滄桑感和濃郁的鄉(xiāng)愁文化。

一 憫移民失根的心理之痛

一方水土養(yǎng)一方人，故鄉(xiāng)就是靈魂的根。無根之人，就像池塘里的浮萍，無所歸依，成了游離的孤魂。以方進和為代表的丹江庫區(qū)人民一生經(jīng)歷了多次搬遷，先是搬到“到處都是石頭和礓石”的青海，“海拔四千多米的高原，吃不飽，睡不暖，也沒啥醫(yī)療條件，每天每人規(guī)定開挖七分荒地，完成不了任務(wù)，輕則不給飯吃，重則吊起來毒打” ，“大家雖然拼命勞作，吃盡了苦，忍受住了所有的艱難，卻死的死，傷的傷，病的病”。后來又到湖北大柴湖，“那是漢江堤外的一個荒湖灘，一年到頭積著污水，天熱一點兒，蚊子結(jié)成疙瘩，能把人活吃了。到這里后，就圍湖造田，一點一點把地開出來，那艱難，那困難，一點兒都不低于青?！?， 方進和的父親死在了青海，母親死在了大柴湖。在苦寒蠻荒的異地，丹江移民“做的難，吃的苦，受的罪，沒有親身經(jīng)歷的人，是體會不到的”。從本土走向遙遠的異地，移民面臨的不僅是時間距離的轉(zhuǎn)換和空間位置的遷移，更是心理情感上的陌生，陌生的生存環(huán)境帶給他們的是無法擺脫而又令人苦惱的生存壓力以及隔閡、差異等諸多問題。異地生存環(huán)境的惡劣、人情的拒斥及傷害、孤獨的情懷、奮斗的艱辛，這一切都要靠移民自己去打拼去承受，心理的失衡與精神的煉獄是大多數(shù)移民必然所要經(jīng)歷和承受的。

為了支援國家南水北調(diào)建設(shè)，丹江人民一次次搬遷，居無定所，生命被連根拔起，生存狀態(tài)幾乎是掛空的。在灰暗的異鄉(xiāng)，移民找不到安居的方向和位置，異鄉(xiāng)缺少扎根的地方，丹江人民做著異鄉(xiāng)的流浪者，又是家園的陌生人，這種失根境遇，是一種被放逐的狀態(tài)，其生存的特征是被放逐者被迫遠離了其生存的位置，成了流浪無依的人，于是內(nèi)心就會產(chǎn)生一種本源性的焦慮和恐慌，仿佛來到一片精神的荒野，風雨飄搖，卻找不到安棲的地方。精神本質(zhì)上難以忍受的無所歸依感，使得移民常常再回首，轉(zhuǎn)向母體本土尋求心靈的慰藉，可是“家到底在哪里？家到底是什么樣子？靈魂怎樣才能安頓下來？”“要不了多久，大水漫上來，這里將啥也看不到了，一切都將消失了呀”，移民越是想走近家鄉(xiāng)，就越是發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)在遠離自己，內(nèi)心盼歸，事實上卻再也歸不得，“原鄉(xiāng)”對象化成了一個可望不可及的欲望客體，只能留存在漸漸飄忽的記憶里。漂泊的靈魂何處安懷？老者需要安懷，精神需要安懷，一切都需要安懷，可是丹江人民已無鄉(xiāng)可懷。作品流露出深沉凝重的鄉(xiāng)愁情結(jié)和失根的迷惘與失落，這種盤繞在人情人性深處的靈魂傷懷和生命喟嘆讓人頓生撕裂之感、錐胸之痛。

《遷與安》并沒有停留于淺層的對人物生存狀態(tài)的平面展示，而是通過方進和的回憶和自述，著力于人物內(nèi)心與靈魂的呈現(xiàn)和敞開，在呈現(xiàn)和敞開之中對移民這群小人物寄予深切和沉痛的悲憫，對他們生命的卑微、生存的艱難表示最最深摯的同情，從而讓我們不由對這些被多舛命運所折磨的移民身上折射出來的善良堅忍樸實的高貴人性投上禮贊的目光。

二 唱移民安居的奉獻之歌

“咱們有根了！”這是方進和在彌留之際的最后一句話。六十五歲那年，方進和經(jīng)歷了人生的第十二次搬遷，也是人生的最后一次搬遷，這一次，他搬到了穰縣的雙林鎮(zhèn)，這次的搬遷讓他覺得“不是搬到陌生的地方去，而是回家，回到一個命中注定的地方，在那里，他才能真正安穩(wěn)下來，開始一種新的生活”，漂泊的靈魂終于尋到一個永恒的安身立命之處，人與精神家園終于達到了原初的統(tǒng)一，回歸了內(nèi)心最最渴望的本真。

青海、大柴湖以及后來的數(shù)次搬遷留給丹江移民太多的苦難和傷痛，“說起來是移民，其實和流民沒啥兩樣”，移民在那里挨打受餓，生病難醫(yī)?？蛇@次遷居地雙林，不僅“一馬平川，土地肥沃，莊稼種啥長啥”，新家也“漂亮、壯觀、新穎”“寬闊的街道、高聳的路燈、拓展的綠化樹、一帶帶花池、平整的廣場、美麗的校園……明明就是一座小縣城嘛”，方進和一直說自己“逢到好時候了”，感覺黨和政府這一次是真的把移民“當作親人、自家人看待的”，“他慢慢被感動了”。他發(fā)自肺腑地說：“國家、國家，先有國，后有家，沒有國，哪有家？當國家有難，需要我們離家的時候，你說我們離不離呢？我說，為了國家，我們是要離的”。在方進和的身上，體現(xiàn)出丹江人民無私奉獻精神的強大，這種強大像寬廣無邊的大地，包容一切的苦難和不幸，感恩所有的美好和關(guān)懷。這是一個普通而又偉大的群體，他們沒有豪言壯語，一句“舍小家，為國家”便詮釋了所有的家國情懷。他們是國家的奠基石、不朽的民族魂，他們感天動地的奉獻精神猶如一尊豐碑，永遠挺立于天地之間。

移民的安居工作，一個鮮明突出的特點就是奉獻，不僅庫區(qū)移民在奉獻，接納地群眾和移民干部也在奉獻。安置地雙林鎮(zhèn)可耕種田地雖然本就不多，可雙林的群眾是那樣地顧全大局那樣地通情達理，他們把祖?zhèn)鞯摹白詈玫牡亍弊尳o了丹江人民，把自己的口糧分給了丹江人民，“遷出地是疼一陣子，而遷入地是疼一輩子”，安置地群眾忍受著疼痛，用無私的愛心和博大胸懷表達了對移民的真誠接納，對祖國的熾熱情感。在南水北調(diào)移民工作中，我們的移民干部更是勇?lián)厝斡峦鼻?，堅強無畏地克服重重困難。宣傳發(fā)動，化解矛盾，人口復(fù)核，集體財產(chǎn)分割，與安置地對接……移民工作千頭萬緒，真是太難了！為了實現(xiàn)順利和諧搬遷，移民干部們包村包戶，耐心解釋積極誘導(dǎo)，忍辱負重，用真情感動人心融化冰雪，很多人都積勞成疾。雙林鎮(zhèn)書記項景英身先士卒，深入移民村，“一家一家地工作”，直到累得犯了腎結(jié)石不得不送往醫(yī)院。為了高標準高規(guī)格地建好移民住房，項書記“一有時間，便到各個工地上來，有時候一天之內(nèi)能到工地上好幾次”，他忙得每天擠不出半小時給面臨高考的兒子，忙得沒有時間去看望重病在身的老母，更別說照料了，直到母親撒手人寰，也沒能見上最后一面。自古忠孝難兩全，為了打好移民工作這場硬仗，攻堅戰(zhàn)，項景英把家庭、親人、甚至個人的榮辱生死都拋到了腦后?！皩幙煽嘧约?，決不負移民”，以項景英為代表的廣大移民干部們用自己的實際行動書寫了對人民的熱愛和對國家的忠誠，用血淚和生命唱響了一曲感人淚下也催人奮進的奉獻之歌。endprint

《遷與安》以一種更為廣闊的文化視野與平和的心態(tài)來回望故土，關(guān)注新移民的現(xiàn)實生活，文本既有對移民歷史命運總體性的反思和審視，也有對移民當下處境切身的呈現(xiàn)與關(guān)懷，不愧是一部自覺追求文學整體觀的好作品。

三 感動人心的和解力量

《遷與安》寫了一批漸搬漸老的人，一片行將消失的土地，展現(xiàn)了丹江庫區(qū)鄉(xiāng)村屢經(jīng)搬遷所承受的嬗變、痛苦和生存狀態(tài)，而矛盾、沖突及復(fù)雜性，也正源于此在。但矛盾、沖突和隔閡是暫時的，很快就被化解。老移民方進和認為自己一生不停地搬遷“是命”，是命運使然，是命中注定，最后搬到雙林，是終于尋到了“命中注定的地方”。以寶吉為代表的新移民對“家”卻有不同理解，有的認為“天大地大，哪兒都是家”，有的認為“貧窮落后不是家，哪兒美哪兒才是家”。移民來到安置地，把故鄉(xiāng)的水滴在雙林，把故鄉(xiāng)的土撒在雙林，“把故鄉(xiāng)的血脈，故鄉(xiāng)的魂魄，故鄉(xiāng)的寄托，故鄉(xiāng)的一切”與安置地雙林融合在一起，這里有他們的房子和田地，而有了房子和田地，就有了根基，從此他們就要在雙林“永永遠遠地住下去”。安置地群眾對移民的到來，也經(jīng)歷了一個心理糾結(jié)的斗爭過程，先是對讓出土地戀戀不舍，然后是對滾地不滿引發(fā)一些矛盾，到最后是滿懷敬意的理解接納與歡迎。移民與安置地的相互接受理解與融合，使一切沖突都消融在一種大和解的力量里：人與人的和解，人與家的和解，人與土地的和解，人與歷史的和解，惟有善良與真愛能使自然萬物和解，這正是《遷與安》最讓人感動的地方。作品里呈現(xiàn)出的人道主義精神、社會責任心和公共關(guān)懷等，使人世顯得如此溫暖?！哆w與安》為讀者構(gòu)建了一個真實的世界——這個世界有愛、有仁慈、有同情、有矛盾有寬容、有生之悲哀和生之喜悅，還有更高維度的超然和奉獻，少有人能這樣明晰準確地理解和書寫這一獨特復(fù)雜的社會現(xiàn)實。心靈的缺位，使得很多作家輕易地就把寫作和人生分開，他所寫的，和他真實的生活并無多大關(guān)系。而高宏民那么盡力地去描繪中國現(xiàn)實中他所熟悉和關(guān)注的部分，并通過強大的現(xiàn)實影像表現(xiàn)力，讓讀者置身于現(xiàn)實的洪流中去感受生活的真實，這恰恰表明，他是一個熱愛家鄉(xiāng)熱愛土地的人，是一個內(nèi)心充滿超然仁慈和悲憫的人，是一個具有整體性精神關(guān)懷向度的作家。

當然，《遷與安》也有它的不足之處，作家對他自己所要表達的主題以及人物內(nèi)心的軌跡，想得太過清楚，以至于小說情節(jié)的發(fā)展和結(jié)構(gòu)的安排，都過分地工巧，缺少意外和神來之筆。另外，這部小說的觀念性顯得太強了一點，在一些觀念的表達上，作家總是情不自禁地通過人物的口或人物的感覺直接說出來，從而使得作品的精神意志顯得過于外露，這在某種程度上不可避免地會影響讀者進入一個更為廣闊的想象空間。

文學只有立足于“生活世界”這一堅實的地基，以存在的眼光，以直面存在的方式打量生活，才能寫出震撼人心且充滿追問和沉思的作品?！哆w與安》保持了一個向存在發(fā)問的姿態(tài)——只有通過發(fā)問，移民的生存境遇才能被提請更多注意：怎樣才能讓移民與安置地快速融合、發(fā)展致富，更好地安身立命，永遠地安頓下來，這是作品里沉默的聲音，也是擺在現(xiàn)實面前的又一命題。endprint