田野守望者

加西亞·馬爾克斯溘然長(zhǎng)逝，留下了許多名作。作為一個(gè)推理小說(shuō)控，我最先接觸的正是他的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。這是一部馬爾克斯本人最滿(mǎn)意的小說(shuō)，也正是在這部小說(shuō)出版的次年——1982年——馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

本書(shū)雖然一反馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，但卻延續(xù)了《百年孤獨(dú)》里深厚詭異的宿命感。小說(shuō)寫(xiě)的是一樁很平常的命案。一個(gè)身份煊赫的人娶了一個(gè)姑娘，結(jié)婚當(dāng)天發(fā)現(xiàn)新娘不是處女，于是將之遣送回娘家。新娘的兩個(gè)孿生兄弟認(rèn)為這是奇恥大辱，從新娘口中追問(wèn)到玷污她處女之身的人，并在第二天清晨將之亂刀捅死。書(shū)中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地公布了兇手、被害人、兇器、命案發(fā)生的情境、殺人動(dòng)機(jī)等等，案情簡(jiǎn)單，唯一有爭(zhēng)議的不過(guò)是被害者是否真的跟新娘有關(guān)系，是否是被錯(cuò)殺的。但這不是這個(gè)故事的焦點(diǎn)。馬爾克斯在書(shū)中極力想要渲染的卻是巧合與命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的交響。那對(duì)殺人的孿生兄弟，其實(shí)并不想真的殺人，只是礙于情面，因?yàn)檫@在當(dāng)?shù)厥呛苌畹膼u辱。他們事先就將他們要?dú)⑷说囊鈭D傳播開(kāi)去，想著應(yīng)該會(huì)有很多人來(lái)阻止他們或者讓被害人事先做好防備，然而詭異的是，在一系列的巧合下，他們“順利”地“避開(kāi)”了阻攔，被害人也“順利”地“避開(kāi)”了別人對(duì)他的提醒，于是一樁兇殺案不可避免地發(fā)生了。馬爾克斯在這里似乎在宣揚(yáng)命運(yùn)不可違背，人在命運(yùn)面前無(wú)能為力的悲劇現(xiàn)實(shí)。然而真是如此嗎？

在進(jìn)一步解讀之前有必要對(duì)巧合與命運(yùn)做一番梳理。命運(yùn)作為文學(xué)藝術(shù)作品的永恒主題之一，在古希臘戲劇中就已經(jīng)綻放出了無(wú)數(shù)佳作。人們?yōu)槭裁从懈畹俟痰拿\(yùn)的觀念，這是因?yàn)槿说睦硇浴貏e是古希臘人——總是希望在紛繁的偶然性世界中尋得一絲確定性，這是人類(lèi)理性的本性。命運(yùn)觀念的產(chǎn)生正是對(duì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的巧合的歸因。巧合是小概率事件的連續(xù)發(fā)生（“巧”即小概率事件，“合”即連續(xù)發(fā)生）。小概率事件如只發(fā)生一次，那不算巧合，對(duì)其的“能夠發(fā)生”，人類(lèi)的理性總能夠理解。但如果連續(xù)發(fā)生，這就超越了理性理解的范圍，人們就無(wú)法確定背后是否有一個(gè)力量在推動(dòng)了，于是歸之為“命運(yùn)”。這是對(duì)“命運(yùn)”觀念的普遍理解，但問(wèn)題是為什么理性理解不了的，就一定要進(jìn)行這樣的歸因呢？這正是古希臘人的思維方式，萬(wàn)物的發(fā)生必有其因，一定要追究到萬(wàn)物的根本之因，甚至亞里士多德提出“四因說(shuō)”來(lái)解釋萬(wàn)物，就是這種思維方式的典型。

然而，18世紀(jì)英國(guó)人休謨說(shuō)，我們雖然看到一件事情總是伴隨著另一件事情而發(fā)生，但是我們無(wú)法確知它們之間是否有關(guān)聯(lián)，我們所知道的只是一件事物跟另一件事物可能有所關(guān)連，我們認(rèn)為有因果關(guān)系的事物，不過(guò)是一種心理習(xí)慣。休謨對(duì)因果律的顛覆至今難以辯駁。于是我們對(duì)巧合與命運(yùn)關(guān)系也有了一個(gè)重新理解的契機(jī)。小概率事件的連續(xù)發(fā)生（巧合），其背后并不一定（但也并不否定）存在一個(gè)力量在擺布，各個(gè)小概率事件很可能就是各各獨(dú)立的。這非常符合量子力學(xué)，根據(jù)量子力學(xué)的正統(tǒng)解說(shuō)哥本哈根解釋?zhuān)赡馨l(fā)生的事情，不管概率多小都必然會(huì)發(fā)生。這也形成了一條著名的法則——墨菲法則。

回到本書(shū)，我們雖然可以看到造成這樁事先張揚(yáng)的兇殺案發(fā)生的種種不約而至的小概率事件，但就此將之歸為背后有“命運(yùn)”在操控，就不免武斷了。“命運(yùn)”的一個(gè)更為重要的特性是不可避免。如果將之歸為“命運(yùn)”，那我們難道就可以原諒兇手的罪行，即使被害者真的侵犯過(guò)他們的妹妹？難道我們也可以無(wú)視被害人的朋友在事發(fā)前拼命想要提醒他的努力嗎？難道我們可以理解警察和神父在得知兇手意圖時(shí)，不去干預(yù)或者干預(yù)不力的所作所為嗎？又或者難道可以漠視更多的等著圍觀看戲的“群眾”對(duì)生命的漠視嗎……這其中種種，有些是不可避免的，有些卻是可以避免的。不可避免的我們可將之歸為“命運(yùn)”；可以避免的，則是“巧合”。這樁兇殺案，是巧合與命運(yùn)的交響曲，更是每個(gè)人在其中都會(huì)面臨拷問(wèn)的警世鐘。endprint