于青

程浩，1993年出生，微博賬號(hào)“伯爵在城堡”，于2013年8月去世。程浩因在“知乎”上針對(duì)“你覺(jué)得自己牛皮在哪兒，為什么會(huì)這樣覺(jué)得”的回答而被眾人所知，他平靜地?cái)⑹鲋约哼€不到20歲的人生：從一出生就沒(méi)下地走過(guò)路，被醫(yī)生判斷活不過(guò)5歲，家人多次收到病危通知書(shū)。更令人震撼的是他寫(xiě)道：“命運(yùn)嘛，休論公道！”他的發(fā)言被點(diǎn)了7000多個(gè)贊，并被網(wǎng)友作為正能量廣泛傳播。

一聲聲“媽媽”，我怎么能不要他

現(xiàn)在，李哲還覺(jué)得兒子程浩在睡覺(jué)?！拔易蛱焱砩先泝x館給他穿衣服，太冷，給他穿上羽絨服。他的身體已經(jīng)有些變形，不太好穿。我把他抱起來(lái)的時(shí)候還覺(jué)得他的身體是軟的，還沒(méi)有僵硬，真的就跟睡著了一樣。前幾天他還在說(shuō)，我們10月中旬就回石河子了?！?/p>

在過(guò)去的20年，她陪伴兒子無(wú)數(shù)次收到病危通知單。厚厚一沓紙，她用1根10厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。兩天前，沒(méi)有病危通知單，但那一刻終于來(lái)到。

生程浩時(shí)，李哲25歲。孩子6個(gè)月的時(shí)候，家人發(fā)現(xiàn)他躺在床上不太動(dòng)，就把他帶去石河子檢查?！爱?dāng)時(shí)石河子二醫(yī)院說(shuō)是腦癱。我看著不像，孩子看起來(lái)很機(jī)靈。他們讓我放棄掉，打一針，不要他了。后來(lái)又到烏魯木齊檢查，醫(yī)生說(shuō)最多能養(yǎng)到5歲。我不相信，孩子看著也挺胖的，也會(huì)說(shuō)媽媽我們回家吧。孩子一說(shuō)‘?huà)寢?，我就覺(jué)得我不能不要他?！?/p>

帶到8個(gè)月，程浩一直不動(dòng)彈，但他卻說(shuō)話說(shuō)得早?？?歲時(shí)，李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫(yī)院給出一個(gè)檢查結(jié)果：腦癱，打個(gè)問(wèn)號(hào)?！叭绻悄X癱，語(yǔ)言能力會(huì)特別差，有點(diǎn)呆傻，不可能這么早就會(huì)說(shuō)話?！碧旖虻尼t(yī)院給出一個(gè)檢查結(jié)果：肌無(wú)力，打個(gè)問(wèn)號(hào)?！叭绻羌o(wú)力，立起來(lái)抱著也不可能，只能躺著抱起來(lái)?！?/p>

看病看到兩三歲，一直沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了氣功大師郭志成，李哲就帶著程浩去石家莊住了半年，天天扎針，不見(jiàn)效果。三四歲時(shí)，李哲又把他帶去烏魯木齊空軍醫(yī)院扎針，也沒(méi)有效果?！昂⒆邮茏铮瑥念^到腳沒(méi)有一個(gè)地方不扎針，哭得厲害?！焙髞?lái)李哲也就不帶他去看病了，“那時(shí)候他看起來(lái)胖乎乎的，沒(méi)什么不正常?！?/p>

程浩5歲之前，奶奶管得多一些。到6歲之后，基本是李哲帶。程浩6歲時(shí)，李哲教他拼音，還給他買(mǎi)小學(xué)生字典?！澳菚r(shí)他還能坐。他坐在沙發(fā)上，我做飯，他就翻字典。碰到不明白的多音多義字，他會(huì)在吃飯的時(shí)候問(wèn)我。他吃飯慢，一頓飯要1個(gè)多小時(shí)，我邊喂飯邊教他多音字的用途。”那時(shí)的程浩愛(ài)問(wèn)、愛(ài)說(shuō)，自己把字都認(rèn)全了，李哲就給他買(mǎi)標(biāo)注拼音的故事書(shū)?！爸灰一貋?lái)了，把他放在沙發(fā)上，他就開(kāi)始看書(shū)。”

電腦剛出來(lái)時(shí)，李哲給程浩買(mǎi)了一臺(tái)?！澳菚r(shí)他也就八九歲。我每天上班走時(shí)把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來(lái)，害怕他歪到床底下。他累了會(huì)給我發(fā)短信，說(shuō)媽媽快回來(lái)，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個(gè)姿勢(shì)。”

他在知乎上說(shuō)：“在同齡人還在幼兒園的時(shí)候，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在身上四處游走?！薄靶r(shí)候，我忍受著身體的痛苦。長(zhǎng)大后，我體會(huì)過(guò)內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我也忍不住想問(wèn)：‘為什么上帝要選擇我來(lái)承受這一切呢？可是沒(méi)有人能夠給予我一個(gè)回答。我只能說(shuō)，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)?！?/p>

程浩第一次病危是11歲，病危通知書(shū)上寫(xiě)的是心衰。之后，基本一年病危兩次。感冒會(huì)引起他的肺部感染，誘發(fā)心臟衰竭。有一年，程浩有3個(gè)月都在醫(yī)院。這3個(gè)月，李哲每天的生活路線就是辦公室到醫(yī)院，回家只是換個(gè)衣服。“醫(yī)院上上下下沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的，清潔工見(jiàn)了我都打招呼。有好幾次他看起來(lái)已經(jīng)不行了，但他看著你，像在跟你求生，嘴里不停地喊著媽媽、媽媽……你能怎么辦呢，只能想盡一切辦法救他?！?/p>

還有一次病危，程浩整個(gè)人昏迷不醒。“整整9天，不喝水，不吃東西。我拿了一個(gè)醫(yī)院的小木頭凳子，趴在他床頭，坐了三天三夜，沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)動(dòng)。最后他醒了。我自己來(lái)月經(jīng)都不知道。去商店的時(shí)候，因?yàn)樽臅r(shí)間太長(zhǎng)，直接從樓梯上摔了下去?！?/p>

平時(shí)程浩的血管不難找，但只要身體一出狀況，他的血管就變得根本看不見(jiàn)，扎針特別困難?！八膊豢詺?，就忍著，都不知道要扎多少下。有時(shí)候我都看不下去，扭頭不看了。后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，只能扎脖子上的動(dòng)脈血管。一扎就是好幾天，每天24小時(shí)輸液。”

命運(yùn)嘛，休論公道

程浩十四五歲的時(shí)候，一到雙休日，李哲就推著輪椅帶他出去轉(zhuǎn)。冬天，還帶他去滑過(guò)一次雪。在西公園里、游憩廣場(chǎng)里、新世紀(jì)廣場(chǎng)上有人看他，他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭跟李哲說(shuō)：“你看我長(zhǎng)得多帥，人家都看我?！?/p>

這幾年，程浩連輪椅都不能坐了，出去得很少。他身上的肌肉都在萎縮，整個(gè)人變得又瘦又小。

為了不讓程浩受委屈，去別的城市看病，李哲都會(huì)選在氣候比較溫和的三月四月。“從家里出門(mén)就上車(chē)，送到機(jī)場(chǎng)。去之前也會(huì)跟醫(yī)院聯(lián)系好，下飛機(jī)直接坐車(chē)去醫(yī)院，看完之后直接上飛機(jī)回家?！彼麄兣鼙榱巳珖?guó)有名的大醫(yī)院，卻一直沒(méi)有確切的診斷。程浩經(jīng)常跟李哲說(shuō)：“媽媽，我要是死了，把我的眼角膜捐出去，把我的遺體捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到療法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么區(qū)別？”

程浩每個(gè)年齡段的聊天內(nèi)容都不一樣。小時(shí)候他會(huì)跟母親聊郭敬明和韓寒，現(xiàn)在，母子之間關(guān)于偶像的話題變少了，更多在聊程浩下載的電影、寫(xiě)的文章。李哲跟他開(kāi)玩笑：“哎，你寫(xiě)好了趕快發(fā)，不然哪天就發(fā)不出去了。憋著發(fā)不了多難受，你眼睛都閉不上。”生與死，都成了母子間常用的玩笑題材。有時(shí)候李哲也會(huì)在搶救過(guò)來(lái)后逗他：“你看，老天爺都不收你，又把你送回來(lái)了，你就好好活著?！庇袝r(shí)候李哲又跟程浩說(shuō)：“你可別丟下我，我受不了?！痹缜俺毯茣?huì)回答她：“第一年你難受，第二年還難受，第三年第四年慢慢就好啦?！焙髞?lái)，程浩會(huì)說(shuō)：“你放心，我會(huì)陪你活到80歲的?！?/p>

每一次程浩病危，李哲都覺(jué)得他能挺過(guò)來(lái)。“程浩帶給我的幸福是什么，我說(shuō)不上。別人都覺(jué)得我累，我自己不覺(jué)得，只覺(jué)得特別開(kāi)心。每天回家可以跟他聊天，開(kāi)玩笑，逗逗他。他一聽(tīng)到門(mén)響就問(wèn)，誰(shuí)啊。我就回他，我啊。如果回來(lái)晚了他就問(wèn)，你干嗎去了回來(lái)這么晚，不能早點(diǎn)回來(lái)嗎？”endprint