余瑋

一次嚴(yán)厲的責(zé)備

小時(shí)候，陳偉華心中有一個(gè)夢(mèng)，那就是長(zhǎng)大后當(dāng)人民教師，她曾多次在作文中把當(dāng)教師作為自己的志愿。當(dāng)年，在中國(guó)公映的蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》她百看不厭。她喜歡這部電影，喜歡瓦爾瓦拉，喜歡當(dāng)老師。

“文革”時(shí)，陳云受到?jīng)_擊，妻子于若木獨(dú)自一人去了湖南的“五七干?！保绺?、姐姐、妹妹也先后被學(xué)校和單位分配到了外地，只有陳偉華和上初中的弟弟留在了北京。1966年，陳偉華在北京師大女附中念完高中，正要考大學(xué)時(shí)，遇上了“文化大革命”，于是畢業(yè)后又在校參加“文革”中一些所謂活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，她的父親陳云被戴上“右傾機(jī)會(huì)主義者”的帽子。

1968年，同學(xué)們陸繼奔赴工作崗位時(shí)，陳偉華同樣面臨尋找自己的路。好不容易她才被預(yù)分配到豐臺(tái)區(qū)的一所學(xué)校工作，可那里的干部在調(diào)閱學(xué)生檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳偉華就是主張“包產(chǎn)到戶”的陳云的女兒，于是只好表示遺憾，不敢接受這位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

后來(lái)，陳偉華幾經(jīng)努力才被分配到北京懷柔縣當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師。

懷柔，一半是平原，一半是山區(qū)。陳偉華自然想走一回運(yùn)，分到條件稍好一些的平原地區(qū)。當(dāng)教師本是陳偉華從小的愿望，但沒(méi)有想到的是，這一切是在自己毫無(wú)精神準(zhǔn)備的情況下匆匆發(fā)生的。

此時(shí)的陳云不僅承受著政治上的巨大壓力，還要盡長(zhǎng)輩之責(zé)，引導(dǎo)子女們正確面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受各種考驗(yàn)。在幫助陳偉華收拾行裝時(shí)，陳云諄諄囑咐她要做好到邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校工作的思想準(zhǔn)備，要保持艱苦樸素的生活作風(fēng)，和鄉(xiāng)親們、同事們打成一片，絕不能搞特殊化。

到懷柔后，陳偉華被分配到長(zhǎng)城腳下的辛營(yíng)公社。那里的小學(xué)，教室里桌椅破舊不堪，窗子沒(méi)有玻璃，糊的是黃不黃白不白的紙。黑板是用灰抹成的，用得久了，黑顏色剝落，白花花的。

第一次走上講臺(tái)時(shí)，陳偉華教的是“兩級(jí)復(fù)式”班，即同堂教兩伙兒不同年級(jí)的孩子?？粗旅孀隁q不一的農(nóng)村孩子，個(gè)個(gè)睜著好奇的眼睛在打量著她，她竟一時(shí)不知所措：“我講什么呀？！”這聲音雖輕，孩子們還是聽(tīng)見(jiàn)了，他們咧開(kāi)嘴樂(lè)了，陳偉華的心輕松了。

不過(guò)，很快，新鮮勁過(guò)去了。冬天來(lái)了，看著孩子們圍著爐子不住地搓手，聽(tīng)著門外的風(fēng)聲，想到自己在這兒連個(gè)同學(xué)也沒(méi)有。家人大都被送到外地去“改造思想”，家里可以說(shuō)只有被剝奪了工作權(quán)利的父親，父親現(xiàn)在怎樣了呢？加之自己又是第一次遠(yuǎn)離家庭，人地兩生，于是陳偉華想家了。

有一天，不是周末，陳偉華也沒(méi)有向?qū)W校請(qǐng)假，擅自回了一趟家。一路上，她心里漾起一絲苦味的喜悅，要到家了，要看到爸爸了，他會(huì)高興的?？墒?，她沒(méi)有料到，一踏進(jìn)家門，迎接她的是父親嚴(yán)峻而驚異的目光。

“怎么這么快就回來(lái)了？”父親責(zé)問(wèn)，并堅(jiān)決地說(shuō)：“你應(yīng)該立即回去?！蹦且惶?，父親很嚴(yán)肅，很不客氣。陳偉華傷心極了，一肚子委屈：自己并不是怕吃苦，自己只是想家、孤獨(dú)，陳偉華的淚水再也忍不住地滾下了臉龐。

晚上，父親與陳偉華談了一下自己的看法：“家里你就放心，明天就回去，孩子們的功課缺不得，安心在那兒教好書(shū)、育好人?！标悅トA鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天一早，陳偉華返回了學(xué)校。當(dāng)她再度踏進(jìn)那個(gè)小村莊時(shí)，她開(kāi)始為自己一時(shí)的退縮而羞愧。她決心不讓父親失望，在農(nóng)村好好干下去。

她教孩子讀書(shū)，教過(guò)語(yǔ)文、政治、歷史；她參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，上山砍柴、下地割麥、用梯架背石頭修渡槽；她還要輪流當(dāng)炊事員，燒柴灶、貼餅子、挑水；她也不時(shí)去學(xué)生家走訪，坐在土炕上和農(nóng)民聊天……

時(shí)間長(zhǎng)了，陳偉華逐漸適應(yīng)了農(nóng)村的生活。

爸爸的讀書(shū)建議與女兒的兩個(gè)核桃

1970年12月8日，在北京懷柔農(nóng)村任教的陳偉華給遠(yuǎn)在南昌“蹲點(diǎn)”的父親寫了封信，述說(shuō)了自己的學(xué)習(xí)愿望。陳云接到信后，當(dāng)天就懷著“萬(wàn)分歡喜”的心情給二女兒回信。在信中，他要求女兒首先學(xué)習(xí)馬克思主義的哲學(xué)著作，說(shuō)“哲學(xué)是馬列主義根本中的根本”。

同時(shí)，為了使女兒了解國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，把學(xué)習(xí)理論與學(xué)習(xí)時(shí)事結(jié)合起來(lái)，他在信中還提出要女兒每天看《參考消息》、《人民日?qǐng)?bào)》或《北京日?qǐng)?bào)》。

另外，為了使陳偉華能理解馬列著作，他要求她看中國(guó)近代史和世界革命史方面的書(shū)，并且具體教她怎樣才能找到這方面的書(shū)。他在信中還告訴陳偉華：“馬克思、恩格斯、列寧的著作很多，但我看來(lái)，只要10本到15本就可以了?！比缓?，他又教給女兒，怎樣從《馬恩全集》中找到必須看的的《共產(chǎn)黨宣言》和《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》。這封信盡管是父親給女兒的一封普通家書(shū)，卻更是一本永遠(yuǎn)讀不完的教科書(shū)！這封信使陳偉華很感動(dòng)。她在小學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生，進(jìn)了中學(xué)很快入了團(tuán)，下鄉(xiāng)后能吃苦耐勞，父親很少給自己什么表?yè)P(yáng)。

可現(xiàn)在，當(dāng)她自己有意識(shí)地翻開(kāi)馬列主義的書(shū)時(shí)，父親卻“萬(wàn)分歡喜”。她不能不從父親的“歡喜”中感受到父親對(duì)自己應(yīng)成為一個(gè)會(huì)思考的人所抱的希望；不能不從那字里行間，體會(huì)到身處逆境的父親還保持著堅(jiān)定的信仰。

1971年4月，陳偉華才有機(jī)會(huì)到南昌去看望父親。一天，吃過(guò)晚飯后，陳云把陳偉華叫到身邊，說(shuō)：“你還要多了解世界的大事。爸爸送你一本《世界知識(shí)年鑒》，這幾天你把它通讀下來(lái)，我要提出問(wèn)題讓你回答?！?/p>

就這樣，在南昌探親的20多天里，陳偉華和父親在一起的大部分時(shí)間是在讀書(shū)中度過(guò)的。

陳偉華回憶說(shuō)：“南昌的生活條件比起北京來(lái)要差得很遠(yuǎn)，春天暖氣停了以后，有時(shí)刮起大風(fēng)，溫度降得很低，屋里還要生一盆炭火。我看到，父親就在這樣的環(huán)境下，每天都要讀書(shū)到深夜11點(diǎn)以后。父親在南昌一共住了兩年零七個(gè)月，除了每天去工廠參加班組會(huì)以外，其余的時(shí)間幾乎都用來(lái)讀書(shū)。

1971年9月，林彪集團(tuán)垮臺(tái)。第二年4月，陳云離開(kāi)了南昌，回到了北京。不久，中央決定讓他參加國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組的工作，協(xié)助周總理抓外貿(mào)。

由于時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)比較寬松，他又給自己定了一個(gè)讀書(shū)計(jì)劃，打算用兩年時(shí)間再精讀一遍《馬恩選集》、《列寧選集》、斯大林和毛主席的若干著作。1973年8月7日，陳云又從北京的家中給陳偉華寫了一封信，希望她參加由父親發(fā)起的家庭讀書(shū)會(huì)。首先學(xué)習(xí)的是毛主席的《實(shí)踐論》，學(xué)習(xí)方法是個(gè)人先自學(xué)，然后每星期天上午用3個(gè)小時(shí)集中討論，提出疑問(wèn)，交流學(xué)習(xí)心得。endprint

接到信后，陳偉華非常高興，按父親的要求認(rèn)真閱讀了《實(shí)踐論》。

陳偉華認(rèn)為，正是由于父親對(duì)馬克思主義理論孜孜不倦的學(xué)習(xí)和深入的思考與理解，他才總結(jié)出“不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)”和“交換、比較、反復(fù)”這15個(gè)字?？梢哉f(shuō)，父親的3卷文選，從頭至尾貫穿的正是這種精神。

20世紀(jì)70年代，陳云的手關(guān)節(jié)出現(xiàn)毛病。主治醫(yī)生建議，除加強(qiáng)治療之外，平時(shí)若能多注意有重點(diǎn)地增加手指關(guān)節(jié)等部位的活動(dòng)，會(huì)有助于盡快恢復(fù)健康。

當(dāng)時(shí)正在懷柔擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的陳偉華，得知此事后，心中很著急。后來(lái)突然想到，這里不是盛產(chǎn)素有“京郊一枝花”之稱的核桃嗎？而且個(gè)大殼硬，平時(shí)把它們握在手里搓，可以起保健作用。陳偉華于是請(qǐng)懷柔的老鄉(xiāng)幫著揀些核桃。又從一大堆核桃中精心挑選出最中意的兩顆，利用回家的機(jī)會(huì)給父親捎了回去。

陳云一見(jiàn)就喜歡上了，立即握在手里轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)，陳云感到十分欣慰，女兒長(zhǎng)大了，知道關(guān)心人了。聽(tīng)著那清脆的碰擊聲，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)越來(lái)越純熟，陳云高興地笑了起來(lái)，連聲說(shuō)：“好，好，正適合。”陳云這一搓，從此就再也沒(méi)有放下過(guò)，這一對(duì)核桃成為他的心愛(ài)之物。無(wú)論居家還是外出，都少不了攥在手里活動(dòng)。

天長(zhǎng)日久，核桃被磨得锃亮，陳云常常對(duì)家人講：“這就是我的健身球！”

這兩只被磨得油光锃亮的普通核桃，陪著他走完了人生的最后旅程。

父親的“三不準(zhǔn)”

1982年，陳偉華大學(xué)畢業(yè)。在廣電部工作的時(shí)候，陳偉華聽(tīng)說(shuō)學(xué)校非常缺教師，師范學(xué)校招生困難，教師的社會(huì)地位也比較低。陳云從女兒那里了解到這個(gè)情況后，專門向有關(guān)部門提出，要提高中小學(xué)教師的待遇，切實(shí)解決他們的住房等實(shí)際困難，“使教師成為最受人尊重、最令人羨慕的職業(yè)之一”。

為了給社會(huì)起帶頭作用，他有意讓女兒“歸隊(duì)”，到學(xué)校當(dāng)一名教員?！澳闶菐煷螽厴I(yè)的，還是教書(shū)好?！标愒茖?duì)陳偉華說(shuō)。

從國(guó)家機(jī)關(guān)干部到中學(xué)教師，這畢竟是人生角色的一大轉(zhuǎn)換?？紤]再三，陳偉華終于在1985年回到了自己的母?！睅煷髮?shí)驗(yàn)中學(xué)，成為一名歷史教師。父親知道女兒又當(dāng)上中學(xué)教師后，非常高興，專門把她叫到身邊，詳細(xì)詢問(wèn)了回到學(xué)校后的各種情況，鼓勵(lì)她好好工作，當(dāng)一名好教師。

“當(dāng)教師這么多年，我覺(jué)得自己挺適合這個(gè)職業(yè)的，也找到了樂(lè)趣”，“學(xué)生給我寄的賀卡我都留著呢，已經(jīng)一大堆了?！标悅トA幾乎記得每一個(gè)教過(guò)的學(xué)生，她和學(xué)生相處很融洽，有幾個(gè)經(jīng)常和她聯(lián)系的，已經(jīng)成了朋友。如今，她已是桃李滿天下了。從學(xué)生身上，她看到了自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

陳云生前給家人訂下的“三不準(zhǔn)”曾經(jīng)被廣為傳頌。這“三不準(zhǔn)”就是：不準(zhǔn)搭乘他的車，不準(zhǔn)接觸他看的文件，子女不準(zhǔn)隨便進(jìn)出他的辦公室。他特別交代，孩子上下學(xué)不許搞接送，不許搞特殊化，要讓他們從小就像一般人家的子女一樣學(xué)習(xí)和生活。家人在這方面也予以很好的配合與支持。陳云經(jīng)常教育子女要保持艱苦樸素的作風(fēng)，陳偉華懂得父親的心，她的小家也靠自己“而立”。她和丈夫不論多困難，也不要家里支援，從不找父親出面為自己解決什么，一直過(guò)著樸素的生活。

每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，陳偉華便會(huì)憶及自己的父親，想起童年與父親相處的情景：父親很忙，沒(méi)有多少時(shí)間能和孩子在一起。有一回，陳偉華從托兒所回來(lái)，不吃飯，見(jiàn)到父親扭頭就跑，因?yàn)樗龑?duì)父親很“陌生”。大些了，陳偉華記得父親了。每次見(jiàn)面，父親總笑瞇瞇地講子女小時(shí)候的事，有時(shí)把她拉到懷里，親她，并問(wèn)“扎不扎？”陳偉華咯咯地笑了：“不扎！”父親也哈哈地笑了。

父親離開(kāi)家人已經(jīng)近20個(gè)年頭了，可當(dāng)年那被“扎”的感覺(jué)似乎還留在陳偉華的臉上。

盡管全國(guó)人民視陳云為“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住敝?，但是陳云在自己的子女心底永遠(yuǎn)是位慈父、嚴(yán)師，永遠(yuǎn)是那么樸實(shí)、可親、可愛(ài)。endprint