唐新運

一轉(zhuǎn)眼，我已在美麗的舍夫沙萬度過了幾個星期。這座城市給人的夢幻感將會一直留在每一位游客的心里。

從舍夫沙萬邊境俯瞰

舍夫沙萬集市

每天照在我們身上的陽光，據(jù)說來自數(shù)萬年前，這束照在我身上的光，在途中的時候，我在哪里？那光是專為我而來，還是無意中落在了我的身上？

一花一草一樹一昆蟲，都在想著怎樣的心事，是自己，還是別人？花草之間說著怎樣的語言，那昆蟲的腹部和尾巴，是不是緊緊挨著或者擦過洞穴的墻和壁。

沙蓬在沙丘間、沙漠里隨風滾動，必定是為了尋找水源，找到那個永遠駐留的地方。可能會在風沙間漂泊十年、五十年，甚至百年，哪里才是歸宿，哪里才是最后歸途？這就是沙蓬自己和本真的生活，它的出生就注定了一生！

梭梭柴在防風固沙的時候，我們并不知道，它應(yīng)該也會干渴和饑餓，也會厭惡高溫和嚴寒，我們只相信了它，少的是關(guān)心和疼愛。

為什么每天都相見的人，會突然離去并永遠消失；而那些早就遠離的人，卻總是在夢里出現(xiàn)？永不再見的人，究竟有沒有日日夜夜時時刻刻在心里相聚？

我保存了好多人的電話，卻一次也沒有撥打；那個多年前的電話，打通之后卻始終無人接聽。

那些友好、真誠、善良、可愛之人，為什么會遭受厄運？這是前世今生的輪回，還是天地的羨慕和嫉妒？

那個好多年前，我不喜歡甚至討厭的人，我欣賞卻又不愿與之同行的人，我快要忘記努力不去想的人，居然會拿著一瓶酒等待在我必然經(jīng)過的路旁。是大路白楊，是烈日下的陰涼。

螞蟻，過著怎樣的生活；被我們追趕得無處可逃的老鼠，是不是也過著和我們一樣為了生存為了夢想的日子。而就在這個時候，在冰雪的世界，它們是不是正躲藏在自己的屋子里，相擁而眠，喃喃情話。

大雪紛飛的夜晚，不但沒有星星，也必然沒有月光。樹上的鳥巢，是誰在那里短暫又長久棲息，聽不見雪花落地的聲音，看不清雪花美麗的形狀，感覺不到雪在臉龐上的癢。靜而甜的酣睡，黑又香的踏實和完整，一個接著一個的美夢，那從來都不曾遠離的溫暖。在家！

那個向來少言寡語、衣衫單薄、口齒不清的鄉(xiāng)間廚師，我記不起他姓甚名誰，為什么在爐火熊熊時，會淡定、會從容、會忙而不亂。他站定了身子挺直了腰，他滿面紅光、豪情萬千并意氣風發(fā)，仿佛是一個指揮著千軍萬馬的將軍。不容置疑，又霸道獨行。那個時刻，他就是自己。我不認識和屈從任何人！

村子里多年前的那個老人，以前他總是在正午時分蹲坐在自家房后別人門前，從未改變。那今天的夜里，他是否還在原處；飯后和天黑之前，他有沒有繼續(xù)保持著自己的姿勢，還是也有些微的挪移？

在水邊在水草之巔的蜻蜓和昆蟲，有沒有按時按節(jié)換了自己的裝束，是不是還在和孩子做著亙古不變的游戲？當我合攏雙手，向它們靠近的時候，驚嚇的是魚，脫逃的是雙翅、是翼、是薄而透的身體？

我異想天開地想，村里的啞巴突然有一天會說話；久病在床的人自己會下地，不要任何人的攙扶。

小時候，那個要用手中葡萄換我懷中玉米的人，會來到我的跟前說，這次我們輪換一下，你的葡萄換我的玉米。他從來都是笑著，露著細小又潔白的牙齒。可是，他已經(jīng)離去了好多年。在昨天的夜里，我想起這個人，我一直記得他。所以，我左手拿著葡萄，右手拿著玉米，不需要交換。我準備好了自己的慷慨，我孤獨又無望地站在大路中間，想象著眼前、背后、身旁會多出他來。沒有，始終都沒有，陪伴我的只是我自己的身影，在沒有燈光的時候，連影子也會離開。其實，在那個時候，我想象著有寬厚溫暖的臂膀，把我摟抱了去。我的耳邊有聲音：兄弟，沒有問題，小小的事情！

我還想了，隊上的那個老人，必須得返老還童。他說過的話、做下的事情，都在前面。我們沒有辦法也不太可能安排他身后的事情，他的身后，就是我們，我們從來都沒有考慮或者思想過這些事情。而這個后來，離我們一天比一天近，還笑語盈盈。

媽媽在病重的時候，發(fā)出和外婆同樣的呻吟；爸爸在倔強嘴硬的同時，其實就一直沿著爺爺?shù)穆吩谧?。一個冬夜，我的外公和我的爺爺，以前并不相識，平時也很少往來，多虧了這次，還機緣巧合又似上天注定般走在了一起。見面，寒暄，握手，擁抱，說天氣，說收成，說家長里短，說男女閑話。

兩個白發(fā)蒼蒼的老人，究竟說的什么，我不得而知，也無從得知。我只希望，或者我應(yīng)該知道，他們在一起說話，一起吸煙、泡茶，哪怕一字一詞都沒有。剩下的是房屋的空曠，爐火的通紅，煙霧的繚繞和茶葉的清香。還有，兩只勞作多年粗壯大手的碰撞和緊握。鞋底留下的踩踏、真實和向左偏右。

在我的這個年齡，算是走了很長的路，也過了無數(shù)的橋。吃過百家飯，進過千家屋，最美的飯菜還是來自媽媽的廚房，是那般的安穩(wěn)、平靜、踏實和溫熱。飽脹后的入睡，最是甜美，連夢都不會把自己驚擾。

就在寫下文字的這天，我從遠處向家里走來?？墒俏业囊粋€親戚，輩分大年歲高，容顏從未改變的一個人，他居然走了，去了另外一個地方，與家的方向相背，越來越遠。

當年的他，是怎樣的風光和榮耀，他繁衍了子孫，又不忘記連接蒼天厚土。他迎來送往過多少人，現(xiàn)在剩下的，只是自己后人、親朋和鄰居的高抬深埋。這個時候，他看不見，也聽不到，究竟或者到底是誰陪伴著他，向黃土走去，身邊又有幾人？

他經(jīng)歷了原生之地，又見到過他鄉(xiāng)之壤。在我們自認的紛繁和忙碌中，我們總是認為自己的言語是正確的，所做的事情更是必勝無疑。我的記憶和念想，不但不能拐彎，更無回頭的可能。可是如今，什么都比不過時間。力氣再大的人，無法抗拒的，除了屎尿咳嗽噴嚏，原來還有病痛和無疾而終。

又有人在搬家，離我越來越近，就在我的身旁，離我們的村莊越來越遠，再不回頭！

我坐在窗前，過著屬于我自己的歲月，那白發(fā)和皺紋，不說一句話，悄悄出現(xiàn)在我的身上、鏡子中。我不知道，是帶了笑顏還是淚水？

那個許多年前，獨行于風雪、陽光和雨水中的少年，瘋狂奔跑，前面是焰火和燈光。此刻，他緩慢走來，身邊是誰在陪伴？是自己忠誠的背影，還是從未消失的星光？

叔叔從遠方打來電話，要和我商量父母都不知道的事情，不是爺爺奶奶，是身旁近鄰，是自家親戚。我們不常來往已經(jīng)好多年，除了偶爾聯(lián)絡(luò)的聲音，我都記不清叔叔嬸嬸的模樣；一次意外的相逢，堂弟卻越來越像爺爺?shù)南嗝病?/p>

爺爺在天上，和生前一樣不愛說話，他看著自己的子女兒孫，攏著手，穿著自己的黑灰衣服。在我的印象和記憶里，他從來都是這樣，沒有更換，卻一直干凈和整潔。

奶奶應(yīng)該是在地下，她忙忙碌碌，又絮絮叨叨，記掛著吃飽穿暖，也并沒有忘記生養(yǎng)。

她給我們留下了寬闊腦門，豎直鼻梁，突起顴骨，還有色盲。一些聰慧、狡黠，那些能夠讓我們存活于世的本領(lǐng)和技能。