劉寶軍

我站在人生的分水嶺上，我一直在尋找生命的意義。時(shí)間一天天過(guò)去了，過(guò)了夜晚，又是另一天，但什么都是一樣的。

在營(yíng)盤的秋季里，我遇到了強(qiáng)勁的大風(fēng)，一排排高大的白楊樹(shù)在風(fēng)中飄搖著，路上的黃土飛揚(yáng)了起來(lái)。營(yíng)盤村莊，在狂風(fēng)中靜靜的，每家每戶都關(guān)上了大門，街道上沒(méi)有行人，在大漠的風(fēng)雨中沖蝕了過(guò)去。

兩個(gè)老人改變了我的思想。

我想起了我的爺爺。在中國(guó)西部，沿著西安向西走，有座巍峨的關(guān)山，南北走向橫臥著。我的老家張家川就在關(guān)山周圍群山環(huán)抱的峽谷中，四面都是山。唐代詩(shī)人王勃寫過(guò)的一首詩(shī)：“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人，萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！笔桥c這里有關(guān)系的。

凡是西北的回民，提起張家川，一說(shuō)那里是一個(gè)回民集中的地方，二是那里太窮，每年都有大量出外打工的人，新疆南北到處都有張家川的回民。后來(lái)，筆者造訪過(guò)青海省的平安縣、循化縣、民和縣，寧夏的西海固等地區(qū)，從中發(fā)現(xiàn)，從張家川的自然面貌看，絕不是中國(guó)最窮的地方，它起碼還有青山綠水和森林植被覆蓋的關(guān)山林場(chǎng)。

在黃土高原上的溝壑里，我爺爺?shù)哪樕嫌幸粭l條歲月的痕跡。他只有一條腿，另一條腿在鐵路做工時(shí)，受了輕傷，本來(lái)沒(méi)問(wèn)題，他太輕信一位李姓庸醫(yī)朋友了，也老實(shí)地把那位庸醫(yī)手工做的中藥硬往傷口里放。結(jié)果，大腿嚴(yán)重發(fā)炎，沒(méi)有辦法，去醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，把一條腿鋸掉了。我的奶奶大罵，要求賠。我爺爺勸說(shuō)：“吃虧算了，這都是命啊?！?/p>

此后，爺爺用一條腿坐著做禮拜。冬天寒冷的季節(jié)里，他用雙手扶撐下去，用水小凈后禮拜。他一直有些遺憾，不能在星期五的主麻聚禮日去清真寺做禮拜。當(dāng)我說(shuō)可以用車子推著他去時(shí)，他說(shuō)：“清真寺坐滿了人，我去了又不方便啊。去清真寺做禮拜，回賜要比在家里做禮拜多?！?/p>

在1957年的宗教改革中，由于爺爺是清真寺的社頭，被關(guān)了幾個(gè)月，受了苦，他從未講過(guò)，這事還是小姑后來(lái)說(shuō)的。文革時(shí)，全家遭了殃，富裕的人看不起我們。我哥哥談了對(duì)象，女方的父親備好刀子，威脅女兒說(shuō)：“那小伙子還不錯(cuò)，可他的家庭是個(gè)火坑。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，父親是窮苦勞改釋放犯，爺爺和母親兩人腿都有病，誰(shuí)家的父母不讓女兒找個(gè)好人家呢？

爺爺一直沉默著，他每天禮拜，心情爽朗，八十多歲了，一頓還可吃六個(gè)饅頭。

我一直生活在懵懂迷茫之中。

我徹底醒悟起來(lái)了。當(dāng)我在蘭州的大學(xué)里熟讀了唐詩(shī)、宋詞以及先秦文學(xué)，讀了俄國(guó)作家托爾斯泰、法國(guó)的大仲馬、英國(guó)的狄更斯、德國(guó)的歌德，以及古希臘的柏拉圖、亞里士多德等人的作品之后，我雖然沒(méi)有明白全部的奧妙，但我從此開(kāi)始，一直追尋著。

十八年前，我開(kāi)始感悟了。我的爺爺經(jīng)過(guò)了大清國(guó)、中華民國(guó)和現(xiàn)代的中國(guó)，他的路是什么，他八十多歲的人生智慧是什么，他的人生之旅途最后選擇了什么路，應(yīng)該給我什么啟發(fā)？

我感到人生的短促。

我也學(xué)會(huì)了沉默和思考。

在營(yíng)盤我認(rèn)識(shí)了白六娃老人，與我的爺爺很像。

白六娃老人講著同樣的老家話，是白彥虎的親孫子。他和我爺爺一樣，只是個(gè)子不太高，沒(méi)上過(guò)多少學(xué)。他說(shuō)：“你是內(nèi)地來(lái)的，是我身上穿的襯衣，貼著心口上。”

白六娃老人的家在營(yíng)盤的東面，路旁是流淌的小溪，他的家絕對(duì)比不上中國(guó)農(nóng)村一個(gè)富裕的家庭。

我吃驚地看著他院子里放的中國(guó)西北家庭最普遍的做飯用的面板和灶具，以及用泥土做成的長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪。他收藏的老爸（爺爺）白彥虎的遺物，一副黑色石頭眼鏡，一雙象牙筷子。他說(shuō)：“象牙筷子可以測(cè)試食物中是不是有毒?！?/p>

他收藏了好多古色古香的手寫《古蘭經(jīng)》。我曾經(jīng)給馬來(lái)西亞朋友講過(guò)，白六娃老人家里收藏的手寫《古蘭經(jīng)》，比你們國(guó)家任何一個(gè)博物館里收藏的都要貴重，都要多。

白六娃老人說(shuō)，曾經(jīng)有位阿拉伯人來(lái)找他，想用一輛“賽馬地”（小轎車）換他的一部手寫《古蘭經(jīng)》。他說(shuō)，若他換了，明天怕駕車撞死。他說(shuō)：“我的這些經(jīng)，是讓孫子們?nèi)プx的?！庇终f(shuō)：“我是他們的狗?！保ㄒ鉃閷ｉT看東西的人）蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦獨(dú)立，宗教也開(kāi)放了，他說(shuō)：“我們黑了七十年?！彼粋€(gè)人在不到一年的時(shí)間里，把營(yíng)盤村的原清真寺修好。清真寺的阿訇是他的侄孫，那是白彥龍（白彥虎兄長(zhǎng)）的后代，是在固原生下的，就取名為“固原”。他說(shuō)：“這是固原的孫子，是白彥龍唯一的兒子的后代，白彥龍?jiān)诠淘ゴ驐罴冶ぷ訒r(shí)戰(zhàn)死了?！彼f(shuō)：“當(dāng)時(shí)，固原很小，深受白彥虎的寵愛(ài)，每次把他放在上座位?！?/p>

在清真寺里，阿訇拿著他的手寫本《古蘭經(jīng)》念。我說(shuō)：“這些經(jīng)很珍貴，要保存好，在外國(guó)可能要放在特別的柜子里，而且，《古蘭經(jīng)》現(xiàn)在有新版，可以讀，內(nèi)容都一樣?！彼麉s說(shuō)：“老經(jīng)跟新出版的經(jīng)不一樣，我收藏就是讓孫子們讀的。收藏的話，經(jīng)就沒(méi)意思了?！蔽殷@訝，他說(shuō)有新《古蘭經(jīng)》。后來(lái)，問(wèn)他的孫子，才明白。老人的意思是舊的《古蘭經(jīng)》上寫有對(duì)經(jīng)文的解釋，而且是從中國(guó)拿來(lái)的老經(jīng)，以前的阿訇解釋得準(zhǔn)確。

白六娃老人的口才很好，說(shuō)話時(shí)總是捎帶著說(shuō)出許多諺語(yǔ)，如：“順情說(shuō)好話，舔股子不挨罵”，“有兒沒(méi)孫子，那是絕門子”，“當(dāng)家才知柴米貴，為父方知父母恩”，“官憑印，虎憑山，婆娘靠的是男子漢”等。作為白彥虎的后代，他的話也像他的性格。他說(shuō)陜西是老家，“千年的榆木想娘家”，他已去過(guò)四五次。人不管到哪里，要記住“好狗護(hù)三鄰，好漢子護(hù)三村”，“當(dāng)狗也要當(dāng)歪（兇狠）狗，不要當(dāng)沒(méi)（mo）腰子狗”。他說(shuō)他老爸（祖父）當(dāng)年帶的隊(duì)伍“走一嶺，又一嶺，翻一山，又一山，山山不斷。過(guò)一河，又一河，褲腿不干”。

1877年，當(dāng)白彥虎帶領(lǐng)的隊(duì)伍在阿拉套山下面，距托克馬克九公里處的長(zhǎng)拉奧什卡扎了營(yíng)時(shí)，俄羅斯官方分給了東干人五點(diǎn)八萬(wàn)盧布，讓東干人修房子。在劃土地和財(cái)產(chǎn)時(shí)，起義隊(duì)伍和白彥虎有了矛盾。這種不滿和矛盾，從過(guò)來(lái)前就有的。負(fù)責(zé)的哈薩克官員不清楚，在虎頭山下，讓贊成白彥虎的按哈薩克話說(shuō)“亞什”，站在一邊；而反對(duì)者則為“亞曼”（哈薩克話，意為“壞”）。自那時(shí)，這里的東干人有了“亞什”和“亞曼”兩派，奇怪的是，“亞什”和“亞曼”以后又演變成在教派上的區(qū)別，“亞曼”為“伊赫瓦尼”；而“亞什”則是“格底目”。在營(yíng)盤及附近地區(qū)的東干人至今還分成“亞什”和“亞曼”兩派。

白六娃老人是典型的“格底目”派，他負(fù)責(zé)修建的清真寺位于進(jìn)入營(yíng)盤農(nóng)莊的左邊，寺名也叫陜西清真大寺，寺旁是陜西人的老墳園。清真寺的門是朝向東方的。按他的話說(shuō)：“我們禮拜的朝向是麥加的天房，而寺門是朝向中國(guó)的老家?！?/p>

2002年，借慶祝東干人來(lái)中亞一百二十五周年之際，白六娃老人在營(yíng)盤陜西清真大寺的門前，修了一座紀(jì)念碑，以紀(jì)念白彥虎和其他遇難者。紀(jì)念碑被建在陜西老墳院的外圍，按他的話說(shuō)：“紀(jì)念碑不能夠被放在墳院里，以免沒(méi)有小凈的人進(jìn)到貴重的墳地里?！?/p>

白六娃老人對(duì)于教派之分處理得很好，他說(shuō)：“都是一樣的回回穆民，只是兄弟之間的關(guān)系?！笨蓪?duì)于以前人們對(duì)白彥虎的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為不公。他說(shuō)：“有人說(shuō)我老爸拿了大家的錢財(cái)，那不公道?。∥依习止馐震B(yǎng)的孤兒就一百多個(gè)，都是犧牲了的戰(zhàn)士們留下的。如果他富有的話，那他的五個(gè)兒子中的三個(gè)都不會(huì)招給人家當(dāng)女婿了。老爸走時(shí)，兩手空空，光養(yǎng)活他戰(zhàn)友留下的孤兒就那么多，現(xiàn)在如果好多人還姓白的話，其中許多是老爸養(yǎng)的孤兒的后代?！?/p>

白六娃老人雖念書(shū)不多，但大腦是很清醒的。他幾次去過(guò)西安，有人問(wèn)他對(duì)漢民的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)：“漢民是我們回民的娘家人，本身是一家人，都同文同種，只不過(guò)宗教不同罷了。以前我們反的是殘暴的清政府，是清政府把中國(guó)搞壞了。我們祖先反了幾十年后，中國(guó)的漢人算推翻了清朝。”

我在老人家里住了兩個(gè)晚上，跟他一起禮拜。我小凈時(shí)沒(méi)有洗腳，他問(wèn)我：“為啥腳沒(méi)洗？”我說(shuō)：“我一直沒(méi)脫襪子，再洗小凈時(shí)，可以免洗。”他說(shuō)：“教門不可鉆空子，圣人講的不洗腳，那條件是穿上靴子的，可以免洗；現(xiàn)在的襪子，空隙大，哪能不洗?！彼f給我一條毛巾，讓我重洗。他給的毛巾上有塊小黑布，他專門指明，毛巾黑布處，是指小凈完擦頭部的，其下部是擦下身用的。晚上和白六娃老人聊了很久，他關(guān)了燈說(shuō)我們睡覺(jué)吧，結(jié)果他躺下不一會(huì)兒，就傳出了鼾聲，深入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

我沒(méi)有睡著。

春季營(yíng)盤的夜晚，在群山的上空，高高懸掛著一彎淡淡的金黃色新月，浮沉的夜幕，氣候是涼爽的。在白六娃老人的果樹(shù)園子里，新月的清輝，灑落在果樹(shù)的樹(shù)葉上，閃閃發(fā)亮，村莊在一個(gè)靜謐的氛圍中。

我尊重的兩位老人都沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)校，可他們生活得那樣有條理，有信念。我念了半輩子的書(shū)，好多事情一回想，還是糊涂，在黑暗中。

我問(wèn)自己，我的信仰不夠嗎？

第二天凌晨五點(diǎn)多，他又起來(lái)喚我禮拜。他禮拜用的時(shí)間很長(zhǎng)。

他七十多歲了，身體硬朗，起身敏捷。2002年跟我一起來(lái)的馬來(lái)西亞華人朋友李金友看了，也佩服老人硬朗的身體。

雨過(guò)天晴

自十九世紀(jì)七十年代末起，幾批陜甘回民來(lái)到俄境居住，到1884年，人數(shù)已過(guò)一萬(wàn)五千人。他們離開(kāi)悲傷的家園，住在廣闊肥沃的中亞大地，開(kāi)始安居樂(lè)業(yè)。到1903年，在紀(jì)念東干人定居七河省二十五周年之際，家住營(yíng)盤的代表馬化財(cái)在大會(huì)上發(fā)言：“我們投奔俄羅斯人、吉爾吉斯人和哈薩克人，感受到了他們的寬宏大量。當(dāng)?shù)卣邮樟宋覀?。二十五年?lái)，我們過(guò)得很好，他們分給我們土地，并且在過(guò)境后最初的艱難日子里，他們給予我們物質(zhì)上的幫助，讓我們過(guò)上了安寧的日子。我們這些東干人以及我們的子孫后代永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些的?！边@些話，被登載在當(dāng)?shù)氐摹锻翣柨怂固构珗?bào)》上，表達(dá)了第一代東干人的共同感想。東干人干勁兒十足、勤快勞動(dòng)，人數(shù)也越來(lái)越多，繁衍到今天，有十二萬(wàn)人。幾首東干人寫的詩(shī)歌描繪了生活悠閑和幸福的心境。這里引用尤素·羅夫先生的兩首：

五哥放羊

三月里三月三，

五哥兒放羊去南山。

日落西山羊上圈，

咋還不見(jiàn)五哥兒的面。

莊稼漢

正月里清苗，二月里拌，

三月里忙不過(guò)種田漢。

懷抱上？頭，手提上锨，

肩骨兒上擔(dān)上犁鏵箭。

在遼闊的中亞，地廣人稀，住在中亞的東干人生育率很高，加上前蘇聯(lián)政府的鼓勵(lì)，第二代東干人多數(shù)家庭有七至十五個(gè)孩子。在營(yíng)盤、新渠和騷葫蘆等農(nóng)莊，有許多東干婦女是生過(guò)十個(gè)以上孩子的英雄母親。

他們的先輩，在中國(guó)其實(shí)都是陜甘農(nóng)民，到了中亞，土地面積大，恰好有了他們的用武之地。他們第一代人在營(yíng)盤時(shí)，用當(dāng)?shù)卣l(fā)的安置金買了農(nóng)具，如犁耙、鏟子等，自己制作了鋤頭、鐵锨等工具。他們種植蔬菜、小麥，幾年之內(nèi)就擺脫了貧窮。而周圍的吉爾吉斯人和哈薩克人自古都是游牧民族，食肉為主，逐水草而居，牛羊?yàn)榘椤？吹綎|干人種的那些蔬菜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)品類這樣多，曾問(wèn)東干人：“你們?yōu)槭裁捶N這么多草吃呢？”那時(shí)，在這些游牧人的眼中，菜和草一樣，都是綠色的。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，東干人所居住的哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦并沒(méi)有直接受到戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，但作為前蘇聯(lián)的大后方，給前方提供了大量的供給。東干人擅長(zhǎng)于種植，他們土地上所產(chǎn)的小麥和蔬菜產(chǎn)量高，大大幫助了前方。

由于東干人吃苦耐勞，他們的生活水準(zhǔn)在前蘇聯(lián)時(shí)期非常好。他們常說(shuō)，早在二十世紀(jì)七十年代初，東干人就已經(jīng)是“樓上樓下，電燈電話”了，也有電視或小轎車。

東干人又屬于陜甘農(nóng)民，農(nóng)閑之中很擅長(zhǎng)做生意。據(jù)說(shuō)在十月革命前，吉爾吉斯斯坦首都比什凱克有幾條街道是“唐人街”，餐館林立，生意興旺。蘇維埃成立后，清算富人，把擅長(zhǎng)做生意的東干人遷趕到市郊，結(jié)果又出現(xiàn)了以中文為村名的農(nóng)莊——米糧川。被迫棄商從農(nóng)的東干人，又第一次在中亞成功地種植了大米。

在近一個(gè)世紀(jì)的居住中，東干人受俄羅斯文化的影響，姓名也有了變化。由于是穆斯林，他們都有經(jīng)名，于是，男性名字一般吸收俄語(yǔ)“洛夫”、“斯基”、“波夫”、“涅夫”，如“尤素波夫”，尤素是經(jīng)名，波夫是俄文男性慣稱。女性多用“洛娃”、“尼娜”，如“瑪麗洛娃”，瑪麗是經(jīng)名，洛娃是俄文女性慣稱。中文姓名一般采用父姓，如“白掌柜的”、“索阿訇”，父姓一般按西方習(xí)慣放在名后，如奧瑪洛夫·索阿訇，后面指姓，其祖先可能是個(gè)阿訇。有些東干人保持陜甘回民的小名習(xí)慣，如叫“黑牙子”、“存娃”、“五娃”、“六娃”、“曼”、“尕喜”等。這里的“曼”和“尕喜”，分別是將阿拉伯語(yǔ)的熱合曼、哈希姆簡(jiǎn)化為陜西、甘肅方言的回族小孩的經(jīng)名。

英勇頑強(qiáng)的東干人，也積極參加俄羅斯的各種戰(zhàn)事。據(jù)吉爾吉斯斯坦科學(xué)院東干研究所所長(zhǎng)依瑪佐夫講，早在1894年就有東干人參加了俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，其中有個(gè)叫馬大個(gè)子的打仗很勇敢，獲得了沙皇的嘉獎(jiǎng)。東干人也參加了俄日戰(zhàn)爭(zhēng)。在第二次世界大戰(zhàn)中，東干人犧牲很大，有一百多人在二戰(zhàn)中犧牲。一位參加過(guò)二戰(zhàn)的東干老人，名叫劉鄉(xiāng)老，他說(shuō)：“我們部隊(duì)到明斯克城，路過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，行軍隊(duì)伍想喝水，到村中一個(gè)井去打水時(shí)，發(fā)現(xiàn)水很臭，后來(lái)派戰(zhàn)士下去，結(jié)果撈上來(lái)十幾個(gè)娃娃的尸體。我當(dāng)時(shí)就心想，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，肯定德軍失敗，因?yàn)樨刻欢苏??！彼趹?zhàn)爭(zhēng)中兩個(gè)拇指被炸掉了，他的兩個(gè)哥哥也再?zèng)]回來(lái)。

東干人也參加了中國(guó)人熟悉的前蘇聯(lián)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓匈牙利和捷克斯洛伐克事件。一位在營(yíng)盤住的老軍官，講述了他所在的坦克部隊(duì)進(jìn)入捷克斯洛伐克的故事?，F(xiàn)在俄國(guó)政府還每月給他提供軍官津貼。

有趣的是，在1979年前蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵阿富汗時(shí)，在前蘇聯(lián)軍隊(duì)服役的東干人也有參與。一位在新渠的東干青年軍人，當(dāng)他駕駛的彈藥車經(jīng)過(guò)阿富汗高原時(shí)，被阿富汗游擊隊(duì)埋的地雷連彈藥車一起炸毀了。

東干人的文化特點(diǎn)，莫過(guò)于保護(hù)自己的語(yǔ)言。早在第一代東干人時(shí)，他們就用中國(guó)的小經(jīng)，即阿拉伯文字母來(lái)教授東干話，并在1928年正式以阿拉伯文字母編輯教材，教授東干文。1932年，又將東干文改用拉丁字母拼寫。因?yàn)楹椭袊?guó)的間隔，沒(méi)有辦法教授中文，他們只好這樣獨(dú)特地保護(hù)母語(yǔ)。1932年，東干人自己的報(bào)紙《東方火星報(bào)》（即他們是來(lái)自東方的星星之火）出版，1954年，東干語(yǔ)又改用斯拉夫字母拼寫。1957年《東方火星報(bào)》改名為《十月的旗》，這是為了適合當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，而在1980年干脆改為《蘇聯(lián)回民報(bào)》。東干的報(bào)紙除了在第二次世界大戰(zhàn)中停頓過(guò)外，一直沒(méi)有間斷過(guò)，當(dāng)時(shí)報(bào)社和報(bào)紙都是前蘇聯(lián)政府公辦的。1991年蘇聯(lián)解體后，吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦獨(dú)立，形成了吉爾吉斯斯坦東干人協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)出版的《回民報(bào)》，哈薩克斯坦東干人協(xié)會(huì)出版的《回族報(bào)》或《陜西回族報(bào)》，但已沒(méi)有政府資助。因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題有時(shí)停頓下來(lái)，東干人又一次面臨新的考驗(yàn)。

東干人雖然人數(shù)不多，但出了許多著名的文學(xué)家和兒童寓言學(xué)家，在中亞甚至整個(gè)俄羅斯都有一定影響，顯示了古老的中華文明在這個(gè)民族中的發(fā)揚(yáng)光大。

雅斯?fàn)枴な拮邮菛|干人中最優(yōu)秀、最有才華的作家，是東干現(xiàn)代民族學(xué)的奠基人。二十世紀(jì)二十年代，他畢業(yè)于塔什干教育學(xué)院，精通東干語(yǔ)、俄語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)。1934年幫助創(chuàng)立東干文字。他熱愛(ài)中國(guó)，1937年的作品就以《中國(guó)》命名。二十世紀(jì)五十年代，他曾到中國(guó)訪問(wèn)，見(jiàn)到了巴金、郭沫若、老舍和蕭三等。在自己的作品中，他多次把中國(guó)稱為“母親”，把中國(guó)人民稱為“兄弟”、“姊妹”。他作品頗多，有三十多本文集，早在1934年就與肖洛霍夫和法捷耶夫同為前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員（高爾基為會(huì)長(zhǎng)）。他為東干人的文化發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。

我曾在2001年5月榮幸地參加了吉爾吉斯斯坦國(guó)家科學(xué)院舉辦的慶賀雅斯?fàn)枴な拮泳攀苣昙o(jì)念會(huì)，并拜讀了他的作品。記得在紀(jì)念會(huì)上，有來(lái)自莫斯科、塔什干、阿拉木圖和中國(guó)的代表，現(xiàn)代俄國(guó)著名詩(shī)人威給斯·安特季娃評(píng)論道：“雅斯?fàn)枴な拮拥脑?shī)文，用自然精美的描繪，突出了一個(gè)主題，那就是表達(dá)了內(nèi)心的善意和善良?！?/p>

紀(jì)念會(huì)的小冊(cè)子上，載錄了雅斯?fàn)枴な拮拥囊皇自?shī)：

別忘了我

幾時(shí)

沒(méi)有了我

你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我

幾時(shí)

大地開(kāi)滿大紅花

那是我回來(lái)的時(shí)候

……

在營(yíng)盤的村里，住著一位叫黑牙子·藍(lán)阿訇的老人，他是個(gè)孤兒，在親戚家長(zhǎng)大。他小的時(shí)候和老人們?cè)谝黄鸲啵行├先诉€是從中國(guó)過(guò)來(lái)的第一代人，給他講了很多故事、諺語(yǔ)和陜西俗語(yǔ)。他把這些都記錄下來(lái)，也經(jīng)常在東干文報(bào)紙上發(fā)表。

近幾年來(lái)，他還出版了幾本文集，收錄了好多以前的諺語(yǔ)。閑了他還照管在營(yíng)盤的東干人博物館，他說(shuō)：“要讓后人不要忘了我們的歷史?！?/p>

流傳在東干人中的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)，有些是在黑牙子·藍(lán)阿訇的書(shū)中收錄的，富有人情味和教育意義。

還有一些用在學(xué)東干語(yǔ)言的“繞口令”中，如：

一出門，走十步，揭了雞皮補(bǔ)屁股。

屁股不叫雞皮補(bǔ)，雞皮偏要補(bǔ)屁股。

扁擔(dān)綁到板凳上，板凳不叫扁擔(dān)綁。

扁擔(dān)偏要綁在板凳上。

家孫生金子，外孫木垛子。

這里面有些話聽(tīng)起來(lái)雖然不太文雅，過(guò)于簡(jiǎn)單，但對(duì)于居住在異域的東干人的后代們，在學(xué)習(xí)和生活應(yīng)用中，比喻更樸實(shí)、更生動(dòng)，也容易學(xué)習(xí)和流傳。

生活在中亞的東干人，許多都喜歡寫詩(shī)文，我認(rèn)識(shí)的吉爾吉斯斯坦電視臺(tái)東干語(yǔ)播音員法蒂瑪，是從莫斯科大學(xué)畢業(yè)的，老家在二道溝，她翻譯了東干女詩(shī)人阿依舍·瑪素羅娃的詩(shī)。法蒂瑪是受俄文教育的，東干話是從家里學(xué)來(lái)的。阿依舍·瑪素羅娃的詩(shī)文是用俄文寫的東干話，我讓她念，一念出來(lái)都是甘肅話，我就寫成中文。她一邊翻譯一邊問(wèn)我：“你懂意思嗎？”我說(shuō)：“你念，一直往下念，我全懂?！倍?dāng)我寫了首中文詩(shī)，讓她翻譯成東干話時(shí)，問(wèn)題就出來(lái)了，急得我講不出話來(lái)。如“河邊”，她說(shuō)：“‘河我懂，‘邊是啥？”我無(wú)法解釋，只好說(shuō)：‘莊邊啦，路邊啦的邊?！保€是不懂，沒(méi)有辦法，只好改為“河灘”，她才明白了。

法蒂瑪一天給我拿了首她寫的詩(shī)《把你總忘不掉》，原詩(shī)是：

我把跟前看一下，

猛哥子（突然）把你見(jiàn)了。

綠灘把你見(jiàn)了，

各個(gè)山上也見(jiàn)了。

冬天夏天也是你，

我的家里屬于你，

睡夢(mèng)地里念叨你，

心旮旯里，

把你永總忘不掉。

這是寫給情人的詩(shī)，我照原意修改了一下：

我把跟前看一下，

猛哥子張望見(jiàn)到了你。

綠灘地上也見(jiàn)你，

各個(gè)山上都是你。

冬天夏日也有你，

我的家里屬于你，

睡夢(mèng)地里夢(mèng)見(jiàn)你，

心旮旯里也牽掛你，

永久忘不掉的還是你。

把你個(gè)沒(méi)良心的，

你你你……

她很高興，說(shuō)用俄文她能寫哩，可用東干話她不知怎樣去表達(dá)。她一直給我說(shuō)抱歉，我講的有些中文，她確實(shí)也不懂。

不盡滾滾中華情

自從十九世紀(jì)遷徙到中亞后，陜甘回民面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的社會(huì)環(huán)境。剛遷居到中亞托克馬克的前五年左右，俄國(guó)完全吞并了中亞，自然而然是統(tǒng)治階級(jí)，俄羅斯的文化、語(yǔ)言和他們信仰的東正教，對(duì)中亞的土著，尤其是哈薩克、吉爾吉斯人影響很大，后者幾乎拋棄了在“可汗”時(shí)期用阿拉伯字母編寫的文字，全部改用俄文字母拼寫母語(yǔ)。

生活在東干人周圍的哈薩克族和吉爾吉斯族，屬于游牧民族，其生活習(xí)慣和東干人迥然不同。

遷居在托克馬克等地的東干人，大都是一貧如洗的農(nóng)民。他們和流居世界各地的華人一樣，都經(jīng)歷了貧苦、歧視和拼搏的過(guò)程。1878年春，當(dāng)白彥虎選擇營(yíng)盤這樣一大塊荒地時(shí)，連關(guān)心東干人事務(wù)的吉爾吉斯頭領(lǐng)江爾帕克也擔(dān)心這么多的人無(wú)法生存下去。況且，東干人又不像吉爾吉斯人那樣，擁有許多牛羊。東干人中普遍有個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)白彥虎回答說(shuō)：“不要小看我們，不出三年，你們的人要給我們打工?！睋?jù)說(shuō)，三年后，果然，他們周圍的哈薩克人和吉爾吉斯人多在東干人的農(nóng)莊干活。一直到今天，若要去東干人的農(nóng)莊看，每天早上，在東干人的農(nóng)莊村頭，都有好多哈薩克人、吉爾吉斯人，甚至還有俄羅斯人都在等待東干人挑選他們?nèi)マr(nóng)莊干活。

這里無(wú)意貶低哪一個(gè)民族，每個(gè)民族都是平等的，差異只是在拼搏精神上。

問(wèn)題是，這至少說(shuō)明東干人和幾千萬(wàn)的海外華人一樣，都已改變了第一代的不幸。他們?cè)谒趪?guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化地位今非昔比，這是什么原因呢？

在東干人的奮斗史上，可以看到他們繼承了先進(jìn)的中華文明和伊斯蘭文明。

按照北宋哲學(xué)家、理學(xué)創(chuàng)始人之一張載的說(shuō)法，個(gè)人的修養(yǎng)目標(biāo)是：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！痹谝钥鬃訛榇淼娜寮宜枷胫校叭柿x禮智信，溫良恭儉讓”和伊斯蘭教灌輸?shù)娜松鷥r(jià)值觀以及信仰，都對(duì)東干人的進(jìn)步和繁榮有深遠(yuǎn)的影響。東干人為了保留悠久的中華文明，即使遠(yuǎn)離中國(guó)，也創(chuàng)造了文字來(lái)保存母語(yǔ)文化。除了“仁義禮智信”以外，孝道和求學(xué)之道對(duì)東干人的影響也很大。

孝道和求學(xué)之道在儒家思想和伊斯蘭文化中，都是被強(qiáng)調(diào)的基本文明因素。儒家思想從孔子（公元前551—公元前497年）開(kāi)始，已有兩千四百年以上的歷史。伊斯蘭從公元622年開(kāi)始，也有近一千四百年的歷史。東干人是傳統(tǒng)的中國(guó)回回移民，他們身上融合了中國(guó)傳統(tǒng)和伊斯蘭文明，尤其是對(duì)孝道和求學(xué)之道的繼承。這恐怕是他們?cè)诋愑蚰軌虺晒Φ闹饕颉?/p>

在東干人的農(nóng)莊中，老人的地位很高。平常的紀(jì)念日子，或辦喜事、請(qǐng)客，或主持任何大事，老人都被安置在上席。

明清時(shí)代，陜西和其他地方比較，有一些獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣。有人總結(jié)為陜西習(xí)俗十大怪——房子半邊蓋，帕帕頭上戴，面條像褲帶，烙饃像鍋蓋，姑娘不對(duì)外，辣子是道菜，凳子不坐蹴起來(lái)，泡饃大碗賣，盆碗難分開(kāi)。東干人對(duì)這些都有保留。

東干人的女子（尤其是農(nóng)莊的女子），外婚的很少。在兒女的結(jié)婚問(wèn)題上，“父母之命，媒妁之言”在中國(guó)其他華人社會(huì)已被視為是過(guò)時(shí)的，但在東干人當(dāng)中，仍然流行。子女的婚姻一般由父母來(lái)決定，同時(shí)也會(huì)尊重子女的選擇。東干人的孩子較多，父母親一般選擇留在最小的兒子家中。

在東干人的婚姻生活中，保持了中華婚姻文化中比較完整的婚禮習(xí)俗。中國(guó)的傳統(tǒng)婚禮一般有“六禮”之說(shuō)?！傲Y”可追溯到古代周朝婚俗，即納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期和親迎，按現(xiàn)代漢語(yǔ)講，就是介紹、定親、送小禮、送聘禮、定婚期和成婚。

東干人的婚禮，繼承了傳統(tǒng)的“六禮”。同時(shí)，因東干人都是回民，所以其婚禮也受伊斯蘭教的影響。其婚俗的階段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了上述的“六禮”。一般來(lái)說(shuō)，東干人子女的婚姻是要“明媒正娶”，即使少數(shù)男女自由戀愛(ài)，也要通過(guò)明媒正娶這一關(guān)。

東干人的子女大了，父母就開(kāi)始操心子女的婚姻大事。在談?dòng)H過(guò)程中，通常是男方家里請(qǐng)媒人去選好的女子家說(shuō)媒。無(wú)論如何，第一次說(shuō)媒，女方家按慣例給來(lái)的媒人連茶都不給喝，回答一般是“考慮考慮”，而不給任何明確答復(fù)。但如果認(rèn)為男方家條件根本不夠，第一次就給予回絕，這叫“斷決”。若給了“考慮”，則說(shuō)明女方家的態(tài)度還可以商量。

考慮期間也是關(guān)鍵階段，女方家要多方調(diào)查男方家的條件、男方的品行，以及在農(nóng)莊里的影響。男方家的條件，當(dāng)然是其社會(huì)地位（包括經(jīng)濟(jì)能力）。若女方家的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位高，女子又漂亮，則對(duì)男方家的要求高，起碼要門當(dāng)戶對(duì)。男方也要識(shí)趣，自己條件不好，就不會(huì)去找條件高的女子，這是“豆腐炒大蔥，一青二白”的事。在考慮階段，女方家長(zhǎng)一般還要征詢其家族長(zhǎng)輩們的意見(jiàn)，若男方符合搭配，媒人還要來(lái)提親兩三次，女方家長(zhǎng)一般不會(huì)給媒人確定話，以免“我們的女兒沒(méi)有那么容易就給了人”，但對(duì)來(lái)的媒人會(huì)以茶相待。若經(jīng)調(diào)查，男方家的條件不適合，或男方的品行不好，或家族的長(zhǎng)輩、親人有意見(jiàn)，就會(huì)回絕媒人。我在中亞曾碰到一位叫艾合買的朋友，當(dāng)有人托媒人要說(shuō)艾合買他舅的女兒時(shí)，他在車上和他舅閑聊時(shí)就說(shuō)：“舅，聽(tīng)說(shuō)那家娃的媽厲害，脾氣大得很，把女娃給那家，以后要受氣呢，不要給。”

如果男方的條件好，媒人幾次來(lái)說(shuō)親后，女方家一般才決定正式“給話呢”，“說(shuō)賽倆目”，按伊斯蘭教道個(gè)平安，并請(qǐng)阿訇念個(gè)索勒兒。這期間再“定日子”。這時(shí)的“定日子”并非是定結(jié)婚的日子，而是定“送小禮”的日子。送小禮時(shí)，男方送給女方幾套新衣服、衣料、枕頭、單子，女方則送箱子、被子等，又請(qǐng)阿訇念個(gè)索勒兒。送小禮后，再送正式聘禮。以前是送女方幾只羊（羊者，祥也），現(xiàn)在則送美金（五百美元至兩千美元）。然后，才定正式結(jié)婚的日子。（即辦“妥”，哈薩克語(yǔ)是“訂婚”）在婚禮上，要請(qǐng)阿訇念“尼卡哈”，從宗教上正式確定婚姻合法，也要宴請(qǐng)客人。在婚禮前，女方則要梳上“燕燕頭”（清朝頭飾），穿上自己手工繡制的衣服。女方新房里也擺好新娘繡制的帶著多種花卉的被單、衣服、枕頭，來(lái)證明該女子手巧心細(xì)。這是東干女子從小時(shí)，在冬天里沒(méi)有農(nóng)活兒時(shí)繡好的。東干女子也要從小學(xué)會(huì)做吃的，像東干人家里說(shuō)的，“以免把女兒給了人家，人家嫌我把女兒沒(méi)有教養(yǎng)好，啥也不會(huì)”。東干女子可以說(shuō)能上能下，既能做農(nóng)活兒、做好吃的，又能做繡花的手工活兒。

對(duì)于東干人的婚姻，我曾詢問(wèn)過(guò)一位叫舍巴的青年。舍巴在比什凱克從事旅游工作，我問(wèn)起他的婚姻時(shí)，他說(shuō)是父母安排的。我又問(wèn)起經(jīng)過(guò)，他才詳細(xì)說(shuō)道：“我在莫斯科上高學(xué)（指大學(xué)）時(shí)，一次，我媽給我擰（打）來(lái)太里風(fēng)（電話）說(shuō)，‘娃大了，給你說(shuō)個(gè)媳婦，成嗎？我說(shuō)，‘父母親看著辦。過(guò)了一個(gè)月，我媽給我來(lái)信，寄來(lái)了女子的相片，我看了。我媽又來(lái)太里風(fēng)，我說(shuō)，‘成哩，我聽(tīng)父母的話?！爆F(xiàn)在的舍巴有兩個(gè)孩子，媳婦在家里。我問(wèn)他：“你們不認(rèn)識(shí)，不了解，就定了親，不合適咋辦？”結(jié)果，他回答說(shuō)：“我想我的父母會(huì)為我好，找的肯定好，我聽(tīng)我父母的話?！蔽冶愠聊恕?/p>

我也被提示，這里東干人中，陜西籍的和甘肅籍的婚姻習(xí)慣又不同，以前我聽(tīng)到的是屬于陜西人的婚俗。當(dāng)我聽(tīng)到甘肅籍的婚姻習(xí)慣有很多條條框框時(shí)，一條條記起來(lái)，讓人頭痛。我想，如果真是這樣的，寧可自己也不要討老婆，麻煩這么多。后來(lái)，聽(tīng)我的老鄉(xiāng)——住在紅渠的羅志成講，甘肅籍和陜西籍的婚俗，提親過(guò)程大同小異，但甘肅籍和陜西籍的不同處主要有兩條：一是在結(jié)婚那天，新娘會(huì)被娘家人的陪方和親人等“主動(dòng)”送上門來(lái)，念“尼卡哈”是在男方家念，陜西籍的則相反；二是女方家的嫁妝，女方家的舅舅、姑姑等直系親屬都要為這位嫁人的女子準(zhǔn)備陪禮、嫁妝，以使上門的女子“面子大”。后來(lái)，我才明白，陜西籍東干人的婚禮比較嘮叨，甘肅籍則對(duì)男方比較寬松。我在新渠曾參加過(guò)一個(gè)婚禮，那一家東干人既嫁女兒又娶兒媳婦，而來(lái)接新娘的迎親隊(duì)伍一直在門口等了很長(zhǎng)時(shí)間，兒子的新媳婦還沒(méi)有被送來(lái)，我不懂情況便提意見(jiàn)說(shuō)：“人家等了這么長(zhǎng)時(shí)間，先到的先辦事?！苯Y(jié)果，主人家給我講：“兒子還沒(méi)迎到媳婦呢，哪里可以先打發(fā)女子？讓他們慢慢等著去。”

我在對(duì)東干人的婚姻習(xí)俗了解中，感到東干人的婚姻不止“父母之命，媒妁之言”那樣簡(jiǎn)單。第一，婚姻大事中穿插了許多因素，如父母親的責(zé)任、家庭意見(jiàn)、男女長(zhǎng)相、經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位等，從婚姻禮俗上都可以看到“金花配銀花，西葫蘆配南瓜”，就像廣東話講的“單眼佬（獨(dú)眼龍）看告示，是一目了然的事”，而“癩蛤蟆想吃天鵝肉，是不可能的”。第二，由于這樣復(fù)雜慎重和神圣的過(guò)程，使婚姻關(guān)系更穩(wěn)定。東干人的立家概念強(qiáng)，離婚率非常低，因?yàn)榛榍暗膶徤?，幾乎避免了不光彩的離婚現(xiàn)象。這對(duì)于現(xiàn)代離婚率高、自由戀愛(ài)中“先上車，后補(bǔ)票”的不莊重及許多婚姻悲劇，應(yīng)該有些啟發(fā)。另外，東干人中并沒(méi)有固定的媒人，媒人是從親戚朋友中選的，媒人的口才和地位是必不可少的；同時(shí)，沒(méi)有結(jié)婚前，傳統(tǒng)習(xí)慣和伊斯蘭文化的要求是一樣的，“男女授受不親”，“非禮勿思，非禮勿視，非禮勿動(dòng)”。

在東干人的農(nóng)莊中，莊風(fēng)非常好。大家勞動(dòng)勤快，講信用，幾乎有“路不拾遺，夜不閉戶”的莊風(fēng)。我?guī)状螌①F重物品如攝像機(jī)、照相機(jī)遺忘在沒(méi)有上鎖的車上，但沒(méi)有丟失過(guò)。東干人講，沒(méi)事，東干莊上的車不需要安鎖，沒(méi)有人動(dòng)你的車。伊斯蘭教鼓勵(lì)的凈身、做正當(dāng)事，在他們身上體現(xiàn)得很深。

東干人鼓勵(lì)孩子讀書(shū)、念經(jīng)，接受教育。東干人的孩子在上完學(xué)后，男孩子一般都去清真寺念四五個(gè)小時(shí)的《古蘭經(jīng)》，有些甚至住在清真寺，費(fèi)用由群眾捐助。在營(yíng)盤有七座清真寺，而在新渠只有一萬(wàn)二千多人，卻有十幾座清真寺。

由于東干人都是穆斯林，因而他們信仰虔誠(chéng)，清真寺數(shù)量很多，即使在他們喜歡捕魚(yú)的池塘旁，也修建了清真寺。伊斯蘭教規(guī)定要干凈衛(wèi)生，他們的外貌看上去整潔明亮，精神煥發(fā)。

生活在農(nóng)莊的東干人，都種植蔬菜、小麥，這些農(nóng)活兒都要按季節(jié)來(lái)做，不能馬虎。東干的生意人，跑遍整個(gè)中亞甚至俄羅斯，勤勞是他們致富的訣竅。

東干人還保持了中華民族的一些傳統(tǒng)習(xí)俗和食物。

東干人多數(shù)是務(wù)農(nóng)的，所以他們把中國(guó)的農(nóng)歷也繼承了下來(lái)。春夏秋冬的時(shí)令變化使農(nóng)業(yè)活動(dòng)緊密地與時(shí)令聯(lián)系在一起。東干人仍然知道“立春、立夏、立秋和立冬”，有些人還說(shuō)：“人誤地一時(shí)，地誤人一年?！卑崔r(nóng)時(shí)勞作，培養(yǎng)了他們的勤快和質(zhì)樸。

東干人和海外其他華人一樣，繼承了中國(guó)有名的民族飲食文化。東干人的吃喝是很有名的。一位東干文人比喻說(shuō)：“世上最通用的錢是美金，最通行的話是‘昂格利世（英文），最多的貨是中國(guó)貨，而最好吃的是東干人做的飯。”東干人正式請(qǐng)客，都有一套學(xué)問(wèn)。先讓客人用些茶點(diǎn)，如糖果、核桃和茶水；然后才上主食，如花卷、饅頭和炒菜，主食更是多種多樣，青椒炒肉、四喜丸子、餛燉羊肉湯、手抓羊肉、韭菜包子、長(zhǎng)面條、碎面、羊肉水餃、酥饃饃、酥餅子、水煎包子、涼粉和涼拌黃瓜等應(yīng)有盡有；最后再上水果，如葡萄、蘋果、杏子、梨和石榴等。

我多次被東干人宴請(qǐng)。剛開(kāi)始時(shí)，不知道這些講究，剛端上來(lái)的茶和菜肴就狼吞虎咽下去，吃飽后才發(fā)現(xiàn)，更好的佳肴還在后頭。后來(lái)參加?xùn)|干人的宴席，我?guī)缀跏敲康啦穗榷家獓L一嘗。

據(jù)說(shuō)，早期的東干人剛過(guò)來(lái)時(shí)，以風(fēng)味特別的菜肴而出名，沙皇尼古拉曾專門請(qǐng)東干人去莫斯科皇宮克里姆林宮制作美味佳肴。據(jù)史書(shū)記載，當(dāng)時(shí)幾個(gè)有名的東干人廚師帶著東干人種的蔬菜，如茄子、蘿卜、香菜、青菜等，在皇宮里做了幾道東干人的名菜，如四喜丸子、油餅、涼拌黃瓜絲、涼粉和黃燜羊肉等，沙皇吃了非常滿意，當(dāng)場(chǎng)下令對(duì)東干人“二十年不征兵、不征糧”。并把最早的東干人村莊營(yíng)盤村以他的名字命名為“尼古拉耶夫卡”，把騷葫蘆命名為“亞歷山大洛夫卡”，一直延續(xù)至今。

東干人也會(huì)做有名的菜肴“十三花”，即十三道菜，以紀(jì)念早年?duì)奚氖珷旕R化龍，他是在正月十三遇害的。據(jù)東干人講，他們?cè)?987年紀(jì)念過(guò)來(lái)俄境一百一十周年時(shí)的東干人大聚會(huì)上，菜樣達(dá)一百五十多種。東干人的有些菜肴也受當(dāng)?shù)丶獱柤谷撕投砹_斯人的影響，如“沙拉”菜，從維吾爾族人那里他們還學(xué)會(huì)了制作“抓飯”。在比什凱克市、阿拉木圖、塔什干，甚至俄羅斯境內(nèi)，都可以看到東干人開(kāi)的飯館。