鐵遲

四五月間，當(dāng)山花爛漫的時(shí)節(jié)，我的故鄉(xiāng)——一個(gè)地處西北的小山村，成了丁香花的世界，丁香花的海洋。

故鄉(xiāng)毛磨村，居于張家川回族自治縣關(guān)山腳下。由于地處西北，又靠近地勢(shì)險(xiǎn)要的關(guān)山，故鄉(xiāng)一直閉塞，外面的世界、外部的信息進(jìn)入的渠道并不通暢。但故鄉(xiāng)的人卻眼觀六路、耳聽八方，說起來好像什么都知曉。什么同治十八年，什么白彥虎、崔統(tǒng)領(lǐng)，什么馬步芳征兵，什么關(guān)山之戰(zhàn)……年長的長胡須老阿訇“說古論今”的話匣子一旦打開，你就別想讓他停下來。那故事多得像那星空中繁密明亮的星星一樣，而故鄉(xiāng)的歷史也在這星光照耀下一代又一代，沒有間歇地流傳。

毛磨村不大。全村三大姓，六十來戶人家，圍著一個(gè)大碾盤傍山而居。一條樊河將村子分成東西兩村。東村傍著堡子山，西村傍著毛山。據(jù)老人們講，當(dāng)年祖輩由陜西翻越關(guān)山來到這里，川道里住的全是漢族。后來姓毛的漢族上山了，我們便把村西的山叫做毛山。川道里有河又有水磨，祖輩在這里落腳后，把自己的落腳地先叫做毛家磨，再后來便簡稱毛磨了。姓鐵的和姓崔的也占了總?cè)丝诘囊话搿?/p>

同治元年（公元1862年）夏天，我們的先輩隨同陜西鳳翔回民起義首領(lǐng)崔偉、鐵正國一路由陜西進(jìn)入甘肅境內(nèi)。隨著起義的被鎮(zhèn)壓，我們的先輩一翻過關(guān)山就鑄劍為犁了。先找一個(gè)僻靜的地方休整，但看到這里山清水秀，是一個(gè)理想的居住之所，誰都不想走了，于是便在這里安家落戶了。

家鄉(xiāng)的人既會(huì)說一口帶些古味的陜西鳳翔話，與當(dāng)?shù)厝说碾s居與交往，也促使他們會(huì)說一口流利的“甘省”話。

盡管當(dāng)?shù)鼐用裾Z言約略不同，宗教信仰、生活習(xí)慣大相徑庭，但回漢民眾之間卻一直和睦相處。鄰村麻家崖一半回族，一半漢族。記得當(dāng)年每個(gè)村都要搞一項(xiàng)副業(yè)，麻家崖搞的是換“鋼絲面”（機(jī)器壓的玉米面條）。輪到回民去鄰村對(duì)換時(shí)一掃而光，輪到漢民去時(shí)卻完不成任務(wù)。于是有些漢民到鄰近的回族村莊時(shí)，就掏出早就準(zhǔn)備好的白號(hào)帽，說一口流利的鳳翔話，也能完成任務(wù)。但有一次有個(gè)冒失鬼還沒走出村民的視線，就脫下帽子叼起了香煙?？上攵?，換出去的“鋼絲面”被全退回來了。從此，這項(xiàng)副業(yè)就由回民經(jīng)營。

在我的故鄉(xiāng)張家川，進(jìn)飯館不用看招牌，清一色的回族人經(jīng)營。到了外地，一口鳳翔話或張川話就會(huì)使素不相識(shí)的兩個(gè)人親切得如同兄弟。

山雖不同，且一條樊河穿村而過，但奇怪的是兩座山上都有一簇簇的丁香花。四五月，丁香花爛漫的時(shí)節(jié)，村東的堡子山和村西的毛山簡直是花的海洋?；▋悍坂洁降馗傁嚅_放，花香清新淡雅，如絲如縷，花色撩人，讓人如癡如醉。一走進(jìn)村口，鋪天蓋地的花香就會(huì)把人整個(gè)兒包圍，仿佛進(jìn)入了如夢(mèng)如幻的仙境。鼻孔里呼吸的是花香，耳畔嗡嗡不止的是蜂鳴。

一方水土養(yǎng)一方人。發(fā)源于大河口羊肚子灘的樊河是我們的生命河。有了它的滋潤浸泡，沿河村莊吃水不愁，既可以打井取水，又可以擔(dān)河水直接飲用。在科技不發(fā)達(dá)的年代里，樊河沿岸水磨眾多。有水磨的人家都是大富之家，每到秋收過后，家家戶戶排隊(duì)磨面，以便在冬天枯水期來臨之前磨好一個(gè)冬天的面。糧食袋子一個(gè)挨著一個(gè)，誰都不要想著插隊(duì)，糧食袋子的順序就是磨面的順序。磨面的人放下糧食的同時(shí)，會(huì)數(shù)一下排在前面的糧食袋子，然后和磨坊主人談?wù)勀ッ娴乃俣龋瑑扇隧槺闱枚ッ娴拇蟾艜r(shí)間。由于白天用水量大，水流速度慢，所以磨面的速度也慢。晚上用水量少了，水流速度快了，面也就磨得快了。由于業(yè)務(wù)嫻熟，約定的時(shí)間往往是八九不離十。有些懶漢排隊(duì)排晚了，只能眼睜睜地看著磨好的面由毛驢馱著走向村莊的四面八方或外村，磨好自己的面只能等到大冬天了。冬天水流得慢，有時(shí)磨盤不轉(zhuǎn)動(dòng)了，磨坊主人就打發(fā)磨面的下到磨渠里用腳使勁蹬一下，磨盤這才在慣性的作用下重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來。往日大半天能磨好的面，一整天磨好就算快的了。所以，現(xiàn)在的老人教育小孩時(shí)經(jīng)常說，不要和凍水磨一樣，小孩子要勤快，就是從這里得來的道理。年輕人沒見過水磨，哪里會(huì)懂得這個(gè)道理啊。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)的夏天，有手藝的人在河里洗泡過的皮子，在河灘的石頭上晾曬，然后炮制加工成皮襖之類，冬天走南闖北地去賣；秋天，人們留夠吃的土豆后，將多余的土豆在河邊洗干凈，在河邊支一口大鍋，叫來別人的粉碎機(jī)，幾家人通力合作掛粉條。河邊的柳樹之間綁上鐵絲就是現(xiàn)成的晾曬的架子。

干旱時(shí)節(jié)，村民可以攔河水澆灌農(nóng)田。他們用河里的水淘菜、洗衣服、和泥蓋房子。就連傍晚回圈的牛羊，見了河水比什么都親，任憑你怎么驅(qū)趕，它們頭對(duì)著頭站在河邊痛飲不已，你只能靜候它們一個(gè)個(gè)喝足才能離開。

丁香花凋謝的時(shí)節(jié)，靜靜的樊河便成了孩子們的樂園。六七月天熱了，一個(gè)個(gè)光著屁股的孩子在河里戲水玩耍，比賽潛水、比賽速度、比賽揮掌擊水……有時(shí)玩膩了，在靠近岸邊的淤泥里，將全身上下甚至頭臉全用青泥涂了，只留一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在河灘上追逐打鬧。冬天到了，整個(gè)樊河就像一條銀色的帶子。有的孩子在凍厚凍結(jié)實(shí)的冰面上揮鞭打木牛（木猴）；有的孩子用木頭鋼筋做成冰車，坐在上面，兩只鐵釬同時(shí)戳向冰面，冰面上留下了一道道劃痕，傳來一串串笑聲。

樊河平時(shí)溫溫順順，就像一個(gè)聽話的孩子。可是一旦下了暴雨或秋雨連綿時(shí)節(jié)，水位一下子暴漲，狹小的河床已經(jīng)容納不下，河水就像一頭困獸，左沖右突，撲打著沿岸一切能阻擋它前行的物體，兇悍異常，嘩嘩嘩的水聲駭人聽聞。住在河邊或低洼地帶的人們晚上不敢睡覺，生怕發(fā)瘋了的樊河像強(qiáng)盜一樣闖進(jìn)自己的家。雨過天晴，什么地方的路沖斷了，誰家的菜地、玉米地讓洪水沖垮了，甚至下游的某個(gè)村莊的人家讓水給淹了。最近幾年，樊河得到了治理，修了防護(hù)堤。逐漸富裕起來的人們?cè)诤拥览锿谏?、搬石頭，將原先的土坯房逐漸地改成了磚瓦房。

和平時(shí)期的樊河是美好的，是值得人們留戀的，就像人們留戀丁香花一樣。

故鄉(xiāng)的丁香花不是野生的。據(jù)長輩們說，我們的祖先在南方做生意時(shí)就被南方特有的丁香花給吸引了，千方百計(jì)地請(qǐng)人移植栽培。后來世事變遷，他們離開故土?xí)r什么也沒帶，就偷偷地帶了丁香花的種子，害怕種子不能發(fā)芽，又有人挖了花根藏在行李中。等到兵亂平息了，終于可以落腳了，丁香花也就落地生根了。于是打記事時(shí)起，兩面山坡上就有了丁香花。淺淺淡淡的花兒吸引著我們，我們便在花簇中捉迷藏，嬉戲。

望著騎著毛驢、頭頂大紅頭巾的漢族新媳婦由川道一路上毛山，送親隊(duì)伍走近了，我們就在丁香花簇中躲起來；走遠(yuǎn)了，我們又跟在后面喊。毛山的漢族披麻戴孝抬著亡人下山時(shí)，我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面撿拾沒有燃響的鞭炮。或者一邊放著牛羊，一邊在丁香花簇中扯著嗓子吼秦腔、漫花兒。

我們上小學(xué)時(shí)，有時(shí)老師帶我們?nèi)ド狡律仙鲜彝庹n。我們一邊聽著老師講課，一邊呼吸著丁香花散發(fā)出的淡淡幽香，個(gè)個(gè)陶醉其中，一個(gè)比一個(gè)認(rèn)真，背課文一個(gè)比一個(gè)快。

丁香花是一簇一簇的，一個(gè)根部輻射出幾十個(gè)上百個(gè)枝條，形成直徑一米到兩米的大花簇。雖是野生，但一簇一簇之間距離均勻，仿佛有人刻意規(guī)劃好似的。秋天時(shí)節(jié)，葉子全落了，有人便掃了去煨炕。噼噼啪啪見火就著，人人喜出望外，爭相去掃。

有時(shí)候，哪個(gè)孩子犯錯(cuò)了或者沒考好不敢回家，就偷偷地溜上山躲在丁香花簇后面，任憑大人急紅赤臉、聲嘶力竭地呼喚，就是不出來。據(jù)說，早些年躲兵亂躲土匪時(shí)，年輕力壯的村民早早地爬上堡子山躲進(jìn)了土堡，年老體弱的干脆就近找一處丁香花簇躲起來，省得跑不動(dòng)拖累大家，居然能一次次化險(xiǎn)為夷。

愛花的人家折了含苞待放的花枝插在瓶子里，擺在屋子里最顯眼的地方，時(shí)時(shí)澆水，使整個(gè)屋子彌漫在淡淡的花香之中。同學(xué)們自發(fā)地從家里拿來玻璃瓶插上丁香花，擺在教室里的講臺(tái)上、課桌上，整個(gè)教室便也蕩漾在花香之中了。村子?xùn)|西兩面山仿佛一個(gè)巨大無比的花墻，花香在兩面山的包裹之中彌漫了整個(gè)川道，使得樸樸素素的村莊光彩無比。

丁香花香也吸引了村外的人。惹得過往行人贊嘆不已，流連忘返，必得向村里人討幾束方肯離去。哪怕是蔫了，也要在瓶子里插幾天。也曾有人偷偷挖走一簇，但離開了固有的環(huán)境，丁香花不肯茍活。人挪一步活，樹挪一步死，丁香花是多么富有靈性??！秋冬時(shí)節(jié)慢慢地落葉了，光禿禿的枝條黑乎乎的，仿佛靜默的哨兵守望著山下的村莊和村民。春夏時(shí)節(jié)便盡力展現(xiàn)自己的美麗與芬芳了。

丁香花享受著眾人的寵愛，人們絕不允許破壞它糟踐它。在那特殊的年代里，大煉鋼鐵缺少燃料，有人提議砍割丁香花枝條，被當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)書記的爺爺一口給否決了。丁香花也因此免遭一劫。有人偷割丁香花的枝條被發(fā)現(xiàn)了，大伙便你一句我一句地?cái)?shù)落個(gè)不停，直到他無地自容，恨不得找個(gè)老鼠洞鉆進(jìn)去。想割丁香花枝條的人聽說后也斷了念頭。外面來人要折花枝了，須得村里的長者首肯，他才能折幾枝。有人要挖走一兩枝，那就免提，村長會(huì)鄭重地告訴他這花比較嬌貴，挪個(gè)窩兒它活不了。

丁香花就這樣在眾人的呵護(hù)下成長著，點(diǎn)綴著故鄉(xiāng)那平淡而又實(shí)在的春天。