■ 李明坤

寂 靜 版畫/王洪峰 作

一

1974年的10月底，有個(gè)叫孫國(guó)良的人騎著駱駝走出昆侖山的一條荒蕪山谷。第一場(chǎng)大雪正迎面向他撲來(lái)，牽著駱駝的牧民把韁繩籠在皮衣的袖口里，皮帽子外翻的黑羊毛上落滿雪花。遠(yuǎn)處蒼茫中，金黃的樹林靜靜迎候這場(chǎng)雪的光臨。

這天傍晚，孫國(guó)良抵達(dá)山外的縣城。他找到當(dāng)?shù)毓賳T，幾乎是用命令的口吻讓他們派一輛吉普車送他去兩千多公里外的省城。他指著從駱駝身上卸下的兩大袋子石頭，說(shuō)：“這是國(guó)家急需的礦石?！睂O國(guó)良乘坐北京吉普，三天之后抵達(dá)省城，他又火速訂上了去北京的火車票。在他看來(lái)，他隨身攜帶的兩大袋石頭，比戰(zhàn)爭(zhēng)年代一份決定重大戰(zhàn)役命運(yùn)的絕密情報(bào)還重要。

在省城那個(gè)大雪紛飛的晚上，他竟碰上了自己苦心尋找很久的一個(gè)人，這個(gè)人在D城戰(zhàn)役結(jié)束后就在他的視線中消失了，此后多方打聽均無(wú)消息，如今卻意外出現(xiàn)在他面前。孫國(guó)良為此推遲了一天的行期。

二

孫國(guó)良離開的那條荒蕪的山谷，通往玉熱里合山區(qū)，山區(qū)里還有五個(gè)人，他們和孫國(guó)良一起在這片山區(qū)尋找硫磺礦，共同度過(guò)一段不短的日子。在這五個(gè)人的記憶中，孫國(guó)良騎著駱駝一清早出發(fā)，他的身影像被那場(chǎng)接踵而來(lái)的大雪徹底掩埋似的，從此再無(wú)消息。

三年后，玉熱里合山區(qū)有一口石油探井在猝不及防中噴出洶涌的原油。很多年后，目擊者們還能繪聲繪色地講述那場(chǎng)井噴的壯觀場(chǎng)面。這口探井的噴油，引發(fā)了一場(chǎng)頗具規(guī)模的石油會(huì)戰(zhàn)。但是，玉熱里合山區(qū)十多萬(wàn)平方公里面積，打了幾十口探井，卻再也沒有新的探井出油。而且，石油地質(zhì)家們多年來(lái)對(duì)玉熱里合石油勘探三緘其口。

玉熱里合的這口油井使不少人留下來(lái)。這口井周圍約二十平方公里范圍內(nèi)被證明是個(gè)油田，開發(fā)后每年生產(chǎn)原油二十多萬(wàn)噸。我就是那個(gè)時(shí)候從石油?？茖W(xué)校畢業(yè)被分配到玉熱里合油田的。

二十年過(guò)去了。

二十年前，我對(duì)昆侖山和玉熱里合山區(qū)發(fā)生的一切一無(wú)所知。我的全部熱情和勇氣完全來(lái)自一首歌，其中“昆侖山下送晚霞”這句唱詞，曾讓我在寧?kù)o的校園里浮想聯(lián)翩，萌生“頭戴鋁盔走天涯”的壯志，它像一雙妖媚的眼睛，誘惑我沿著孫國(guó)良走過(guò)的路，來(lái)到玉熱里合山區(qū)。二十年后，我變成四十歲出頭的中年人。

那口油井即將迎來(lái)它誕生二十周年紀(jì)念日。

油田要舉辦一個(gè)慶典，給油井立一塊紀(jì)念碑，將油田發(fā)現(xiàn)者的名字鐫刻碑上。油田領(lǐng)導(dǎo)們鄭重做出這個(gè)決定之后，發(fā)現(xiàn)他們犯下了一個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤不在這個(gè)決定本身，而在于它可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年那些會(huì)戰(zhàn)參加者，二十年中相繼云散他方，他們的蹤影像雨水落入大海。這口油井暢噴時(shí)，原油曾將井場(chǎng)變成一片油的湖泊，現(xiàn)在早被歲月洗刷殆盡，完全還原最初的荒涼模樣。只此一端讓你能想象出這件事的難度。油田成立了二十周年慶典委員會(huì)，下設(shè)辦公室，又設(shè)了若干專業(yè)組。令所有人沒有想到的是，尋找查證油田發(fā)現(xiàn)者的任務(wù)，竟然落到了我頭上。

多年來(lái)，我在周圍人的眼里，是一個(gè)不務(wù)正業(yè)、游手好閑的人。大家盛傳我一直埋頭寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，夢(mèng)想成為作家，盡管我到現(xiàn)在一個(gè)字也沒發(fā)表過(guò)。長(zhǎng)期以來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣這樣生活，對(duì)人們背后傳說(shuō)我的種種故事，不辯解，該做什么且做什么。這一次我對(duì)這樣的分工，沒有推辭。散了會(huì)我從主任辦公室門口走過(guò)，主任主動(dòng)邀我進(jìn)去坐坐。

他關(guān)切地問(wèn)：“有什么困難嗎？”

我回答：“沒困難?！?/p>

主任很高興，連說(shuō)“那就好那就好”。我根本不知道這項(xiàng)工作該從哪里下手，也就說(shuō)不上困難不困難。我想，主任既然主動(dòng)邀請(qǐng)我來(lái)他辦公室，定會(huì)做出幾點(diǎn)具體指示。

他又埋頭忙自己的事。過(guò)一會(huì)抬頭看見我，驚訝我怎么還坐在他辦公室的椅子上。他用詢問(wèn)的目光注視我。

我說(shuō)：“主任有什么具體指示嗎？”

他低下頭去，同時(shí)朝我揮揮手，像驅(qū)趕一只飛蟲：“沒指示，你自己看著辦吧?！?/p>

三

一位外號(hào)叫“老革命”的同事見我落寞地坐在辦公室里發(fā)愣，同情地對(duì)我說(shuō)：“我原以為這件倒霉事會(huì)落到我頭上?！?/p>

“老革命”四十七八歲，現(xiàn)在還和我一樣是個(gè)干事。由于一直沒有得到提拔，人很消沉。玉熱里合油井搶險(xiǎn)壓井時(shí)他是搶險(xiǎn)隊(duì)員，曾被天然氣熏得暈倒讓人抬下來(lái)。而且這次成立的二十周年慶典辦公室，十幾個(gè)人員中唯他擁有這個(gè)光榮經(jīng)歷，這也是他外號(hào)的由頭。

他真誠(chéng)地懷著歉意：“我沒想到這項(xiàng)任務(wù)會(huì)交給你?！彼c(diǎn)起一支煙，深深吸了一口，青色煙縷從鼻子嘴唇徐徐而出，籠罩了他陰沉的臉，“或許領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是一項(xiàng)輕而易舉的事？我沒有看輕你的意思。我是說(shuō)你來(lái)玉熱里合比較晚，對(duì)當(dāng)時(shí)很多情況不了解?！?/p>

他給我聊起當(dāng)年的往事。那是1975年年初，勘探隊(duì)在天山腳下的一座小鎮(zhèn)上閑著，多年沒出工了，這時(shí)突然從北京傳來(lái)一道石油部的指示，讓隊(duì)伍上玉熱里合勘探。大家都莫名其妙，第一次聽到玉熱里合這個(gè)名字。領(lǐng)導(dǎo)從北京回來(lái)，在動(dòng)員大會(huì)上講玉熱里合，說(shuō)那里發(fā)現(xiàn)了幾百米厚的生油層，又處在昆侖山前沉降帶上，是個(gè)大油氣富集區(qū)，大油田正向我們招手呢。

“我一直沒想明白，石油部領(lǐng)導(dǎo)怎么突然知道昆侖山有個(gè)玉熱里合，而且是油氣富集區(qū)？”

“歷史好像出現(xiàn)一段很長(zhǎng)的空白……”

我從他的話里感覺到，他其實(shí)很想承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)的。他曾很有理由認(rèn)為，任務(wù)會(huì)落到他頭上，或許由他來(lái)做，比我更有利。我問(wèn)他有什么好建議。他沉吟了一下，很真誠(chéng)地建議：“找一下單志誠(chéng)吧，他是鉆探玉熱里合一號(hào)井的井隊(duì)長(zhǎng)，他一直在搶險(xiǎn)壓井的第一線。后來(lái)他還被評(píng)為勞模呢?！?/p>

我記憶中的單志誠(chéng)，是一個(gè)年齡四十歲出頭、兩耳失聰?shù)娜耍慈说难凵裣袼瘔?mèng)中剛被人叫醒一樣，你問(wèn)一件事，他會(huì)回答成另一件。會(huì)戰(zhàn)下馬后他的鉆井隊(duì)調(diào)走了，他卻留了下來(lái)。先在機(jī)關(guān)里當(dāng)副書記，他逢人便訴說(shuō)耳朵里鉆進(jìn)一只蠓蟲似的轟轟響，經(jīng)常去醫(yī)院讓醫(yī)生看耳朵。后來(lái)讓他去設(shè)備庫(kù)當(dāng)主任，設(shè)備庫(kù)在一片石頭灘上，拉起一圈鐵絲網(wǎng)，里面堆滿會(huì)戰(zhàn)時(shí)遺留下的老舊設(shè)備，像一堆廢銅爛鐵。單志誠(chéng)戴一頂草帽，挺高興地去那里上班，每天提一把大鋁壺，里面泡了他頂愛喝的茯茶。從此，單志誠(chéng)去醫(yī)院次數(shù)大為減少，我們也極少再見到他。退休后，單志誠(chéng)像找個(gè)地方躲了起來(lái)，菜市場(chǎng)、電影院、老年活動(dòng)中心都見不到他，有了病也不肯把自己送往醫(yī)院。偶爾講起玉熱里合一號(hào)井，人們才會(huì)喟嘆道：“當(dāng)年啊，單志誠(chéng)他們……”

單志誠(chéng)在人們心目中已完全屬于那段歷史。

四

對(duì)于二十年前的那場(chǎng)井噴，單志誠(chéng)記憶猶新。

一個(gè)星期后，我在玉熱里合石油鎮(zhèn)七八公里外的地方找到他。他很不情愿提到當(dāng)年的事。那雙不大的眼睛總是避免與我對(duì)視，望著樹叢外的戈壁和遠(yuǎn)天。他是在玉熱里合一條河流上的水磨坊里被我找到的，當(dāng)時(shí)他正在一間豁亮的房子里專心致志地擦拭淘洗過(guò)的麥子，那些像魚子似的顆粒飽滿的麥粒讓他擦拭得通身透亮。玉熱里合山區(qū)有好幾條這樣的河流，每條河流上都有一座或幾座水磨坊。它被一片楊柳、榆樹和沙棗樹包圍著，幾條灰白的路把附近村子和水磨坊聯(lián)系起來(lái)，村民趕著毛驢車把糧食送來(lái)，裝上面粉回村去。我第一次到水磨坊是十幾年前，在水磨坊門前遇見了名叫薩吾提·阿吉的老人，他身旁緊偎著有十歲光景的孫子。老人一部銀白胡須，純樸、善良的笑容像是天然雕刻在那張歲月滄桑的臉上。這些年石油鎮(zhèn)上建起了好幾家現(xiàn)代化面粉加工廠，人們只要把糧食送進(jìn)廠，立刻可以拉走面粉。我想，這座古老的水磨坊應(yīng)當(dāng)在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中走入歷史。

見到單志誠(chéng)，我才知道這座水磨坊生意出奇的興隆。單志誠(chéng)變老了，頭發(fā)花白，身也駝了些，在他身上已經(jīng)看不見往昔職業(yè)生涯的痕跡，完全是個(gè)鄉(xiāng)間勞作的老人。單志誠(chéng)對(duì)我說(shuō)，他自幼喜歡和糧食打交道，他家祖上就是開磨坊的。如今水磨坊的主人是阿吉老人的孫子，他把水磨坊交給單志誠(chéng)和幾個(gè)雇工，自己天天趕著高木輪車出去招攬生意和送貨上門。

單志誠(chéng)對(duì)我說(shuō)：“水磨的面很香，有了錢的人家喜歡吃這里磨出的面，機(jī)器磨出的面和它沒法子比。”

我把話題轉(zhuǎn)到了玉熱里合一號(hào)井，單志誠(chéng)沉默了很久。他一邊擦拭那些麥子，一邊回憶當(dāng)年的許多事。

……他們接了一臺(tái)進(jìn)口的四千米新鉆機(jī)，而且在工程技術(shù)專家指導(dǎo)下培訓(xùn)了三個(gè)月。從省城火車站把鉆機(jī)裝到汽車上，長(zhǎng)途跋涉兩千多公里，千辛萬(wàn)苦地把鉆機(jī)搬到玉熱里合一號(hào)井的井位上。

“這口井很難打，井深一千多米后，不斷出事故?！眴沃菊\(chéng)說(shuō)，“我有預(yù)感，這口探井有一天會(huì)出大事故。真的，我不是講迷信的人，當(dāng)時(shí)我真的有這種預(yù)感，天天小心著，帳篷里睡覺也睜著一只眼?！?/p>

井快打到四千米的時(shí)候，一千多米長(zhǎng)的鉆具掉進(jìn)了井里。單志誠(chéng)天天帶領(lǐng)工人打撈鉆具。可是井下那一千多米鉆具一直撈不到，好像在井里消失了。這項(xiàng)工作很折磨人，一個(gè)月下來(lái)全井隊(duì)的人都很沮喪。這時(shí)候，指揮部的錢指揮帶工作組到井上解決問(wèn)題。錢指揮當(dāng)井隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，單志誠(chéng)是他的兵，是他一手把單志誠(chéng)提拔到隊(duì)長(zhǎng)位置上來(lái)的。錢指揮軍人出身，打過(guò)很多惡仗，最有名的是塔山阻擊戰(zhàn)，他講起塔山阻擊戰(zhàn)總是豪氣沖天，讓單志誠(chéng)覺得經(jīng)過(guò)那一仗活下來(lái)的人，世上再?zèng)]啥事能擋得了他的。錢指揮在井上給單志誠(chéng)打氣，一番話把單志誠(chéng)臉上的晦氣掃光了。單志誠(chéng)說(shuō)：“錢指揮這人真厲害，他帶工作組前腳走，后腳我們就把一千多米鉆具撈了出來(lái)……”

后來(lái)井就噴了。單志誠(chéng)在井上不分晝夜奮戰(zhàn)了一個(gè)月，搶出很多鉆井物資，還把那臺(tái)新鉆機(jī)拆下搬了出來(lái)。

單志誠(chéng)眼睛終于不再躲閃，目光盯住我：“我其實(shí)不是什么功臣，而是罪犯。這么多年我一直責(zé)備自己，如果我們當(dāng)初裝上進(jìn)口的液壓防噴器，那口井有可能保全?？上?，當(dāng)時(shí)我們不會(huì)使用從外國(guó)進(jìn)口的洋玩意兒……”

原來(lái)，這么多年，單志誠(chéng)一直為那口井的井噴失控而內(nèi)疚。我問(wèn)他哪些人是這個(gè)油田的發(fā)現(xiàn)者。他像被火燙了一下似的，很害怕我會(huì)把他的名字拉進(jìn)“油田發(fā)現(xiàn)者”隊(duì)列中去，說(shuō)：“當(dāng)然應(yīng)該是當(dāng)初在地質(zhì)圖上劃圈圈確定這口井位的人?！?/p>

單志誠(chéng)提供一個(gè)有意思的線索:1974年秋天，指揮部曾派出一個(gè)地質(zhì)勘探分隊(duì)，到玉熱里合山區(qū)幫助當(dāng)?shù)卣业V藏。據(jù)說(shuō)，那里的牧民在深山中發(fā)現(xiàn)了硫磺礦石。

我問(wèn)單志誠(chéng)，這個(gè)小分隊(duì)有沒有他認(rèn)識(shí)的人，單志誠(chéng)想了想，說(shuō)有個(gè)叫劉漢生的人他認(rèn)識(shí)?！拔母铩濒[得最兇的時(shí)候，指揮部好不容易從深山里拉回來(lái)十幾車煤，單志誠(chéng)負(fù)責(zé)看煤。劉漢生“偷”煤讓單志誠(chéng)看到了，他老婆正在坐月子，家里一點(diǎn)煤也沒有。單志誠(chéng)幫他一塊“偷”了一車，送去他家。

單志誠(chéng)為自己做了件善事而欣慰，說(shuō)：“你找到劉漢生，什么都清楚了?！?/p>

五

我來(lái)到昆侖山的玉熱里合山區(qū)那年，會(huì)戰(zhàn)雖然到了下馬之時(shí)，但局面還維持著。玉熱里合石油鎮(zhèn)覆蓋著上千頂帳篷。后來(lái)隊(duì)伍一批批撤走，帳篷陸續(xù)消失。

有一座帳篷一直保留著。它從嚴(yán)格意義上說(shuō)，不是帳篷，里面是山里的松木做骨架，連地面都是松木板鋪成，打了水泥地基。外觀上，它是圓形的，像蒙古包，但很大很氣派，用很白很厚的夾氈帆布包裝，有很多窗戶，鑲嵌了有機(jī)玻璃，外面平時(shí)苫著帆布的窗簾。它是會(huì)戰(zhàn)指揮中心會(huì)議室，當(dāng)時(shí)人稱“成吉思汗大帳”。

會(huì)戰(zhàn)下馬之際，人心浮動(dòng)，“成吉思汗大帳”不再有重要會(huì)議召開，一段時(shí)間竟成為文學(xué)愛好者大談文學(xué)的場(chǎng)所。一幫大做文學(xué)夢(mèng)的人在這里經(jīng)常高談闊論到深夜。

我就是在“成吉思汗大帳”里認(rèn)識(shí)了劉漢生。劉漢生并不怎么寫文學(xué)作品，但他有很好的文學(xué)修養(yǎng)。會(huì)戰(zhàn)下馬了，搞勘探的人也沒事可做，是去是留一時(shí)拿不定主意。有人邀請(qǐng)劉漢生來(lái)講西部勘探歷史故事，他慨然應(yīng)允。劉漢生一出現(xiàn)，大家都暗暗吃驚，很儒雅的一個(gè)人，白凈清秀，俊眉朗目，一件黑色便裝，里面的襯衣潔白，襯托得人很精神，看上去比實(shí)際年齡小。他從事勘探二十多年，熟知許多故事。劉漢生很健談，很風(fēng)趣，講到勘探術(shù)語(yǔ)還會(huì)作淺顯的解釋。

那段日子我拼命作記錄，不管字跡多么潦草，只管不停地記，狂想不久的將來(lái)寫出一部類似于《靜靜的頓河》那樣的史詩(shī)般巨著來(lái)，我足足記了八大厚本的筆記。后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，將它們收藏在一個(gè)楊木箱子里，這個(gè)楊木箱子又被送進(jìn)地下室的倉(cāng)房里。

我恍惚記得，劉漢生講過(guò)他們幫助當(dāng)?shù)卣伊蚧堑V的故事。他還提到了一個(gè)神秘的人物孫國(guó)良。

從水磨坊回來(lái)，我直奔地下室的倉(cāng)房，從楊木箱里尋到那八本黑色封面的筆記本。

六

1974年的某一天，玉熱里合山區(qū)的一位年輕牧民騎馬來(lái)到縣城，送給縣領(lǐng)導(dǎo)半袋子金黃的石頭。經(jīng)過(guò)鑒定，這些石頭是硫磺礦石。

當(dāng)?shù)卣?qǐng)示省里，希望派專家來(lái)考察一下山里是否具有工業(yè)開采價(jià)值的硫磺礦。省里給石油勘探指揮部發(fā)了一份公函，請(qǐng)求派出技術(shù)力量支援一下。

錢指揮這時(shí)候正在為一件事情頭疼。有一天，北京來(lái)了兩個(gè)軍人，他們“押解”著一個(gè)人，其中一個(gè)軍人對(duì)錢指揮說(shuō)，這個(gè)人我們交給你了，首長(zhǎng)有一天還會(huì)來(lái)要人的，這段時(shí)間你要確保他絕對(duì)安全。軍人交給錢指揮一封信和一個(gè)牛皮袋子，說(shuō)這個(gè)人的情況全在這里。錢指揮安頓下神秘人物孫國(guó)良，天天為他的人身安全擔(dān)心。指揮部?jī)膳扇罕娺€在鬧，雖然實(shí)行了“軍管”（軍代表是他老部隊(duì)的），但孫國(guó)良這個(gè)大活人藏不住，他要吃要住要上廁所還要見陽(yáng)光。

省政府這份公函使錢指揮有了主意，他從勘探研究所挑了幾個(gè)“根不正、苗不紅”的研究人員，讓孫國(guó)良帶隊(duì)，從當(dāng)?shù)伛v軍那里要了一輛蒙了帆布的卡車，天不亮就打發(fā)他們上路。錢指揮想，昆侖山里的那片山區(qū)，遙遠(yuǎn)又閉塞，當(dāng)?shù)厝藳]見過(guò)電燈，夜晚照明點(diǎn)的是核桃油燈，孫國(guó)良去了那樣的地方，就像土豆放到菜窖里一樣安全。

進(jìn)山的道路狹窄而原始，是沿著一條溪流彎彎曲曲爬進(jìn)山里。縣里給他們派了六峰駱駝，由一位牧民牽引著前行。這是一條由駱駝、牦牛和馬踩出的山道，穿行在叢生的灌木中，一邊是湍急的流水，另一邊是陡峭的巨石，頭上的天空是高遠(yuǎn)的深藍(lán)，前方雪峰潔白耀眼。駱駝背上的六個(gè)人都是第一次走進(jìn)昆侖大山的懷抱，被駱駝?chuàng)u晃著，恍惚間覺得是走向神靈的去處。

他們?cè)诳克鞯囊黄碌卮钇饚づ?。不遠(yuǎn)處住著幾戶牧民，氈房上有裊裊炊煙升起。氈房旁邊是低矮的牛欄，那些吃飽了草的牦牛一動(dòng)不動(dòng)地站著曬太陽(yáng)，熱情好客的牧民給他們送來(lái)了干牛糞。晚上他們圍坐在火塘旁取暖，融融的牛糞火照見他們開朗的臉。他們有好幾年沒有這么輕松快活了。尋找硫磺礦對(duì)他們來(lái)說(shuō)，比尋找油田要簡(jiǎn)單容易得多。白天他們?cè)谀撩竦膸ьI(lǐng)下，找到出露礦石的地方，晚上回來(lái)在馬燈下繪制礦床分布圖。忙完了工作，圍著火塘聊閑天。

一位說(shuō)，硫磺是石油的衍生物，石油溢出地面，揮發(fā)凈盡后，硫磺便凝成固體，慢慢掩埋成礦藏。另一位說(shuō)，這么大規(guī)模的硫磺礦脈，當(dāng)年溢出的石油該有多大的數(shù)量啊。話題就這樣轉(zhuǎn)到了石油勘探上來(lái)，他們看到昆侖山各種出露地層，講到發(fā)生在兩千七百多萬(wàn)年的喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)，討論起這次地質(zhì)運(yùn)動(dòng)對(duì)昆侖山產(chǎn)生哪些影響。

多日以來(lái)一直沉默不語(yǔ)的神秘人物孫國(guó)良躺在地鋪上，這時(shí)突然說(shuō)了一句：“有巨厚的生油層，才能生成大量的石油。應(yīng)當(dāng)找找看，附近有沒有生油巖層……”

剛才他們忽略了這個(gè)人的存在，現(xiàn)在聽他這句話，都吃了一驚，覺得這個(gè)人懂行，但又都沒有接孫國(guó)良的話茬。多日來(lái)，劉漢生他們一直猜測(cè)這個(gè)神秘人物。他平時(shí)走路腿跛得厲害，拉了一根棍。白天一個(gè)人坐帳篷前曬太陽(yáng)，卻一直沉默不語(yǔ)。

他有五十多歲了吧，如果是個(gè)官也該是個(gè)大官，那不可能與他們?yōu)槲?；如果是造反派頭頭，早大叫大嚷亂指揮了。他一直不說(shuō)話，聽?wèi){他們自作主張地干工作，那雙眼睛偶爾與他們對(duì)視，讓他們感覺一種凜凜的寒氣……現(xiàn)在，孫國(guó)良突然說(shuō)話，劉漢生幾個(gè)中斷了原來(lái)的話題。

劉漢生想起錢指揮私下對(duì)他的交待，業(yè)務(wù)上讓他負(fù)責(zé)，孫國(guó)良跟著就行，不用管他。劉漢生說(shuō)：“生油層要找恐怕也有希望，但組織上讓我們來(lái)找硫磺礦的啊?！?/p>

孫國(guó)良披著棉衣擠到火塘邊來(lái)，不知從哪里掏出一盒大前門香煙，遞每人一支，自己的那一支在火塘里點(diǎn)著，然后放嘴上吸起來(lái)。

孫國(guó)良說(shuō)：“明天大家去找找看。找到了，多背些標(biāo)本回來(lái)。你們錢指揮同我是戰(zhàn)友，打塔山阻擊戰(zhàn)的時(shí)候，他四縱，我十縱。這事回去我跟他說(shuō)。”

劉漢生相信孫國(guó)良的話。首先他覺得孫國(guó)良說(shuō)話的語(yǔ)氣和錢指揮很像。

第二天，劉漢生他們起得比平時(shí)早，回來(lái)得很晚。真的背回來(lái)不少沉甸甸的石頭。孫國(guó)良仿佛知道這五個(gè)人肯定會(huì)有收獲，他做了一大鍋手抓羊肉等待他們了。劉漢生他們把羊肉往口里送的時(shí)候，孫國(guó)良在馬燈下仔細(xì)端詳那些黑褐色的石頭。他們告訴孫國(guó)良，他們目測(cè)了一處生油巖，大約有四五百米厚，過(guò)去在別的山里還沒發(fā)現(xiàn)過(guò)這么厚的生油層露出來(lái)。

過(guò)了兩天，孫國(guó)良騎上駱駝帶上那些石頭離開了玉熱里合山區(qū)。

劉漢生說(shuō)：“后來(lái)我知道，我們到玉熱里合山區(qū)搞勘探與孫國(guó)良帶走的兩大袋石頭有直接關(guān)系，但我們后來(lái)再?zèng)]見到這個(gè)人。”

七

二十周年紀(jì)念日已經(jīng)臨近。油田領(lǐng)導(dǎo)要聽我們的匯報(bào)。我匯報(bào)了自己分管工作的進(jìn)展。講了一半，已經(jīng)引來(lái)陣陣笑聲。

我匯報(bào)完之后，油田的書記微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)我的工作予以認(rèn)可。書記說(shuō)：“油田發(fā)現(xiàn)者應(yīng)該是個(gè)集體。單志誠(chéng)算一個(gè)，劉漢生我過(guò)去聽說(shuō)過(guò)，他后來(lái)調(diào)總部搞勘探研究，很有成績(jī)，應(yīng)當(dāng)算一個(gè)。孫國(guó)良這個(gè)人以前沒聽說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在落實(shí)起來(lái)有困難?！?/p>

書記說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)者既然是個(gè)集體，如果漏掉了哪個(gè)人，或者上的人員里有疑問(wèn)，有爭(zhēng)論，那就不好了。與其這樣，不如這次不上?！?/p>

書記的講話一錘定音。我的工作提前結(jié)束。

散會(huì)之后，我心里充滿失落和惆悵。一項(xiàng)工作剛剛開始，才進(jìn)入角色，卻宣告結(jié)束了。

我坐在自己辦公桌旁，無(wú)事可做?！袄细锩鼻臒o(wú)聲息地來(lái)到我的辦公室。他沒有嘲笑我，低聲說(shuō)：“在位的領(lǐng)導(dǎo)者很希望把自己的名字刻到碑上，對(duì)于那些與他們不相干的人，自然不會(huì)有多大興趣，這是你的任務(wù)提前結(jié)束的根本原因。其實(shí)，我今天才想明白，你的任務(wù)還沒開始的時(shí)候，在領(lǐng)導(dǎo)們心中已經(jīng)結(jié)束了……”

我睜大眼睛看他那張陰沉的臉。我在心里說(shuō)，你之所以一直在干事崗位上得不到提拔，不是由于你年齡大、文憑低，而是你的心里陰暗，性格扭曲，總把什么事都看得那么壞，見不得陽(yáng)光……

他說(shuō)：“如果你樂(lè)意，我建議你把這件事繼續(xù)做下去。劉漢生這個(gè)人你可以再找找他?！?/p>

我說(shuō)：“劉漢生遠(yuǎn)在天邊，我如何見得到他？”

他笑了：“這次二十周年慶典，你不是有機(jī)會(huì)見到他了嗎？”

我問(wèn)他，劉漢生獲得油田邀請(qǐng)了嗎？而且劉漢生即便獲得邀請(qǐng)，他肯花上好多天工夫，跑到這天荒地老的地方來(lái)……

他連連肯定地點(diǎn)頭，說(shuō)道：“會(huì)的，都會(huì)的。劉漢生現(xiàn)在是總部勘探研究院的院長(zhǎng)，每年我們油田的一些項(xiàng)目是要他點(diǎn)頭的，油田肯定會(huì)邀請(qǐng)他。劉漢生這次回來(lái)是舊地重游，而且有些衣錦還鄉(xiāng)的意味，他為什么不來(lái)呢？”

我對(duì)他的話將信將疑。

我的工作提前結(jié)束，在昆侖山里精心選采的兩塊大石頭卻運(yùn)到了。一塊是紀(jì)念碑，立在玉熱里合一號(hào)井的井場(chǎng)上，正面書著“玉熱里合一號(hào)井”，背面寫著該井開完鉆的時(shí)間，井隊(duì)番號(hào)，單志誠(chéng)的名字很自然地寫在了上頭。不過(guò)，依然在水磨坊里勞作的單志誠(chéng)對(duì)此一無(wú)所知。

另一塊石頭通身青灰色，輪廓柔潤(rùn)，狀如孩童脖子上的銀鎖，原計(jì)劃是鐫刻油田發(fā)現(xiàn)者名字的，臨時(shí)請(qǐng)了內(nèi)地某高校一位國(guó)學(xué)大師寫了幾百字的《玉熱里合賦》刻在上面，大師用筆古奧，每句除了之、乎、者、也、歟等文言虛詞，余者甚感晦澀，頓時(shí)想起韓愈的“周誥殷盤，佶屈聱牙”那句話來(lái)。

八

盛典請(qǐng)來(lái)了很多人，先是給紀(jì)念碑揭幕，又去昆侖山里看了幾處勝景，回來(lái)開座談會(huì)，晚上舉行宴會(huì)。劉漢生果然來(lái)了，我在名單上看見他的名字，尋機(jī)會(huì)給他賓館房間打電話，預(yù)約一下，劉漢生答應(yīng)很爽快。他在電話里竟問(wèn)到“成吉思汗大帳”還在不在。我說(shuō)在，與當(dāng)年不同的是，大帳旁邊立了塊碑，上書“會(huì)戰(zhàn)指揮中心會(huì)議室舊址”。

再見劉漢生的時(shí)候，我看見歲月在一個(gè)人身上留下的痕跡。劉漢生頭發(fā)稀少而且兩鬢斑白了。我們?cè)诎讞顦潢幍郎献咧?，我說(shuō)當(dāng)年聽過(guò)他講的石油勘探歷史故事。劉漢生還記得，說(shuō)：“那是在成吉思汗大帳里。既然它還在，我們到那里邊坐著說(shuō)?！?/p>

劉漢生坐在大帳里，而且還坐在當(dāng)年的位置上：“不錯(cuò)，當(dāng)年我們就是坐這桌子旁海闊天空的?！?/p>

我簡(jiǎn)單講了尋訪油田發(fā)現(xiàn)者的經(jīng)過(guò)，說(shuō)到孫國(guó)良這個(gè)神秘人物，我問(wèn)1975年勘探隊(duì)伍上玉熱里合山區(qū)是否與孫國(guó)良有關(guān)系。

劉漢生說(shuō)：“現(xiàn)在可以說(shuō)，與這個(gè)孫國(guó)良有直接關(guān)系。”

孫國(guó)良騎著駱駝離開后，山里的雪下了一天。劉漢生知道，雪再持續(xù)地下，就要封山了。他們?cè)谘┩Ｖ?，騎著駱駝到了縣城，在那里等消息。卻等來(lái)指揮部的電報(bào)，要求他們克服困難，再多采一些生油巖石的標(biāo)本，爭(zhēng)取采集到液體油苗的標(biāo)本。好在那場(chǎng)雪后，山里多日晴朗，他們返回山里，這一次他們把電報(bào)上的要求全做到了。他們?cè)俅畏祷乜h城后，劉漢生按照指揮部要求，坐上縣里的北京吉普，把標(biāo)本和液體油苗樣品送往省城。北京石油高層領(lǐng)導(dǎo)已派人等他，拿到劉漢生帶來(lái)的東西后，他們乘飛機(jī)返回了北京。

劉漢生說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想，孫國(guó)良肯定在北京見到了石油高層領(lǐng)導(dǎo)，介紹了玉熱里合山區(qū)的石油情況?！?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)孫國(guó)良應(yīng)該是油田發(fā)現(xiàn)者吧？”

劉漢生說(shuō)：“他應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

我提起油田書記說(shuō)的話：油田發(fā)現(xiàn)者是一個(gè)群體。

劉漢生說(shuō)：“這話也沒錯(cuò)。好比足球比賽，一個(gè)球隊(duì)是一個(gè)整體，踢贏一場(chǎng)球大家都出了力，但這個(gè)球誰(shuí)踢進(jìn)去的，球王貝里還是壞小子馬拉多納？你不能說(shuō)是集體踢進(jìn)去的。”

我想從劉漢生這里多知道一些孫國(guó)良的信息。劉漢生說(shuō)：“這個(gè)人去了北京后我們?cè)贈(zèng)]見過(guò)他，也沒聽到關(guān)于他的新消息。錢指揮大概和他也不熟，當(dāng)年都打過(guò)塔山阻擊戰(zhàn)的人好幾萬(wàn)呢。”

劉漢生卻給我聊起另一個(gè)人，說(shuō)此人堪稱發(fā)現(xiàn)玉熱里合油田的功臣。

九

那是1975年7月，劉漢生和他的野外地質(zhì)隊(duì)奉命來(lái)到玉熱里合山區(qū)，他們乘著一輛卡車沿著去西藏的公路行駛。一場(chǎng)暴雨來(lái)了，他們只好停車，往公路旁幾頂帳篷跑，只要看見這樣的帳篷，他們就知道是石油野外隊(duì)的。帳篷里空蕩蕩的，幾頂帳篷只一個(gè)干巴老頭守著。他們讓雨水澆透了，褲角往下淌水，老頭把柴火塞進(jìn)鐵皮爐子里，點(diǎn)了火，帳篷里暖和起來(lái)。外面的雨還嘩嘩地下，一時(shí)半晌沒停下來(lái)的樣子，他們圍坐在火爐旁烤火，和老頭聊天。

劉漢生注意到，老頭裹著棉工服，奇瘦，長(zhǎng)條臉上有個(gè)高大的鼻子，細(xì)長(zhǎng)脖子承載顆大腦袋，像臃腫的棉衣里長(zhǎng)出來(lái)的。棉衣袖子有點(diǎn)短，手脖子裸露出一大截，手背被幾根青筋纏繞，細(xì)長(zhǎng)手指間夾了根莫合煙。劉漢生說(shuō)：“老人家，買些紙煙吸吧，莫合煙太嗆，吸多了對(duì)身體不好?！?/p>

劉漢生向老頭遞過(guò)一支紙煙。老頭謙和地笑了，還是接了，說(shuō)：“吸慣了，紙煙吸不來(lái)?！?/p>

劉漢生看他約有六十歲，快退休的人，說(shuō)：“組織上該把你安排在后勤才好，跑野外辛苦啊?！?/p>

老頭用另一只手比劃著帽子形狀，指指自己腦袋，笑了笑，劉漢生馬上明白了老頭的意思。劉漢生注意到老頭腳邊不遠(yuǎn)地方放著只空酒瓶子。跑野外的人，都帶著酒，大山里冷熱無(wú)常，碰上天冷時(shí)喝兩口御寒。

老頭說(shuō)：“我在單位沒有家室拖累，跑野外大家都很照顧我?！?/p>

太陽(yáng)落下山時(shí)雨停了，隊(duì)上的人才從野外回來(lái)。這是個(gè)地球物理勘探隊(duì)，大家都是找油人，隊(duì)長(zhǎng)不光留下劉漢生他們吃晚飯，還留他們?cè)陉?duì)上擠了一夜。

劉漢生問(wèn)起老頭情況，隊(duì)長(zhǎng)無(wú)可奈何地?fù)u頭嘆氣。

“是個(gè)大專家啊。放在我手下，我想著都難受。老頭真是個(gè)好老頭，隊(duì)上就這個(gè)條件，我讓他天天守個(gè)門吧。”

隊(duì)長(zhǎng)把老頭的事一一道來(lái)。老頭叫唐行之，早年在國(guó)外留學(xué)八年，搞純數(shù)學(xué)的，后來(lái)他又改學(xué)地球物理資料解釋，說(shuō)回國(guó)后可以做些實(shí)事報(bào)效國(guó)家?；貒?guó)趕上了國(guó)共兩黨打內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)年慷慨資助他出國(guó)留學(xué)的某恩公招了他去。這恩公是國(guó)軍里頭的大官，讓他在軍中做事，還授了個(gè)上校軍銜。一次戰(zhàn)役中他戰(zhàn)場(chǎng)起義，過(guò)來(lái)了。唐行之早年大學(xué)同學(xué)在石油部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，知道唐行之是個(gè)專家，召他到石油部。過(guò)了些年情況變了，說(shuō)唐行之不是戰(zhàn)場(chǎng)起義，是被俘虜過(guò)來(lái)的，就下放到我們局，還戴了個(gè)歷史反革命的帽子。這里搞地球物理勘探的上上下下，可是把唐行之當(dāng)個(gè)“鎮(zhèn)局之寶”，凡是在復(fù)雜地層得到的物探資料，那圖紙上就像撒了墨墨點(diǎn)點(diǎn)，專學(xué)資料解釋的大學(xué)本科生看了頭都暈，把唐行之找來(lái)，一瓶酒，一包花生米，一盒香煙，明早就給你點(diǎn)撥得一清二楚。

劉漢生問(wèn)：“老先生怎么還單身一人呢，應(yīng)該找個(gè)老伴啊。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“聽說(shuō)他在老家有個(gè)老伴和一個(gè)女兒。唐行之下放到我們局，起初享受高級(jí)專家待遇，月月工作他都寄一半給老家?！母铩粊?lái)，上頭他的老同學(xué)也關(guān)了牛棚，他就讓造反派弄到基層管制勞動(dòng)，工資停了，月月發(fā)生活費(fèi)。就這點(diǎn)生活費(fèi)，他月月還把大半寄回去……”

劉漢生嘆息一番，說(shuō)：“他把老伴和女兒接來(lái)也好啊，彼此一起有個(gè)照應(yīng)，花銷也小一些。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我和老先生也談過(guò)這些。他總是淡淡一笑，說(shuō)是長(zhǎng)期單身一人，習(xí)慣了。這都二十多年了，他從不回去探親。以前我們總以為，唐行之是個(gè)書呆子，人品好，只是木訥些，現(xiàn)在我好像明白了一些，他其實(shí)很自尊，落到這個(gè)樣子自己默默承受，不想讓家人知道。在家鄉(xiāng)，人們都知道他是留了洋念了很多年大書的人，是家鄉(xiāng)和家族的榮耀?！?/p>

劉漢生是搞石油地質(zhì)勘探的，知道野外資料解釋多么重要。離開時(shí)，他從車上取出一條煙和兩瓶酒，讓隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)交給唐行之。劉漢生說(shuō)：“真沒想到你們隊(duì)還有這樣大師級(jí)的人物，今后免不了要登門請(qǐng)教的。要趕路，就委托你了……”

后來(lái)，劉漢生果然碰上了大難題。

他們路線踏勘時(shí)，發(fā)現(xiàn)一套很好的儲(chǔ)油地層，沿著地層走向追蹤，發(fā)現(xiàn)它又消失了。過(guò)了幾天，他們?cè)诹硪粋€(gè)工作區(qū)又發(fā)現(xiàn)了這套地層。劉漢生腦中立刻跳出一個(gè)設(shè)想：這片地區(qū)會(huì)不會(huì)在地下形成一個(gè)含油的構(gòu)造圈閉？劉漢生和同事坐在山坡上討論這件事。大家都覺得有可能，推斷它的范圍就在長(zhǎng)四十公里，寬二十公里范圍內(nèi)。他們還根據(jù)出露地層的傾角，畫出地下構(gòu)造圈閉的草圖。

劉漢生趕回設(shè)在縣城的指揮部作了匯報(bào)，并在地質(zhì)圖上標(biāo)出大致范圍和可能的形狀。指揮部幾位專家同意他們的判斷。

接下來(lái)，需要證實(shí)這個(gè)構(gòu)造的存在，和它高點(diǎn)的準(zhǔn)確位置。這時(shí)候又在搞反擊右傾翻案風(fēng)了，好幾個(gè)地球物理勘探隊(duì)已經(jīng)擅自撤出山區(qū)，回大本營(yíng)參加運(yùn)動(dòng)去了。只有一個(gè)隊(duì)在草草收尾，看樣子也要撤走。

幾位專家和領(lǐng)導(dǎo)決定同那個(gè)隊(duì)聯(lián)系，讓他們做完這個(gè)構(gòu)造的測(cè)線再走。那個(gè)隊(duì)勉強(qiáng)同意，但只答應(yīng)做一條二十公里長(zhǎng)的電法測(cè)線。測(cè)線做完后，這個(gè)隊(duì)也撤走了。他們拿到的資料品質(zhì)很差，負(fù)責(zé)解釋的技術(shù)人員給出解釋結(jié)果：撓曲型的北傾單斜。劉漢生看到這個(gè)結(jié)果，那意思明白地告訴他：他們想象和推斷的地下含油構(gòu)造并不存在。

劉漢生極度失望，他們?yōu)榇诵量啾疾巳齻€(gè)多月。負(fù)責(zé)解釋的人抱歉地說(shuō)，沒辦法，資料品質(zhì)太差，而且僅一條測(cè)線……

劉漢生突然想起唐行之。急忙打聽那個(gè)隊(duì)撤走了沒有。指揮部調(diào)度室的人回答說(shuō)，撤走了。不過(guò)他們兩天前才離開山區(qū)，大概在一百多公里外的一座小鎮(zhèn)上休整，因?yàn)樗麄儙着_(tái)車趴下了，正等待家里送來(lái)配件，這恐怕要耽誤幾天時(shí)間。劉漢生帶上資料爬上一輛吉普車向那座小鎮(zhèn)奔去。

那個(gè)隊(duì)暫住在小鎮(zhèn)一處民房里。十月的天氣開始冷了，唐行之坐在灶前烤火，瘦人怕冷，他又上了年紀(jì)。劉漢生就在唐行之面前席地而坐，把求他幫忙的事說(shuō)了。唐行之雙手向著灶門的火苗，把目光落到劉漢生的臉上，半晌，慢慢清了清嗓子，目光柔潤(rùn)亮澤起來(lái)：“我記住你的好。那回你送煙和酒，我好這兩口……”

他停了一會(huì)兒，小聲沙沙地問(wèn)：“資料帶來(lái)了嗎？最好連你們野外調(diào)查資料一塊拿來(lái)……”

劉漢生都帶來(lái)了。他跑去抱來(lái)資料的同時(shí)，拿來(lái)了一條煙和兩水壺白酒：“唐老先生，很對(duì)不住。此地買不到瓶裝酒，這是我買的當(dāng)?shù)厝思易葬劙拙?，正宗苞谷燒哩?！?/p>

唐行之點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)場(chǎng)打開一只水壺蓋，呷了一口，埋下頭看起資料。

那一夜，劉漢生幾乎無(wú)眠。第二天吃早飯時(shí)，劉漢生從唐行之那里拿到了解釋結(jié)果。唐行之說(shuō)：“你們的判斷是正確的。”

唐行之給出的解釋結(jié)果是：地下存在一個(gè)北緩南陡的平緩構(gòu)造。他還畫出這個(gè)地下構(gòu)造的地質(zhì)剖面圖，標(biāo)明了構(gòu)造高點(diǎn)的地理坐標(biāo)。

劉漢生在“成吉思汗大帳”里對(duì)我說(shuō)：“唐行之那幅圖畫得專業(yè)極了，而且還糾正了我們野外調(diào)查中的幾處錯(cuò)誤。他寫了幾點(diǎn)建議，提出了幾處可能的儲(chǔ)油層。后來(lái)玉熱里合一號(hào)井的出油層位正是這幾處！”

劉漢生在玉熱里合一號(hào)井出油不久，就發(fā)表了一篇論文，提出這口井的地下出油層位，以及它們的特點(diǎn)。劉漢生說(shuō)：“這其實(shí)是唐行之老先生的功勞?！?/p>

劉漢生去唐行之所在的單位找過(guò)唐行之。他卻被告知，唐行之已經(jīng)在一年前辦理了退休手續(xù)，回老家去了。十年浩劫業(yè)已結(jié)束，國(guó)家正是用人之際，怎么能讓唐行之這樣的大專家早早退了休呢？劉漢生去這個(gè)單位人事部門詢問(wèn)：“像唐行之這樣的重量級(jí)專家，為什么不讓他多干幾年呢？”人事部門負(fù)責(zé)人對(duì)劉漢生說(shuō)：“唐行之已經(jīng)到了退休的年齡，這是國(guó)家政策。你說(shuō)多讓他干幾年，我們可以理解，但上頭沒有這方面紅頭文件啊。政策規(guī)定，局級(jí)干部六十歲退休，唐行之辦退休手續(xù)時(shí)候已經(jīng)過(guò)了六十歲。而且，唐行之是拿著高級(jí)專家工資退的休……”

劉漢生說(shuō)：“在尋常人看來(lái)，局長(zhǎng)尚且六十歲就退休，沒有行政級(jí)別的唐行之當(dāng)然不能例外，況且他是拿著高級(jí)專家的工資退休的，占了很大便宜啦。我們搞技術(shù)的人，很希望唐行之多干幾年，只是良好愿望和書生之見罷了?！?/p>

我說(shuō)：“唐行之老先生如果健在，他應(yīng)該八十多歲了。他瘦弱的身體能活到這個(gè)歲數(shù)嗎？”

劉漢生看我，慢慢向上掠過(guò)我頭頂，落在我身后“成吉思汗大帳”的一個(gè)窗戶上，沒有回答我。

十一

我沉迷在“油田發(fā)現(xiàn)者”這個(gè)泥沼中不能自拔，總想弄清楚它的脈絡(luò)，想清晰講述一段歷史故事。我打算找辦公室主任談一談。

辦公室主任聽完我的想法，吃驚地問(wèn)：“不是已經(jīng)結(jié)束了嗎？而且籌備機(jī)構(gòu)都撤銷了?！?/p>

我說(shuō)：“還有三十周年……”

主任笑了：“三十周年？那時(shí)籌備組還會(huì)有你我嗎？”

我說(shuō)：“十年中我們還會(huì)到哪里去呢？”

主任說(shuō)：“不說(shuō)十年，也不說(shuō)三年。只在目下，形勢(shì)開始發(fā)生重大變化！馬上要大規(guī)模裁員。上面來(lái)了紅頭文件，像我們這樣年產(chǎn)二十來(lái)萬(wàn)噸的油田，在國(guó)外只需不到一百人來(lái)管理，而我們多少？八千人！不裁行嗎？”

主任情緒激動(dòng)，有點(diǎn)亢奮。我想被裁人員隊(duì)列中肯定不會(huì)有他。至于慶典的事，已經(jīng)像讀完的書頁(yè)，早該翻過(guò)去了。不多久，油田上開始了減人增效的思想動(dòng)員。當(dāng)然是讓大家自己報(bào)名，不強(qiáng)迫。

“老革命”這回跌了個(gè)大跟頭?！袄细锩痹谛滦蝿?shì)面前作了全面、細(xì)致、周密的分析，得出結(jié)論是他不會(huì)被裁，而且不僅不會(huì)被裁，還有可能別的“庸者”被裁之后，他得到晉升。為了喚醒領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他這位默默工作多年的“老革命”的重視，他采取“反其道而行之”的策略，竟主動(dòng)打報(bào)告要求“內(nèi)部退養(yǎng)”。

這一次“老革命”徹底錯(cuò)了。然而，他此生終于第一次做出了正確選擇，并由此改變了自己的命運(yùn)。

他把報(bào)告遞給了辦公室主任，事后又有些后悔，心里七上八下地回家了，夜晚在床上烤大餅似的翻來(lái)覆去。第二天，“老革命”在辦公樓大門前遇到辦公室主任，主任祝賀他的報(bào)告“如愿以償?shù)氐玫脚鷾?zhǔn)”，通知他去辦理手續(xù)?！袄细锩闭驹谂_(tái)階上，身子搖晃了一下，差點(diǎn)暈倒?！袄细锩彪x開他熟悉、怨恨又十分依戀的工作崗位后，在家里消沉了半年，終于走出來(lái)。他在省城碰上一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，這位企業(yè)家不懂石油鉆井，卻在做石油鉆井有關(guān)的項(xiàng)目。“老革命”懂鉆井，而且還透徹了解石油行業(yè)內(nèi)部的方方面面。這位企業(yè)家一眼就看中“老革命”這個(gè)人才，他吸納了“老革命”這個(gè)人才后，成功干成了好幾個(gè)大項(xiàng)目。

“老革命”發(fā)達(dá)了。發(fā)達(dá)之后“衣錦還鄉(xiāng)”回到油田，上門找依舊“落魄”的我聊天。他煥然一新，西裝革履，全身名牌，人也分外年輕、瀟灑。然而，我們談的話題，不是人生機(jī)遇、下海發(fā)大財(cái)之類的，“老革命”竟開門見山地說(shuō)：“你想不想見那個(gè)神秘人物孫國(guó)良？”

孫國(guó)良？我很久不惦記這個(gè)人了，“老革命”竟然還想著他。

“我在省城有一次碰上了一位商界的同行，交成了朋友，一問(wèn)，真巧，這人是孫國(guó)良的兒子，而且孫國(guó)良只有這么個(gè)兒子。”

我說(shuō)：“我當(dāng)然想見孫國(guó)良。跟你說(shuō)吧，現(xiàn)在我真的有了寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的打算呢?！?/p>

“老革命”從懷里掏出一個(gè)精致的小本子，上面記著孫國(guó)良在省城的住址，是孫國(guó)良兒子親口告訴他的，并且說(shuō)孫國(guó)良除了走路不方便，其他基本正常。孫國(guó)良兒子說(shuō)，他媽身體倍兒棒，都沒陪住老爺子，去年走了。這些年老爺子閑得慌，整天扶著高腳凳在家里轉(zhuǎn)圈子，近來(lái)打算要寫什么回憶錄。

“老革命”那次還慷慨解囊，在南國(guó)春大酒店請(qǐng)了我一頓。我們同在油田機(jī)關(guān)，多年前就相識(shí)，多少年來(lái)彼此的了解僅僅在見面打個(gè)招呼的層面上，是二十周年慶典讓我們走近了一點(diǎn)點(diǎn)。板寸頭、中山裝且扣好風(fēng)紀(jì)扣、右上衣口袋卡了支英雄牌鋼筆。“老革命”的形象讓我想起俄國(guó)作家契訶夫筆下的小人物。我們兩個(gè)的共同點(diǎn)，在機(jī)關(guān)里沒有朋友，且身上有什么弱點(diǎn)經(jīng)常被周圍人當(dāng)做背地里的談資。這個(gè)晚上，我隱約感覺到，我們兩個(gè)原來(lái)可以做很好的朋友的。他依然記著我曾說(shuō)過(guò)的孫國(guó)良，得到消息就來(lái)告訴我。

他是真誠(chéng)的。

十二

這年冬天，我出差到省城，到了省城我電話告訴“老革命”，我這次來(lái)要去尋找孫國(guó)良。天下著小雪，我按照“老革命”給的地址，向城外郊區(qū)走。孫國(guó)良所住的一處離休干部住宅區(qū)在北涼山一帶。市區(qū)交通擁堵，又是雪天，班車走走停停，好在出了市區(qū)就通暢起來(lái)。我在一個(gè)叫榆樹灣的地方下了車，從這里有小路通往孫國(guó)良所在的住宅區(qū)。那是一片平房，每戶都帶個(gè)院子。我尋到了孫國(guó)良居所的門牌號(hào)，按響了門鈴，一個(gè)小保姆模樣的女孩給我開了門，帶我進(jìn)了客廳。

于是，我見到了神秘人物孫國(guó)良。

端坐在正面大沙發(fā)中間的孫國(guó)良盡管七十多歲了，但依然保持著軍人風(fēng)范，腰板挺直，手放在膝上，并沒有我此前想象的發(fā)福臃腫的樣子，面色紅潤(rùn)，目光炯炯有神。

“我兒子的一個(gè)朋友今早打電話來(lái)，說(shuō)油田上的同志要來(lái)，請(qǐng)?jiān)徫也荒苷酒饋?lái)，我的兩條腿現(xiàn)在不跟我配合了，成了我的拖累。”他指著身邊一個(gè)高腳凳，說(shuō)：“我現(xiàn)在要靠它的幫助，才能把自己從一個(gè)地方移到另一個(gè)地方。”

茶幾上放了幾本書和稿紙，還有老花鏡、眼鏡盒。孫國(guó)良說(shuō)他的一條腿戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)傷，后來(lái)又叫造反派折磨過(guò)，受傷的那條腿起初陰天下雨疼，后來(lái)走路也不方便了，現(xiàn)在另一條腿也跟著壞了。

孫國(guó)良很快收回話題，講1974年10月那兩大袋子生油巖石標(biāo)本的事。他從電話里得知我此次拜訪的目的。

1974年10月的那天，孫國(guó)良乘坐吉普來(lái)到省城已是黃昏。他不想被熟人認(rèn)出來(lái)，由此生出麻煩，他通過(guò)軍區(qū)的舊關(guān)系拿到了火車票之后，沒有去西部石油勘探開發(fā)總部，也沒有住石油招待所，而是來(lái)到地球物理勘探分局的駐地，這里沒人認(rèn)識(shí)他，而且離火車站很近。這個(gè)想法是他從這個(gè)分局門前經(jīng)過(guò)時(shí)產(chǎn)生的，他看見大門旁的值班室亮起了燈。那時(shí)候天剛剛有點(diǎn)暗，周圍的路燈還沒有亮，路上沒有汽車駛過(guò)，值班室的燈光分外引人注目。

孫國(guó)良進(jìn)了大門，敲響值班室的門。里頭的人沒來(lái)給他開門，只是說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”孫國(guó)良推開門，看見彎腰的背影坐在大鐵皮爐子旁烤火?？净鸬娜嘶剡^(guò)頭來(lái)，對(duì)著孫國(guó)良發(fā)了一下愣，慢慢站了起來(lái)。

他們同時(shí)這樣小聲問(wèn)對(duì)方：“你怎么會(huì)在這里？”

孫國(guó)良仿佛覺察到我臉上表情的變化，問(wèn)：“你知道唐行之這個(gè)人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

孫國(guó)良說(shuō)：“話這下要扯遠(yuǎn)了。”

他開始了回憶：“1949年初夏，我們縱隊(duì)向D城發(fā)起進(jìn)攻，戰(zhàn)役進(jìn)展一開始很不順利……”

十三

孫國(guó)良所在縱隊(duì)的進(jìn)攻不斷受挫。D城并不大，但地勢(shì)利于防守，城防又很堅(jiān)固。日本人占領(lǐng)時(shí)期，把D城修筑成攻防兼?zhèn)涞膽?zhàn)略要塞，國(guó)軍幾次想奪回來(lái)均未得手?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)軍根據(jù)美軍顧問(wèn)的建議在原有基礎(chǔ)上，進(jìn)一步完善加固。D城依山而建，大兵團(tuán)施展不開，小部隊(duì)又極易遭炮火毀滅性打擊。令攻城部隊(duì)惱火的是，國(guó)軍的榴彈炮打得極準(zhǔn)確，像是每發(fā)炮彈都精確計(jì)算過(guò)的。孫國(guó)良是司令部作戰(zhàn)參謀，受命帶領(lǐng)一個(gè)偵察排跟在攻城部隊(duì)后面，想辦法沖進(jìn)城去。行動(dòng)是在黃昏時(shí)分，孫國(guó)良帶領(lǐng)偵察排趁著混亂，從一條小路摸到山上，這股小部隊(duì)并沒有逃過(guò)敵人的眼睛。摸入敵人陣地腹心后，孫國(guó)良發(fā)現(xiàn)自己已是孤身一人。好在夜很黑，他巧妙躲過(guò)幾撥敵人的搜捕，鉆進(jìn)一處暗堡里。這座暗堡很隱秘，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，隔了很遠(yuǎn)才有一盞燈，陰暗幽晦，拐了一個(gè)彎，他看到一個(gè)門，輕輕推開門，里面很大，盡頭是張大辦公桌，一盞燈照著，椅子上坐了個(gè)軍官。大蓋帽放在桌上，正仰臉吸一支煙。孫國(guó)良判斷這是炮團(tuán)團(tuán)部，那仰臉吸煙的是團(tuán)長(zhǎng)，他肩上的徽章顯示是上校。孫國(guó)良一個(gè)餓虎撲食躍上前去，抓住上校右手一擰，同時(shí)手槍對(duì)準(zhǔn)他的太陽(yáng)穴。這位上校竟手無(wú)縛雞之力，很乖順地被孫國(guó)良?jí)旱睫k公桌上，一動(dòng)不動(dòng)地放棄掙扎反抗。

孫國(guó)良多少有點(diǎn)奇怪，這位國(guó)軍少校蒼白的長(zhǎng)臉貼在桌面上，好像也不慌張，眼睛看著離他一尺多遠(yuǎn)的帽子，說(shuō)：“我身上沒槍，我不會(huì)打槍，小心你的槍走火?！?/p>

孫國(guó)良在他身上搜索，果然沒槍。少校卻努努嘴巴：“槍在中間抽屜里?！?/p>

拉開那只抽屜，孫國(guó)良發(fā)現(xiàn)一只通身烏亮的勃朗寧手槍，伸手抓了過(guò)來(lái)。孫國(guó)良放開他，心里盤算如何把這個(gè)俘虜帶出城去。

少校卻認(rèn)真整理那身被孫國(guó)良弄皺了的軍官服，仿佛全然不覺兩只黑洞洞的槍口正對(duì)著他。這身將校呢軍服披掛在此人身上很可笑，讓孫國(guó)良想起莊稼地里的稻草人，農(nóng)民會(huì)把一件大衫給它穿上，風(fēng)里大衫飄來(lái)蕩去，嚇唬那啄食糧食的鳥兒。少校慢慢坐回椅子上，抬起眼睛：“請(qǐng)你看看我的槍口，連火藥噴發(fā)留下的痕跡都沒有。”

孫國(guó)良并沒放松警惕，他極快瞄了一下那只勃朗寧手槍的槍管口，少校說(shuō)的是真話。

少校慢條斯理地說(shuō)話，好像給用槍指著他腦門的孫國(guó)良上課：“我佩服你的勇敢和作戰(zhàn)的本領(lǐng)，還有好運(yùn)氣，能闖進(jìn)我的團(tuán)部要過(guò)十幾道封鎖線。我這里有十幾個(gè)士兵把守，他們?nèi)蔽溲b。開戰(zhàn)以來(lái)，他們都很疲憊了，我讓他們回營(yíng)房睡覺去了?！?/p>

少校又說(shuō)：“我一天要吸兩盒煙，我也很疲倦了……這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民黨敗了，你們共產(chǎn)黨勝了，現(xiàn)在，你們怕我手下的百十門火炮。可是，炮彈有打完的時(shí)候的?！?/p>

孫國(guó)良說(shuō)：“看來(lái)你是明白人。我現(xiàn)在要把你帶走?！?/p>

少校問(wèn)：“哪里去？”

孫國(guó)良微笑道：“出城。我們很需要知道你肚里裝的情報(bào)?！?/p>

少校也笑了，他笑得很和善，說(shuō)：“你能進(jìn)來(lái)已經(jīng)很不容易了，怎么還能安然出去？而且你還要帶上我?！彼麚u著頭，“我們現(xiàn)在就是長(zhǎng)出翅膀來(lái)，也飛不出去了?！?/p>

孫國(guó)良這才感覺出這位文弱的國(guó)軍少校的厲害，他似乎要?jiǎng)駥O國(guó)良放下槍投降。孫國(guó)良冷冷地看著少校。

少校說(shuō)：“這百十門火炮分成十二個(gè)炮群，它們隱蔽得很好，因?yàn)楫?dāng)初是按照防飛機(jī)轟炸的要求設(shè)計(jì)的，你們的炮找不到它們，即使找到了也摧毀不了，因?yàn)樗鼈內(nèi)谏綆r下，上面巖石有百十米厚——順著你剛才進(jìn)來(lái)的通道，還有一道門，進(jìn)去后邁上三十二個(gè)臺(tái)階，就是我的作戰(zhàn)指揮室，在那里看你們進(jìn)攻部隊(duì)要通過(guò)的扇形區(qū)很清楚，開戰(zhàn)前我們經(jīng)過(guò)精細(xì)測(cè)量，我們每個(gè)炮群的位置，目標(biāo)的坐標(biāo)，全記在這里?！?/p>

少校指著自己的腦袋，說(shuō)：“你們進(jìn)攻時(shí)，部隊(duì)前進(jìn)位置全進(jìn)入我的視野。作戰(zhàn)室有十二部電話，我根據(jù)計(jì)算拿起其中一部，告訴炮群的全部射擊參數(shù)……各個(gè)炮群都等待我的電話指令，我拿起不同的電話，發(fā)出不同的射擊參數(shù)，直到你們退下去。”

少校說(shuō)：“請(qǐng)把你的槍口朝下，我沒有槍，也不會(huì)打槍，小心你的槍走火。——你們目前要攻下D城，辦法有兩個(gè)……”

少校看到孫國(guó)良把槍口朝下后，繼續(xù)說(shuō)：“一個(gè)辦法是，把我?guī)щx這個(gè)地方，隨便哪里。你們部隊(duì)等待的時(shí)間是有限的，過(guò)了一天或更短時(shí)間，他們會(huì)認(rèn)為你犧牲了，就會(huì)再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。只要我的火炮不開炮，二十分鐘或半個(gè)小時(shí)，你們部隊(duì)就會(huì)攻進(jìn)城?！?/p>

孫國(guó)良問(wèn)：“第二個(gè)辦法呢？”

少校目光瞟了一下孫國(guó)良右手那支盒子槍，說(shuō)：“干脆把我打死。兩種辦法結(jié)果是一樣的，沒有我在作戰(zhàn)室用電話指揮炮群，那些火炮就是啞巴?！?/p>

孫國(guó)良采納第一種辦法，帶著少校藏到一處亂石堆后玩失蹤，第二天縱隊(duì)攻擊開始。一切如少校所說(shuō)的那樣，十二個(gè)炮群沉默不語(yǔ)，沒了火炮支援，守城的國(guó)軍防線迅速被攻破。

D城解放后，孫國(guó)良帶著國(guó)軍少校唐行之見縱隊(duì)首長(zhǎng)，唐行之為D城戰(zhàn)役立了關(guān)鍵一功，算起義有功人員?？v隊(duì)政委和唐行之交談，旁聽的孫國(guó)良才知道，唐行之是留學(xué)美國(guó)的大知識(shí)分子。幾天后，縱隊(duì)政委告訴孫國(guó)良，唐行之被兵團(tuán)司令部派人接走了，說(shuō)唐行之是國(guó)家建設(shè)急需的人才，共和國(guó)馬上宣告成立，某工業(yè)部門正網(wǎng)羅人才，早知道唐行之，打聽到了他的下落就來(lái)要人。

孫國(guó)良說(shuō)：“唐行之調(diào)到石油部門，我去找過(guò)他。那時(shí)找油的隊(duì)伍都在西部，唐行之跟著找油隊(duì)伍去了西部，我沒能在石油部見到他?！?/p>

孫國(guó)良自己也被送到一所大學(xué)速成班深造，學(xué)的是地質(zhì)找礦專業(yè)，畢業(yè)后跟著一個(gè)地質(zhì)普查大隊(duì)去了青藏高原。過(guò)了些年，他的那條受傷的腿開始嚴(yán)重了，組織上把他調(diào)到探礦部當(dāng)個(gè)副司長(zhǎng)?！拔母铩敝?，造反派突然要他交待D城戰(zhàn)役的問(wèn)題。造反派說(shuō)他進(jìn)城后被敵人俘虜，經(jīng)不起嚴(yán)刑拷打，叛變投敵。

他們質(zhì)問(wèn)孫國(guó)良：“一排的人為什么只你活著，而且是戰(zhàn)役結(jié)束后才回來(lái)？”

他們要他交待叛變投敵的經(jīng)過(guò)，把他關(guān)進(jìn)黑屋里，不承認(rèn)就一頓皮鞭亂棒。他想，只有唐行之能證明他在D城的情況。在一個(gè)黑夜，他趁看守睡覺，從窗口爬出逃跑了。他跑回老部隊(duì)，老首長(zhǎng)擔(dān)心部隊(duì)也不安全，畢竟離京城太近，就派人送他到了西部。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了勘探指揮部又讓錢指揮把他送到昆侖山里藏了起來(lái)。

孫國(guó)良帶了兩大袋子生油巖石標(biāo)本，在省城意外碰上了唐行之。二十多年了，孫國(guó)良和唐行之一直在尋找對(duì)方，希望對(duì)方能證明自己的清白。那個(gè)晚上，一對(duì)難兄難弟在火爐旁吸著煙，二十年如夢(mèng)，當(dāng)年事如在昨日。孫國(guó)良覺得自己實(shí)在對(duì)不起唐行之，他目前這身份又無(wú)法證明唐行之的清白。孫國(guó)良與唐行之分手時(shí)說(shuō)：“放心，我的問(wèn)題一旦解決，會(huì)馬上去找石油部門領(lǐng)導(dǎo)，做出證明。”

孫國(guó)良回到了北京。帶著石頭來(lái)到了他原來(lái)工作的部門，才發(fā)現(xiàn)大樓前的牌子都換了，辦公室里沒一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。孫國(guó)良把幾塊石頭（兩大袋子他背不動(dòng)）放到桌上，原油的怪味散發(fā)出來(lái)，辦公室的人像碰見正冒煙的手榴彈，全躲開了，一位躲到窗簾布旁的中年男子大叫：“什么石頭，有沒有放射性！”

所有的人朝他喊：“老頭，快拿走！”

孫國(guó)良沒說(shuō)一句話，拿上石頭，被趕走了。孫國(guó)良不死心，找石油部。他碰上一位副部長(zhǎng)，孫國(guó)良當(dāng)年在青海，曾和他騎著駱駝一塊去油砂山考察，晚上鉆一個(gè)帳篷。孫國(guó)良把石頭剛放在副部長(zhǎng)辦公桌上，這個(gè)“石油迷”立刻拿起石頭嗅，用放大鏡看。

副部長(zhǎng)抬起頭：“哪兒搞到的？有多少？”

孫國(guó)良松了一口氣。副部長(zhǎng)立即安排車子去孫國(guó)良住的招待所，把兩大袋石頭全部運(yùn)到他辦公室。副部長(zhǎng)還把孫國(guó)良安排到石油系統(tǒng)的一家醫(yī)院。

副部長(zhǎng)在病房中對(duì)孫國(guó)良說(shuō)：“你躲在這里更安全，治病也不耽誤?！?/p>

孫國(guó)良對(duì)我說(shuō)：“后來(lái)我在報(bào)紙上看到了玉熱里合出油的消息。這個(gè)時(shí)候，我調(diào)到西北地礦普查局。這個(gè)局在西部和石油隊(duì)伍并肩勘探，我的腿卻越來(lái)越壞，根本去不成勘探一線了。省里把我安排到政協(xié)工作，一直到離休?！?/p>

我問(wèn)起他后來(lái)是否再見過(guò)唐行之，孫國(guó)良說(shuō)：“我一返回省城就去地球物理勘探分局找他。唐行之已退休回老家了。他問(wèn)題雖然全解決了，但我還是覺得對(duì)不起他，讓他受了那么多年的委屈。我們那次省城分手后，他真的寫了一封信寄到北京我曾工作過(guò)的部門，將我在D城戰(zhàn)役中的三天經(jīng)歷作了一番描述，證明我的清白。毛筆字，工工整整，末尾還在‘唐行之’旁邊按了手印?！?/p>

我從孫國(guó)良家出來(lái)前，孫國(guó)良說(shuō)：“我不是玉熱里合油田的發(fā)現(xiàn)者，充其量只是昆侖山和石油部之間的信使，現(xiàn)在沒有腿了，以前想做事也做不成了。你如果有機(jī)會(huì)去看唐行之，見了他你一定要對(duì)他說(shuō)，有個(gè)叫孫國(guó)良的人一直在想念他。”

十四

1950年，蘇聯(lián)人在這里蓋了幾幢小洋樓，中蘇合作的西部石油地球物理勘探公司（即后來(lái)的分局）的招牌掛在院墻的大門旁。身材高大的蘇聯(lián)專家和年輕的剛從校門出來(lái)的中國(guó)技術(shù)人員，從這里進(jìn)進(jìn)出出。院墻內(nèi)外栽種了很多楊柳，幾年后它們枝葉繁茂，將這里妝扮得蔥蘢一片。在很長(zhǎng)一段歲月里，省城居民望著像都市花園一樣的地方，進(jìn)進(jìn)出出的人胸前都有“石油物探”四個(gè)字，眼睛里充滿著對(duì)院墻內(nèi)工作的人的羨慕。然而，世事難料，風(fēng)水流轉(zhuǎn)，幾年前這家單位被東部一家大公司兼并，光景像滑向地平線的太陽(yáng)，日漸失卻往昔的氣象。

我走進(jìn)這個(gè)院墻大門的日子，大雪剛剛停止，霧霾很重。這樣的天氣容易給人造成錯(cuò)覺，五十年代的小洋樓矮小而猥瑣，十幾年前蓋的條樓涂料一片片剝落，陳舊得像一片廢墟。昨天，我見到已從院長(zhǎng)位子上退下來(lái)的劉漢生，他頭上稀疏的頭發(fā)全白了。他把當(dāng)年路線踏勘發(fā)現(xiàn)玉熱里合構(gòu)造的人員，還有1974年去昆侖山尋找硫磺礦的五個(gè)人的資料，一一整理出來(lái)，很鄭重地裝入一個(gè)文件袋交給我，里面寫著每個(gè)人姓名、籍貫、所學(xué)專業(yè)、政治面貌，退休前先后從事哪些專業(yè)工作，等等。講起孫國(guó)良，劉漢生說(shuō)：“沒有他，玉熱里合油田現(xiàn)在還在沉睡?！蔽沂菫樘菩兄氖氯フ宜?，劉漢生讓院辦公室給我開了介紹信，說(shuō)：“你去唐行之所在單位退管中心，他們肯定保存有關(guān)他的檔案資料?！?/p>

我于是在霧霾很重的日子走進(jìn)這個(gè)院墻。

退管中心在一座條樓的頂樓，爬上六層的頂樓我有些氣喘吁吁。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是位中年婦女，站辦公室里一直搓手跺腳，暖氣不太好，她穿得有些單薄。她看了介紹信，略一思索，說(shuō)有這個(gè)人，從文件柜里拿出大卷離退休人員登記冊(cè)，找到了唐行之的籍貫和通信地址，卻沒有聯(lián)系電話。她說(shuō)唐行之住的那個(gè)村子很偏僻，沒有電燈和電話，與唐行之聯(lián)系都是通過(guò)郵局。

但是，她說(shuō)：“我們?cè)诎肽昵耙呀?jīng)停止給他寄退休工資了。因?yàn)榘凑照咭?guī)定，我們已經(jīng)不能再給他寄了……”

她說(shuō)他們分局是個(gè)很老很老的單位，五十年來(lái)離退人員散居內(nèi)地，除了西藏，其他各省都有，包括臺(tái)灣和港澳?！澳莻€(gè)年代西部的技術(shù)人員都來(lái)自內(nèi)地，現(xiàn)在離退人員比我們?cè)诼殕T工還多很多，歷史包袱沉重。這些年我們發(fā)現(xiàn)這樣的情況，老人去世好幾年了，家屬子女還照常領(lǐng)退休金。有的甚至……”可能還有更甚的情況，她不好說(shuō)出來(lái)，就把下面的話吞了回去。“于是上頭下了個(gè)文件，要求離退休人員每年寄回一張五寸照片，本人捧著當(dāng)年出版的報(bào)紙或雜志，上面的年月日要清楚?！?/p>

他們給唐行之寄去文件的復(fù)印件。從此唐行之不再回信。當(dāng)然也從未寄來(lái)過(guò)這樣的照片。他們又寫出幾封信，催促唐行之按照文件要求寄來(lái)照片，信都被退了回來(lái)。

她說(shuō)：“我們想，唐行之應(yīng)該是不在了。”

我說(shuō)：“你們應(yīng)當(dāng)派人去他家一趟，確認(rèn)一下?！?/p>

她苦笑了：“我們經(jīng)費(fèi)很緊張，早就想派人去各地轉(zhuǎn)一圈，把離退人員都看望一下，也算單位的慰問(wèn)和關(guān)懷，我們也可以趁機(jī)游覽一回祖國(guó)的大好河山?？墒沁@筆錢不是個(gè)小數(shù)字……”

她補(bǔ)充說(shuō)，十幾年前她去過(guò)唐行之的老家，見到過(guò)本人?！袄先撕苁?，精神挺好。生活不說(shuō)多好，也還過(guò)得去。他和老伴跟女兒一家住一起，他女兒高中畢業(yè)沒上大學(xué)，女婿也是個(gè)老實(shí)種田人，有三個(gè)孩子。那個(gè)地方人多地少，光靠種田掙不了多少錢，唐行之的退休金全家在用。唐行之還有一個(gè)哥哥，長(zhǎng)得和他真像，像得跟一個(gè)人似的，他倆原來(lái)是孿生兄弟?？筛绺绺艿苄郧椴顒e像天和地一樣。哥哥光身一人，聽說(shuō)新中國(guó)成立前吃喝嫖賭占全了，把祖上財(cái)產(chǎn)除了那幾間房子全賣了，新中國(guó)成立后靠弟弟寄錢養(yǎng)活。聽說(shuō)即使這樣，哥哥天天早晨一睜開眼就直奔小酒店，喝上一碗酒，沒錢就向侄女伸手討……”

十五

這是一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，我眼前展現(xiàn)出一片蒼翠蔥蘢的樹，有幢白墻黑瓦老房子的一角身影露出來(lái)。我正走在去唐家堰的路上，唐行之就住在這個(gè)村子上。如果他還活著，應(yīng)當(dāng)能見到他。

距離那次去省城見孫國(guó)良，時(shí)光又過(guò)了好幾年。這次油田上安排我外出療養(yǎng)，地點(diǎn)是在南方一座海濱城市。我中途改道，按照那位中年婦女給我的地址來(lái)到這里。前面緩慢走著位老人，雙手背在身后，低著頭像想什么心事。我趕上他，與他打了聲招呼，老人臉上現(xiàn)出和藹的笑容，大概從裝束和口音上知道我是外地人。我問(wèn)他，前頭莊子是不是唐家堰。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不知客人有什么事到唐家堰來(lái)？”

我說(shuō)：“尋訪一個(gè)人，他姓唐……”

老人“噢”了一聲：“唐家堰這村子一百多戶人家，姓唐的只有一家，兄弟倆。哥叫唐知之，弟叫唐行之?！?/p>

我說(shuō)找唐行之。老頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)唐行之在，兄弟倆有九十歲了，高壽，全活得好好的。我跟著他往村子走，為了避免唐突，我打算寄宿在老人家，打聽清楚了再去拜訪唐行之。我把借宿的事給他說(shuō)了，并說(shuō)我會(huì)付錢的，老人說(shuō)可以的，家里兒女都在鎮(zhèn)上企業(yè)做事，剩他一人守著三畝多田，秋收完了，空空的屋子只他一人。老人走著和我說(shuō)話。唐家堰后邊是條大河堰，原來(lái)沒有河堰的年代，雙子河年年發(fā)大水，這片土地年年遭水淹。唐家人出銀子修了這條大河堰，大水就不來(lái)了，外姓人家搬唐家堰住，村子越來(lái)越大。唐家卻人丁不旺，幾代單傳，到他父親這一代，生了雙胞胎兄弟。唐家祖上出過(guò)大讀書人的，爺爺請(qǐng)先生在家教兩兄弟念書，大老唐頑劣不訓(xùn)，二老唐反過(guò)來(lái)，念書像個(gè)吃書似的，凡念過(guò)的先生問(wèn)起倒背如流。十多歲送他去上海念書，幾年后又出了洋。

說(shuō)話間我們進(jìn)了村。村子很安靜，那些房舍好像都有些年代了，房頂?shù)纳徊葑層晁艿冒l(fā)黑。老人的家是個(gè)四合院，門前一座不大的菜園子，籬笆上爬滿喇叭花和茶豆。老頭指著一處古舊房屋說(shuō)，那就是唐家，在菜園子那邊幾棵老刺槐樹間。我最先看見的那幢白墻黑頂?shù)奈葑?，原是唐行之的家，它比村子其他房屋都高大?/p>

晚上，我住在一間偏屋里，老頭端來(lái)一盞油燈，坐小凳上和我說(shuō)話。新中國(guó)成立前幾年，唐行之回來(lái)過(guò)，他父親要過(guò)世了，但要看見留洋的兒子成婚才走。老人那時(shí)還是穿開襠褲的孩童，跟大人去看娶新娘子。

老人說(shuō)：“新娘子是半大的小腳，叫解放腳，也是個(gè)大戶人家。唐行之辦完婚事和喪事，在家住了個(gè)把月，就走了。出去二十多年才回來(lái)……幾年前老伴走了，唐行之是跟入贅的女婿一塊過(guò)活?！?/p>

第二天清晨，我起床出去，順著門前菜園邊的村道走，菜園過(guò)去是條小溪，那些很粗的刺槐長(zhǎng)在溪的兩邊，溪上有道石拱橋，站橋上看見唐家門前一個(gè)很大的水塘，在水塘這一邊能看見唐家黑色的大門。一會(huì)兒，門打開了一扇，閃出一個(gè)人來(lái)，身后涌出幾只白鵝，哦哦叫了幾聲。他和白鵝們走到水塘邊，白鵝一只只走到坡下，接著它們一只只浮在水塘上。那人則被樹遮擋住，很快又出現(xiàn)在小路上，向這邊走來(lái)。這是個(gè)老年男人，駝色的氈帽低低地壓在眼睛上，深灰色的棉衣，袖著手，下面褲角用帶子扎著，匆匆走路，看不出他多大年齡，從我面前走過(guò)時(shí)，很快地瞥了我一眼，看不清他的面目，因?yàn)橄掳筒卦谝骂I(lǐng)里，臉上有很多皺紋，步子帶著老態(tài)，卻并不慢。我想，他是唐家兄弟的哪一個(gè)，或是唐行之的女婿？尾隨他走上另一條道路，在一片楝樹、臭椿之類組成的林子間穿行，進(jìn)了一個(gè)小巷。巷子僅能并肩走兩個(gè)人，兩邊的墻很高。巷子有些幽暗，他低頭走路，完全是對(duì)環(huán)境熟透了，腳下高高低低似乎不影響他前進(jìn)的速度。前頭豁亮了，有一爿小酒店。他走進(jìn)去，柜臺(tái)里站著的掌柜并不問(wèn)話，徑直打開大甕的蓋子，打了一提子酒，倒進(jìn)一只大黑瓷碗里，去另一尊甕里夾出下酒菜放碟里，是一只咸辣椒和一根醬黃瓜，老人端起酒碗慢慢送到唇邊，像是嗅嗅酒的純真，待放下時(shí)，酒卻少了一半，另一只手去碟中拈起下酒物，放入口中，半仰起臉，雙頰凸凹著，然后雙手平端酒碗，一飲而盡，一手捂住嘴唇，另一手去懷中掏出伍元錢，手心向下壓住鈔票，向前一推。掌柜接了錢，這才說(shuō)：“慢走啊?！焙染迫艘芽绯鲩T去，消失了。掌柜微笑著問(wèn)我可買點(diǎn)什么，我要了兩瓶好酒和兩條好煙。付錢的時(shí)候，我問(wèn)：“這老爺子天天來(lái)飲酒么？”掌柜說(shuō)：“幾十年了，刮風(fēng)下雨都不耽誤。”“他為什么用手捂住嘴巴？”掌柜一笑：“哦，他怕嘴里酒味跑了。”

離開酒店又穿過(guò)那條狹長(zhǎng)幽暗的巷子，卻尋不見他的蹤影。

早飯后，我在唐家水塘邊徘徊，看見兩扇大門一直緊閉。我在想，這個(gè)時(shí)候去敲門是否合適。門打開來(lái)，出來(lái)位婦女，搬出只竹簍，然后坐下，把簍里的野菜拿出來(lái)切。我走上前去，問(wèn)她唐行之老先生可在家。

她有六十多歲的模樣，終年風(fēng)吹日曬，臉黑而粗糙，想象不出她年輕時(shí)的模樣。她站起來(lái)，撩起圍裙擦手，搬開擋門口的竹簍，把我讓進(jìn)院子。走過(guò)廊檐，進(jìn)了廳堂。我看到正墻上掛了幅山水，兩邊掛了些條幅，寫著“雞聲茅店月，人跡板橋霜”之類的古人詩(shī)句。

她讓我坐，然后說(shuō)：“唐行之是我阿爹，他昨天出去了?！?/p>

我說(shuō)：“一大清早，我看見……”

“哦，那是我阿伯，他總天天早起?！?/p>

她又說(shuō)：“阿爹有些寫字作畫的朋友，常邀他去馬陵湖談詩(shī)作畫，昨天幾個(gè)坐了船從雙子河上來(lái)，阿爹辭卻不過(guò)，上船一同去了湖上?！?/p>

我說(shuō)我從西部來(lái)的，受唐老先生幾位老朋友之托來(lái)看看他。我隱隱有些怕她提起她阿爹退休金被停發(fā)的事，她很容易誤會(huì)我是她阿爹工作單位上的人。

“阿爹走時(shí)說(shuō)，兩三天就回來(lái)，真是很不巧的……”

她沏了杯茶，放我身邊桌子上，手又撩起圍裙，有些不安地看我，她終是把我誤會(huì)了。

她小聲說(shuō)：“那照相的事，我勸過(guò)阿爹，鎮(zhèn)子上就有照相館，照相師阿毛也認(rèn)識(shí)的，阿爹不肯照那樣的相，只說(shuō)人活在世上，有飯吃有衣穿就夠了?！?/p>

我轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)起她阿爹身體和這些年的生活，她說(shuō)阿爹退休回來(lái)一直跟她一家生活，她和丈夫、孩子都懂孝敬老人，阿爹很快活，每天寫字作畫，酒也喝一些，煙也吸一些，只是比以前少多了。阿爹字和畫常有人來(lái)買。

她很得意，說(shuō)：“人家都說(shuō)阿爹的字和畫好，連省城里都有人上門來(lái)求阿爹的字畫呢。兩個(gè)月前，雙子河上造起石頭大橋，鎮(zhèn)上專門請(qǐng)阿爹給橋?qū)懨帧?/p>

又說(shuō)了一會(huì)話。我怕耽誤她做活，起身告辭。她提起我送的禮物，讓我?guī)ё?。說(shuō)阿爹不在家，她不敢擅自收下，這樣會(huì)挨阿爹的罵。我說(shuō)這幾天我不走，要等唐老先生回來(lái)，禮物是老朋友托我送的，見到他我會(huì)說(shuō)明的。

我在唐家堰等了三天，并沒有等到唐行之回來(lái)。晚上，我在煤油燈下寫了一封信，信中自稱來(lái)自昆侖山玉熱里合油田的，懷著對(duì)石油勘探前輩的敬仰來(lái)到唐家堰，也帶來(lái)孫國(guó)良、劉漢生對(duì)他的問(wèn)候。我在信的末尾寫下一句話：“如果唐老先生有機(jī)會(huì)到玉熱里合油田來(lái)，我們一定熱烈歡迎您！”

又過(guò)了兩天，我決定離開唐家堰。我向唐行之女兒辭行，將這封寫有“唐行之老先生敬啟”的信交給她。我的禮物仍在原地未動(dòng)。

她說(shuō)：“真是不好意思，阿爹沒有回來(lái)。應(yīng)該請(qǐng)您上門做客的，家里連陪客的人都沒有，很是失敬……”

離開唐家堰，走到村口，我竟碰上唐知之。他背著手，不緊不慢地走，看到我咧開干癟的嘴笑了，露出殘缺的門牙，說(shuō)：“我是唐行之的阿哥，那天你跟我去酒店，我就曉得你認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

空氣中飄散著淡淡的酒氣。他且走且說(shuō)：“這樣的事經(jīng)常發(fā)生。我比阿弟大一個(gè)時(shí)辰，阿弟喊我快九十年的阿哥了。阿弟念了二十年書，他小時(shí)候油燈下念書把頭發(fā)都燒焦了，阿哥我認(rèn)鈔票只能認(rèn)顏色。如今一頂屋檐下過(guò)日月，老天公是不公？”

唐知之并不等我回答，順著通向田野一條路兀自走去。

我身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)唐知之的喑啞歌聲：“皇帝招我做女婿呀，路遠(yuǎn)迢迢我不去啊……”

十六

有消息說(shuō)，玉熱里合山區(qū)的十多萬(wàn)平方公里面積，已劃成三個(gè)石油風(fēng)險(xiǎn)勘探區(qū)塊，向外國(guó)石油公司招標(biāo)。過(guò)了沒多久，美國(guó)里賓斯石油公司考察團(tuán)來(lái)了。接待任務(wù)交給我們油田，辦公室成立接待組，我成為一員。

里賓斯公司考察團(tuán)共七個(gè)人，團(tuán)長(zhǎng)麥考爾是公司的副總裁，七十多歲了，雪白的頭發(fā)和紅潤(rùn)的臉盤，讓人覺得他壯得如同一頭牛。

劉漢生陪同他們來(lái)的。里賓斯公司的情報(bào)工作做得讓人吃驚，他們未來(lái)之前就已經(jīng)了解到劉漢生是非常熟悉玉熱里合山區(qū)石油地質(zhì)情況的專家，并且已賦閑在家，這次他們聘請(qǐng)劉漢生陪同，以便隨時(shí)向他咨詢討教，還打算一旦中標(biāo)，將聘請(qǐng)他做這個(gè)項(xiàng)目的勘探技術(shù)專家。

麥考爾是個(gè)地球物理勘探專家，為這個(gè)公司工作了近五十年，身為副總裁，他對(duì)派別人來(lái)考察不放心，親自帶隊(duì)，每天爬山，觀察地質(zhì)剖面，像個(gè)年輕小伙子，不但和大家一樣行動(dòng)，而且總是第一個(gè)爬上山頭，令我們幾個(gè)陪同的中國(guó)人不由小聲贊嘆。他們中有“中國(guó)通”，將我們的贊嘆告訴了他，麥考爾高興極了，吹噓起來(lái)，他說(shuō)他一餐可以吃下一公斤中國(guó)的清燉羊肉，還要喝兩大碗酸奶。他在劉漢生先生這個(gè)年齡上又結(jié)了一次婚，而且參加公司副總裁競(jìng)聘，他像拳王阿里一樣，擊敗所有的對(duì)手。

麥考爾說(shuō)，他下個(gè)月要去瑞典首都斯德哥爾摩的鄉(xiāng)下度假，在那里他將租一匹馬，每天騎上它奔馳。“騎上年輕的駿馬奔馳，像香港賽馬場(chǎng)的騎手那樣。”

麥考爾握緊拳頭，亮亮肌肉。

考察進(jìn)行了半個(gè)月，麥考爾的臉色一天天凝重。他發(fā)現(xiàn)玉熱里合山區(qū)的表層被巨厚的礫石和黃土覆蓋，一般厚達(dá)七百多米，有的地方達(dá)到兩千米。麥考爾說(shuō)，這是地震勘探的天敵，這些巨厚的礫石和黃土層，吸收了地震波，使得傳遞到地層深處的地震波變得非常微弱，得到的資料是虛假的，這增大了鉆井的風(fēng)險(xiǎn)。

麥考爾并不死心，他們來(lái)到玉熱里合一號(hào)井前。麥考爾像早已熟知這里情況似的滔滔不絕?！斑@個(gè)油田已經(jīng)發(fā)現(xiàn)二十多年，年產(chǎn)量還保持著二十多萬(wàn)噸，說(shuō)明它的地下有著充足的壓力和油源。但是，我有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教劉漢生先生，這里的礫石和黃土層一樣巨厚，當(dāng)初你們是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)油田的呢？”

劉漢生告訴麥考爾，他們當(dāng)初憑著地質(zhì)調(diào)查得到的資料，然后作了一條二十公里長(zhǎng)的電法測(cè)線，確定了構(gòu)造形態(tài)和高點(diǎn)。

麥考爾表情凝重地聽著，眼睛充滿了懷疑：“鬧，鬧，劉漢生先生在講孫悟空一樣的故事吧？一條二十公里的電法測(cè)線？”

劉漢生似乎早有準(zhǔn)備，他從隨身攜帶的資料包里取出唐行之當(dāng)年所畫的圖的復(fù)印件。麥考爾拿過(guò)圖紙認(rèn)真看起來(lái)，半晌，他小聲嘀咕道：“上帝，這是怎么回事？”

第二天，麥考爾把圖紙還給劉漢生，說(shuō)：“劉漢生先生，我很遺憾，今天早晨我們做出了一個(gè)艱難的決定，我們打算放棄玉熱里合山區(qū)風(fēng)險(xiǎn)勘探的競(jìng)標(biāo)。這樣，我們的合作只能到此為止了……”

在送他們?nèi)ミ叧菄?guó)際機(jī)場(chǎng)的路上，麥考爾一直沉默不語(yǔ)，心情好像也很沉重?？斓竭叧菚r(shí)，麥考爾對(duì)劉漢生說(shuō)：“我們搞勘探技術(shù)的人，總是用心在繪出每一張圖紙，你們中國(guó)人的說(shuō)法，是用心里淌出的血。這是一個(gè)中國(guó)人對(duì)我這樣說(shuō)的。所以，每一張用心繪制出來(lái)的圖，有生命，有個(gè)性……能否告訴我，你給我看的那張圖，是出自哪位中國(guó)專家的心血？”

劉漢生告訴他唐行之的名字，并用英語(yǔ)發(fā)音重復(fù)了一遍。麥考爾喃喃重復(fù)：“唐——行——之……”

麥考爾說(shuō)：“當(dāng)年我的老師也叫這個(gè)名字，后來(lái)他回到了自己的祖國(guó)。中國(guó)開放了，允許我們石油公司進(jìn)入以來(lái)，我們一直在尋找這個(gè)人。唐行之，這個(gè)地球物理勘探資料解釋方面的奇才，但是十三億人像太平洋一樣，這個(gè)人被淹沒了……”

麥考爾笑了一下：“好了，現(xiàn)在一切結(jié)束了。一會(huì)兒我們將乘上飛往中東的航班，那里還有一個(gè)項(xiàng)目等著我們，完了之后，我將直接飛往斯德哥爾摩?！?/p>

汽車直接將麥考爾他們送到邊城國(guó)際機(jī)場(chǎng)，過(guò)了安檢，麥考爾突然回過(guò)身來(lái)，向我們說(shuō)了一串外語(yǔ)，我們都沒聽懂。他見我們?nèi)l(fā)愣，又大聲重復(fù)了一次，然后轉(zhuǎn)身向候機(jī)室走去。

我們想了半天，只在那串所謂的“中文”里，辨出“唐行之”三個(gè)字的發(fā)音。