■ 張良英

老 屋 版畫/王洪峰 作

這間老屋始建于20世紀(jì)50年代，是用土坯和草泥建造而成的，住著我寡居的養(yǎng)母王秀秀。

過去，它一直作為石油局的家屬宿舍，供有家的職工居住。經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨淋，老屋已經(jīng)不再牢固，如一位上了年紀(jì)的老人，茍延殘喘。老屋越來越老，前幾年局里決定拆掉老屋，以防突然倒塌發(fā)生意外。拆遷工作進行得很不順利，那是一個陽光普照的早晨，幾位干部來到王秀秀的家，動員她搬出老屋。這是兩間明亮、整潔的小木屋，顯然是精心翻修過的，一座挺不錯的農(nóng)家小院。小院收拾得清清爽爽，院子里掛滿絲瓜、豆角的籬笆上，綠油油的葉子沐浴在陽光下，給人一種幽美、恬靜的感覺。王秀秀對于干部們的動員，不予理睬。面對這樣一個老石油人的遺孀，干部們很無奈，不得不打電話把我從北京召回來，幫忙做工作。

那天我回到家，院子里幾只雞也不怕人，各自在瓜秧底下覓食，一只大尾巴公雞咕咕地呼喚著母雞，它是找到了蟲子，很有風(fēng)度地讓母雞來吃，幾只母雞跑過去，爭著伸嘴，大公雞伸頭把蟲子送到最先跑到的母雞嘴里，又弓起脖頸來，搖了搖漂亮的翅膀，尾巴還一翹一翹的。一只母雞，引領(lǐng)一群剛剛孵化不久的雞雛，有蔥黃的、黑的、淡黑的、白的，還有如鵪鶉一樣駁雜的，全身茸毛像絨團，黑眼睛如墨晶一般，啾啾的叫聲真的比山泉的響聲還好聽。屋里空無一人，媽媽會去哪里？

我想了想，一定是去小圓山了。老屋離小圓山不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過一個山坡，溝谷里斜倒著一棵胡楊樹，看似死了許多年，樹皮早已脫落，表皮滿是被蟲子啃噬過的痕跡，斑斑點點，如同圖畫。這棵樹眼看要爛掉了，卻又在旁邊滋生出好幾棵新樹，挺挺地直往上長。再轉(zhuǎn)過一叢低矮的灌木，陽坡有一小塊平地，那里是我養(yǎng)父田德錄的墓地，墓前立一高大厚實的石碑，媽媽之所以不想離開老屋，是怕她走了，爸爸在地下會感到冷清和寂寞。她要在這里守護著爸爸，老屋有爸爸用草泥抹過的墻壁，挑水的鐵皮桶，還有他睡過的床……似乎空氣中都留著他的氣味。這里的一切，留下太多太多有關(guān)爸爸的回憶。

一

上個世紀(jì)50年代，那時候還沒有我。養(yǎng)父田德錄是中國人民解放軍19軍57師的一名戰(zhàn)士，部隊更名石油師后，他隨部隊一起開赴新疆克拉瑪依參加石油會戰(zhàn)。部隊在開赴新疆之前休整一段時間，給每人放半個月假回家探親。

家鄉(xiāng)越來越近了，田德錄的心情是激動，是喜悅，還有幾分緊張。一種回家的渴望和另一種酸楚的傷痛，在他心里激烈地起伏著。天近黃昏，田德錄回到田家坪頭村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村頭那棵老榆樹，一切都是那么熟悉。他雖然離開了好多年，卻常常在夢里回去。當(dāng)他真正踏在家鄉(xiāng)的土地上，聞到與別的地方不一樣的氣味時，想起了童年的許多人和事。

小德錄從小沒有母親，沒娘的孩子像根草，饑腸轆轆，餓得肚子咕咕叫，倚在墻角曬太陽，做夢吃面條。是大伯家菊子姐把他從夢幻中叫醒，揭開挎在胳膊上竹筐里的蓋布，拿出一個苞谷面餅子。小德錄接過餅子，再也不惦記夢里的面條了，手里可是真真實實的面餅呵！一口差不多咬掉小半個，餅子是和野菜摻合在一起烙的，粗粗拉拉噎得他直伸脖子。

再后來為了混口飯吃，菊子姐又領(lǐng)著小德錄去王老爹家放羊……想到這里，田德錄眼里禁不住潮潤起來。他咬著牙，努力抑制著，把眼淚噙在眼眶里，沒讓流出來，直奔菊子姐的家。

到家了，門敞開著，菊子姐做夢也沒想到進門的會是德錄兄弟，吃驚地望著他，眼睛里突現(xiàn)出驚喜的光芒。

“錄錄，我的好兄弟，真的是你??！”

他向她撲過去，熱情激動，吁吁地喘著氣。

小德錄的娘歿了，是趴在菊子姐背上長大的，久別重逢，還像小時候那樣。菊子姐摟著比她高出一頭的兄弟，漲紅了臉，訥訥地說：“我不是做夢吧！回來也不事先捎個信兒?！?/p>

“姐，你好嗎？”德錄溫馴地低著頭扒在菊子姐的肩頭上，能覺出她的心跳，整個身子因激動止不住地哆嗦著。

菊子姐松手把德錄推開，望著站在她面前的兄弟，從頭到腳好生打量了一番，發(fā)現(xiàn)兄弟長大了，也壯實了，不由得打心眼里笑出聲來。

“好！好著呢?！?/p>

“姐，我想你們?！钡落浾f。

“我也是。不會那么巧吧？前些時日我還對你姐夫說，寫信讓德錄回來一趟，信還沒寫呢，老天爺保佑，什么風(fēng)把你給送回來了。”

“有啥事兒？”

“德錄，在外面有對象了嗎？”

“沒呢，怎么啦？”德錄疑惑地望著菊子姐，到底她想說什么。

“沒有就好，你也老大不小的了。二媽、老根叔等好幾個親戚給你物色了一個好閨女，多次催我給你寫信，讓你回來看看行不行?！本兆咏阏f。

“蠶老一時，麥?zhǔn)煲簧巍保f的是蠶由嫩變老，麥由青變黃，是那么短暫而迅速，是自然不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。德錄那年23歲，正是一個成熟男人談婚論嫁的年紀(jì)，他同意去相親。

這天德錄來到王家坳村二媽家，老根叔和好幾個親戚也在，大家你一言我一語地介紹閨女的情況。閨女姓王，名秀秀，十七歲。模樣長得不錯，還上過初中，要不是家庭出身富農(nóng)的話，早出息了。家里弟兄姐妹六人，生活困難，她是老大。新中國成立前她們家以種地為生，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑挑上土特產(chǎn)到山里換些糧食回來賣，以補貼家用，日子過得比平常人家稍好一些，所以土改時被劃了個富農(nóng)成分。

大家如此熱心快腸地介紹，七嘴八舌顯得有些亂，但看得出來，親戚們都很喜歡這個叫秀秀的閨女。二媽、老根叔心急地當(dāng)場讓德錄表態(tài)，行，還是不行？

結(jié)婚是件大事情，常言說得好，耳聽為虛，眼見為實。人還沒見著呢，讓他馬上做出行還是不行的決定，似乎太著急了點。其實德錄聽了親戚們的介紹，對秀秀和她的家庭有些了解，心里基本認(rèn)同了王秀秀。慎重起見，對二媽和老根叔點了點頭說：“看了人再說吧！”

趕早不趕晚，草草買了點上門的禮品，一行人到王家相親來了。王家老人聞訊迎出門來十分熱情。大家進門落座，秀秀一一給客人上茶，她低著頭給德錄上茶時柔聲細(xì)語地說了聲“請喝茶”，并抬頭瞟了德錄一眼，誰曾想德錄也正在看她，四目相對，姑娘羞紅著臉，趕緊低下頭轉(zhuǎn)過身去招呼別的客人。

“我的天哪，她是那么漂亮！我的老婆就她了?！钡落洿蛞贿M門，只覺得眼前一亮，心里便已經(jīng)做出了決定，眼睛就沒有離開過秀秀。她，身體苗條，個子不高，有些老相，說是十七，看起來怕有二十出頭的年紀(jì)。風(fēng)吹雨打的農(nóng)村人，膚色有點兒黑，瓜子臉，一對會說話的眼睛，一眨一眨地閃著靈光、激情，溫雅嫵媚中透著銳氣。濃黑的頭發(fā)梳一條獨辮甩在腦后，那是一種活潑、鮮明的，典型美人坯子的標(biāo)志，是她最吸引人的部分，讓人一看就再也忘不了她。

通過幾次接觸和交流，德錄發(fā)現(xiàn)秀秀雖然只上到初二，但要不是因為家庭的拖累，沒法繼續(xù)上下去的話，絕不能用平凡而簡單去概括她。年紀(jì)不大，卻很懂事，舉止言行都很成熟。她衣著簡單樸素，每次約見都很守時，有燦爛的笑容和滿滿的自信。短短幾天倆人心中都裝下了對方，臨行前在二媽家請大家吃了一頓飯，算是訂婚宴或改口飯吧，正式確立了關(guān)系。

飯間德錄向秀秀的父母說：“請爸媽放心，我一定會對秀秀好?；厝ゾ痛驁蟾妫叫陆差D好了之后就來接她?！?/p>

秀秀父母對未來的女婿還是滿意的，只是聽說到新疆，那么遠(yuǎn)的地方，克拉瑪依，聽都沒聽說過，有些個不放心。女大不中留，遲早要嫁人的，好在當(dāng)兵的女婿不錯，實誠。人好比啥都強，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)點兒吧，老人布滿皺紋的臉上掛著笑，一個勁兒地說：“好！好！就按你說的辦?！?/p>

回部隊那一天，秀秀一家送德錄到村口，目送著他漸行漸遠(yuǎn)。田德錄回過身去，秀秀站在他父親身邊，手握白手巾，在眼眶邊不停地拭著。田德錄朝她揮了揮手，往前走，繞過樹林，再朝后看，秀秀一家還立在那兒，只是太遠(yuǎn)，已經(jīng)看不大清了。

二

新疆克拉瑪依最初不是城市也不是村莊，是一望無際的大戈壁和幾頂被風(fēng)沙吹得呼呼響的帳篷。

帳篷既不防暑抗寒又常被大風(fēng)掀起，田德錄被安排去挖地窩子。有些像當(dāng)年在戰(zhàn)場上挖戰(zhàn)壕或掩體，但在這里都是些拳頭大小的石頭，在地面以下挖約一米多深的坑，形狀四方，面積約十幾平方米。沙土沒有粘力，容易塌方，得從小圓山拉來黃土，拌上麥草和水，攪拌成草泥抹在墻壁四周，然后再用土坯砌約大半米的矮墻，土坯也是從小圓山拉來的黃土制作而成。頂上架起幾根并不圓直的檁條和椽子，鋪些葦草，泥巴蓋頂。好在新疆雨水少，地窩子不易垮塌，可以抵御沙漠地區(qū)常見的風(fēng)沙，比帳篷強多了，而且冬暖夏涼。就是采光不好，昏暗通風(fēng)差。

地窩子最大的缺欠就是頂是平的，逢下雨水流不順暢，就應(yīng)了那句外面大下，里面小下的話，只好盆盆罐罐齊上陣。于是，每到雨天，地窩子里便奏響了鍋碗瓢盆交響曲，叮叮咚咚好不熱鬧。好在戈壁灘雨稀罕，偶爾光臨一次，不待你煩，它便悄然而去，卻也無大礙。只是那戈壁風(fēng)來得勤，且猛，一刮就是飛沙走石，不見天日。這又顯現(xiàn)出地窩子的好處來，因是建在地平面以下背風(fēng)處，風(fēng)再大，也只能拂頂而過，奈何地窩子不得。討厭的卻是駕風(fēng)而至的沙塵，細(xì)細(xì)的，粉粉的，無孔不入。于是，每逢刮大風(fēng)，地窩子里即煙遮霧罩，渾渾噩噩，另是一番景象。風(fēng)停，沙塵卻不走，四處安居下來，鬧得大小家什皆一色沙塵。

不管怎么說，總算安頓下來了，田德錄擰亮馬燈給秀秀寫信，想說的話很多，一時不知從何說起，核心的是讓她速來新疆克拉瑪依。

西進的列車在展平展平的戈壁沙原上疾馳著，鐵路兩旁的荒原，一望無際。假若沒有視線盡頭那些依稀可見的山影，你簡直想象不出沙原究竟要伸展到什么地方。無一棵草和樹，除了石頭還是石頭，沒有任何可以叫人聯(lián)想到生命的東西。正值秋末初冬季節(jié)，遠(yuǎn)處山巒的白雪，閃爍著寒冷的銀光。

秀秀乘坐的不是客車，搭乘的是運貨的悶罐車，走走停停，停停走走，隨意性很大。悶罐車?yán)锟臻g就那么大，車上的人吃、喝、拉、撒、睡全在這里面。睡覺好辦，行李打開就成。吃和喝也還湊合，路上準(zhǔn)備些干糧和水。難就難在拉和撒不方便，尤其那些拖家?guī)Э诘模笕撕⒆?，男女老少，弄得一個車廂里臭氣熏天。

列車在行進中，一個小女孩要拉屎，下車是不可能，只能就地在列車上解決。當(dāng)媽的沒辦法，只好讓女孩蹲著拉洗臉盆里，拉完屎，屎臭熏得人頭暈。一個老頭把車廂門拉開一條縫，指了指臉盆，示意把盆里的屎倒掉，臭味會小一些。臨近的秀秀也沒多想，端起臉盆走到車門口，剛把臉盆伸出車外，一股勁風(fēng)，臉盆脫手而去，站立不住。

“你不要命了！”要不是一個中年男人一把拽住秀秀的話，說不定連盆帶人一起給摔出車外。

越往西走，天越來越冷了，火車坐到尾亞，改乘汽車前往克拉瑪依。

時間是十一月中旬，新疆已進入冬季，搭乘的是敞篷卡車，冰天雪地的。車過烏稍嶺，左盤右旋，彎來拐去，始終沒有拉直的時候。一路全是泥土石子路，坑坑洼洼。汽車行駛在上面，像小舢板航行在大海，忽上忽下，顛顛簸簸。太陽倒是早早地出來了，兩側(cè)的陡崖擠出陰冷陰冷的雪風(fēng)，帶著沙粒，劈頭蓋臉地打來，讓人覺不出一絲太陽的溫暖。

人人都縮著脖子，進入新疆之后，似乎不太下雪，即使下點兒小雪，也早早被汽車碾得沒有了。汽車沿著兩條深深的車轍，在簡易公路上緩緩前行，車轍里的泥土反復(fù)被碾壓研磨成灰黃的粉塵。汽車過處，車輪幾乎被淹沒了三分之一，灰塵立刻像云霧一般在車后飛揚。

秀秀在靠后的車廂里，坐在行李上，低著頭，滿頭滿臉都是灰，簡直分不清鼻子、眉毛、眼睛的位置。猛地，汽車又一次顛得不輕，她的心也隨之被吊起來，胃里好一陣翻涌，鼻子辣辣的。哇的一聲，早上喝進去的糊糊，全被倒了出來。

嘔吐仿佛會傳染似的，一時間車廂里你吐我也吐，你一攤綠他一攤黃地比賽著，全心全意在那兒嘔吐不止，恨不得把腸腸肚肚全都吐個干凈。秀秀是那樣地虛弱，直感到頭暈?zāi)垦?，渾身直冒虛汗?/p>

夜幕降臨了，敞篷卡車總算開到了住宿點。一溜帳篷和幾間土坯房的臨時車站。下得車來人人頭重腳輕，搖搖晃晃，個個面色蠟黃，筋疲力盡，像害過一場大病。臨時車站就那么幾間土坯房，人多房少。不知是進進出出的人太多，門總關(guān)不上呢，還是爐子本身就沒燒得太熱，土坯房中間一堵火墻，摸上去只能感到不多的一點點熱氣。地上全鋪的是麥草，行李打開就可以睡覺。方便倒是方便，你走我來，迎來送往，車站住過多少人，恐怕沒有人統(tǒng)計過，也無法統(tǒng)計。最清楚和最高興的莫過于草叢里的虱子和跳蚤了，無須費心勞神，每天晚上都能隨心所欲地享用到豐盛的大餐。這一路上秀秀的被子、棉衣褲、內(nèi)衣、內(nèi)褲，尤其是頭發(fā)里，都是虱子和跳蚤們努力生兒育女的地方，它們以驚人的速度繁殖著。

開始的時候，一咬一個包，奇癢難忍，不停地抓撓，一抓紅一片。后來虱子多了不癢，頭發(fā)板結(jié)成一塊，很費力地梳理一下，總能篦出一兩個虱子，一掐一攤血，還帶著“啪”的響聲。

凜冽的寒風(fēng)像一只凍僵了的怪獸，呼號聲中夾著呻吟在曠野里狂奔著，發(fā)瘋地?fù)u晃著護窗板和房門。土坯房的門是幾塊板皮釘制的，板與板之間露著大小不一的縫，再加之人多，本身就關(guān)不太嚴(yán)，凍得屋里的人縮成一團還瑟瑟發(fā)抖，躺在門口的秀秀幾乎一夜沒睡。

三

這些曾經(jīng)當(dāng)過兵的男人們，來到克拉瑪依之后，越來越多的人接來了女人，有了屬于自己的家。

因為她們的到來，荒漠中的克拉瑪依從而呈現(xiàn)出春天生機勃勃的模樣。

從軍人到石油工人轉(zhuǎn)型的過程中，在這個早穿皮襖午穿紗，風(fēng)吹石頭跑的茫茫戈壁灘，家，實際上成為這個世界上一個可以?？颗c信賴的港灣。他們從這里不斷停泊或出發(fā)，縱使走得再遠(yuǎn)，哪怕是在大漠深處，見不到一棵樹和草，也會看得到回家的路，也會感知到妻子溫情脈脈守望的眼神。對于一個男人來說，如果沒有一個心愛的女人共筑愛巢，風(fēng)雨同舟，他可能會有永遠(yuǎn)找不到家的感覺，他便無法排遣內(nèi)心與日俱增的孤獨與蒼涼，甚至產(chǎn)生一種心無所依的挫敗感。

每一個血氣方剛的男兒，都想擁有一個溫馨幸福之家的意念與向往不會變。地窩子已經(jīng)無法滿足扎根油田、建設(shè)邊疆的需要了，各單位紛紛蓋起了一排排兵營式的平房，大多數(shù)土坯砌墻，黃土、草泥糊頂。

秀秀來到克拉瑪依，采油廠基建班長田德錄也分到了這么一間婚房。房子雖然不大，土坯壘好架鋪的垛子，架上幾根楊樹或榆樹桿子，墊上柳條編的床板，鋪上一層干草，再把兩個人的鋪蓋往上一鋪，結(jié)婚的雙人床成了！有家無具，房里顯得空蕩蕩的。田德錄不愧是基建班長，吃飯的桌子是土坯壘的，草泥抹面，溜光水滑，既實用又好看。還從保管員那里要來個肥皂箱子，放在窗下，用四根木橛子撐起來就是一張漂亮的梳妝臺，放著隊長媳婦胖嫂送來的一面鏡子，好叫秀秀喜歡。門上、窗子上，胖嫂還剪了大紅喜字貼在上面，給新房增添了不少喜慶氣。

晚上，田德錄下班回到家里，秀秀捻亮了擦得錚亮的馬燈，不一會兒就聽到一伙人來到門外。他們是田德錄的戰(zhàn)友、同事來新房鬧房了，嘰嘰喳喳先進門的是他們的家屬。齊班長的媳婦符嫂把一只小奶鍋送給秀秀：“秀，我沒啥送你的，以后有了孩子這奶鍋用得著。”秀秀的臉一下子紅了，趕緊起身讓座，幾個人全讓到床沿、床頭坐著，自己和田德錄只好站著。

胖嫂給送來一小袋苞谷面，大約有七八公斤，在當(dāng)時該是多么重的禮呵！秀秀初來乍到，暫時沒戶口，沒戶口也就是說沒有糧食供應(yīng)，兩個人吃一個人的糧，糧食對一個家庭的重要性不言而喻，感動得秀秀熱淚盈眶不知說啥好。胖嫂看看空蕩蕩的屋里，不由得感嘆起來：“現(xiàn)在結(jié)婚也干脆，兩床被子合到一起就行了。在我們河南老家可是件大事兒，坐花轎拜大堂，一天下來暈頭轉(zhuǎn)向煩瑣死了?！闭f著拉過秀秀的手。

“往后咱們一起干活，有啥為難事兒，找我許胖！”

“謝謝！可我啥也不會，要拖累大家了，一定好好學(xué)?！毙阈悴缓靡馑嫉卣f。

“人家咋做你咋做，學(xué)啥呀！出力氣的活兒，舍得下死力就中?！?/p>

“胖嫂，你這話不全對。人呀，心靈手巧的，啥子活兒都干得好；笨頭笨腦的榆木疙瘩，只曉得出牛力氣，干出來的活呀——”一個叫芳芳的四川女人話還沒說完，自己先笑了，“哈哈，像老太婆的褲襠——提不起！”頓時，小小的屋子里笑了個人仰馬翻。

嘰嘰喳喳地來了，咋咋呼呼地嚷著，要不是后來又來了一撥人，屋里擠不下，娘兒們還要鬧下去。

夜深了，月光斜照窗口灑在床上，田德錄擰熄了馬燈，把秀秀擁進懷里。倆人緊緊地?fù)Пг谝黄?，任令人心蕩的快樂消融著?zhàn)栗的身體。月光下秀秀雙目微閉，田德錄親吻著她細(xì)長微抖的睫毛、濕熱的雙唇、白皙如玉的脖頸。正當(dāng)他為秀秀脖頸與肩胛連接處美妙弧線而感動時，秀秀突然睜開迷蒙的雙眼，從田德錄的肩頭抽出右手，把丈夫的雙眼輕輕掩上不讓看。田德錄低下頭，將頭深深地埋在秀秀溫柔的懷里，吮吸著那醉人的芳香……

月亮越升越高，憂郁的銀光，給寂靜的沙丘抹一層蒼白，茫茫的戈壁荒原越發(fā)顯得朦朧而神秘。聳起的芨芨草團，沙柳莽叢，駱駝刺堆，在月光中投下可疑的暗影。星星在深邃的夜空中眨巴著眼睛，好像在窺視這神秘的茫?；囊啊?/p>

四

共和國那些年遭受了天災(zāi)人禍，全國人民最大的困難是糧食、副食品短缺，幾乎人人吃不飽肚子，隨之而來的是不少人開始得浮腫病。為了確保礦區(qū)大人小孩的身體，礦區(qū)黨委積極開展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，組織職工家屬進行農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和社會服務(wù)工作，成立了人民公社。隨著時代的變遷，后來又叫五七家屬管理站、勞動服務(wù)公司。

秀秀來克拉瑪依之后，她和她的姐妹們，挖管溝、打土塊、蓋房子、掏廁所……什么又臟又累的活兒都干過。

女人打土塊，泥里來水里去，對于克拉瑪依的女人來說，在那個年代已經(jīng)不算什么稀奇事了。但畢竟不同于男人呵！取土、和泥、裝泥、脫坯，彎腰端起20多公斤重的泥模，緊抱在懷里，跑向土塊場——少則50米，多則100多米的地方扣下，如此往返200多次，即使是人高馬大的男子漢也吃不消，體力消耗的程度，是可以想象的。

秀秀每天需要完成500個土塊的定額，隊上給記10分工，一個月下來便可以掙上全額工資30元錢。這30元錢對剛成家的秀秀來說，真的是太重要了，她需要買高價糧來維持生活，還得寄錢回老家，幫助爸爸媽媽供弟弟妹妹上學(xué)。但是要完成500土塊，不是一件容易的事情，光黃土就得挖好大一堆。她沒有打過土塊，開初幾天手忙腳亂，累得要死還是完不成定額，不得不起早貪黑地加班加點。緊挨著她的胖嫂，年齡比她大許多而且胖，干起活來卻一點兒不顯得拙笨，有條不紊很從容。頭天下午挖好打500土塊的干黃土，放水泡上這才回隊里吃晚飯，吃過飯干土也泡透了，赤著腳褲腿卷得高高的，跳到泥坑里“噗嗤噗嗤”上下來回踩上一通，把和好的泥一鍬鍬地挖出來，堆成渾圓的土饅頭，表面抹光。讓和好的泥放在那里像發(fā)面那樣醒著，待第二天早上，早早起來再翻一遍，便開始裝模、端模、扣模，一次三塊。周而復(fù)始直到把和好的那堆泥扣完為止，這時還不到吃午飯的時間，回到家里還能好好睡一個午覺。下午待土塊半干成型上架，點點數(shù)驗收就行了。

秀秀也學(xué)著胖嫂那樣合理安排時間，果真輕松一些，但要完成定額還是非常吃力。看看旁邊的老姐姐羨慕死了，有條不紊，看似不緊不慢，但很出活兒。除腰上圍一塊麻袋片做的圍裙?jié)M是泥水外，其他地方基本是干凈的，不像自己手忙腳亂的，弄得滿頭滿臉不是泥就是水。后來胖嫂把著手教她如何打土塊，從裝模教起，只見她敏捷地把土塊模打濕，用干沙涮一涮，平平地擺放在地上，伸開胡蘿卜般的五指，雙手靈巧地插入軟硬適度的泥里，順勢往下一刮，在地下滾成一團，捧起往模子里一甩，剛好裝滿三孔土塊模，雙手將稍稍多余的泥一掌抹掉。然后貓腰抓住模子兩頭，挺起肚子，端起20多公斤的土塊模，跑向平整好的土塊場，定好距離，再猛地翻撲過去，慢慢地提起模子，三塊土塊便有棱有角地齊齊排在地上，然后再用模子底往土塊上輕輕一壓，將一些微微翹起的棱角修整得平平展展的。胖嫂多次示范給她看，每一次裝模的泥團，不多也不少，盡可能做到剛好一模子，這樣省力又省事兒。每扣一次模，在重新裝模前濕模里撒干沙子盡量撒均勻，否則起模會很困難，而且土塊成型不是缺角就是少棱的質(zhì)量差。幾天之后熟能生巧，秀秀也能像老大姐那樣完成定額了。

天不亮秀秀就起床了，起床的時候，丈夫還在打著呼嚕。丈夫是從什么時候開始打呼嚕的，秀秀的確記不起來了。但有一點是可以肯定的，只要自己睡不著覺，半夜一醒來，耳朵里就會聽到德錄的呼嚕聲，一聲進一聲出，一聲長一聲短。開始是討厭，聽著心煩，覺得咋就嫁這么個人！后來時間長了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給黃牛滿地走，秀秀也就慢慢適應(yīng)了，只有在丈夫的呼嚕聲中才睡得踏實。如果一覺醒來，還生怕聽不到德錄的呼嚕聲，總擔(dān)心他吐出的那口氣收不回來。于是，就耐心地等著，等丈夫把吐出去的那口氣重新吸進去了，秀秀才長長地松口氣。男人的一口氣真長，要等好一陣子。

她輕手輕腳地爬起來，梳洗時也盡量做到不出聲，生怕把丈夫吵醒。梳洗完畢出門的時候，丈夫還在睡覺。他當(dāng)班長不容易，操不完的心，總是早出晚歸。秀秀要去土塊場，把頭天泡好的泥巴攪拌翻和一遍，讓泥巴更均勻軟和。路過胖嫂的土塊場，老大姐比她來得還要早，正一鍬一鍬地翻和著，看見秀秀來到，伸直腰打了聲招呼：“來了?！?/p>

“胖嫂，咋這么早？”

“睡不著，趁天涼快多干點兒。不像你們年輕人，摟著男人一晚上折騰，戀床！”

“胖嫂……”想起昨晚與丈夫的纏綿，秀秀不好意思地臉紅了，天黑雖然看不見，但臉熱熱的自己能感覺得到。她不再理會胖嫂的玩笑，操起鐵鍬，開始翻和泥巴。一鍬蓋一鍬，下鍬拍上鍬“啪”的一聲響，然后抽鍬搗幾下，周而復(fù)始。重新翻和好那一堆泥，太陽已經(jīng)出來了，秀秀回到家里吃早飯，丈夫老田上班去了，鍋里的苞谷窩窩頭和糊糊還是熱的。

秀秀吃過早飯，沒有像往天那樣馬上出門去土塊場，不知怎么了，這天她感到特別的困乏，身上懶懶的不想動。她在床頭上靠了一會兒，心想再不去的話，太陽會越升越高，天越來越熱，大中午站在泥里水里打土塊的滋味不好受。想到這里她覺得沒有那么困乏了，起身來到土塊場，從水坑里撈出浸泡的土塊模子，裝泥、彎腰端起土塊模來到晾曬場，扣模、脫坯，刷沙。一道道工序完成，三塊有棱有角的土塊晾曬在土塊場上。周而復(fù)始，三塊一組，一排排像列隊的士兵整齊而有序。

還不到中午，天上沒一絲兒云彩，熱度隨著太陽升高了，秀秀擦了一把頭上的汗水，她的動作越來越慢，抱在懷里的土塊模也越來越重。這時她下腹輕微有些疼痛，伴隨著腰酸及下墜的感覺。一陣少許濕熱，是不是來月經(jīng)了，有兩個多月沒來過了，今天是怎么了？覺得有些奇怪。她解下腰里的麻袋片，快步來到場邊的一條山溝，躲在沒人看得見的一叢灌木后面，又一陣小腹劇痛，像七八只手一齊使勁拽。她脫下褲子蹲下，血，汩汩地從下身涌了出來。緊接著她看到一片黑黑的圈圈里，有一個白色的橢圓形的小團，小團的中間有一個黑黑的點點。她不知道這是什么。雖然小腹沒有剛才那么疼了，下墜，想尿尿的感覺也沒有了，但她還是感到有些駭怕。

秀秀趕緊把胖嫂叫來，指著那攤黑圈圈問是什么東西，她這是怎么了。

“傻瓜，你是不是懷孕了？”胖嫂看了看地上那一攤東西說。

“沒有呵！我不知道?！毙阈慊卮鸬馈?/p>

“你有多長時間沒來月經(jīng)了？”

“兩三個月吧，怎么了？我的月經(jīng)有時候來，有時候不來，哪個記得那么清楚?！?/p>

“你呀！讓我說你什么好……你這是流產(chǎn)了?！毙阈闵俨桓?，把胖嫂心疼得跟啥似的，朝她直搖頭。

“流產(chǎn)！你是說，你是說我的孩子沒了？”秀秀指了指地上那一攤血。

胖嫂難過地點了點頭。

“呵！我的孩子……”秀秀大叫一聲癱倒在地上，便什么也不知道了。

胖嫂叫來人把秀秀抬回家，趕緊通知田德錄和隊里的衛(wèi)生員。衛(wèi)生員來到秀秀還在昏迷之中，把過脈后說：“勞累過度，加上小產(chǎn)，急火攻心，一時昏迷。不礙事兒，過一會就會醒來的?！比缓蠡剡^頭去責(zé)怪田德錄沒有照顧好秀秀，妻子懷孕這么大的事兒，做丈夫的竟然不知道。小產(chǎn)，也得坐月子，好好靜養(yǎng)，要加強營養(yǎng)。

五

早年，小鳥從克拉瑪依上空飛過，這里是無法棲身的死亡之海呵！是進去出不來的荒漠。時間過去了五年，一排排整齊有序的營房坐落在這里，醫(yī)院、郵局、商店、俱樂部、學(xué)校……如雨后春筍一般建起來了。初具城鎮(zhèn)規(guī)模的克拉瑪依，如今舊貌換新顏，成千上萬的鉆探工人、采油工人、煉油工人匯集在這里，車來人往，到處都在傳唱著《我為祖國獻(xiàn)石油》這首膾炙人口的歌：

錦繡河山美如畫

祖國建設(shè)跨駿馬

我當(dāng)個石油工人多榮耀

頭戴鋁盔走天涯

……

石油人的心被歌聲點燃了，人人熱血沸騰，激情萬丈地奔向各自的工作崗位。田德錄回家休假了半月，又要重返大漠深處的鉆井隊，這一走不知道什么時候才能回來，秀秀想著咋樣也得給丈夫做頓好吃的。

可恰逢月末，當(dāng)月的糧、油及各種供應(yīng)月初早早就買完了，那幾年全國人民都在挨餓，人人吃不飽。石油工人的定量也一減再減，肚子總好像空著，能吃下一頭牛。每到月末，當(dāng)月的吃完了，下月的還沒到，按規(guī)定是不可以提前購買的。也不是真的一點辦法沒有，自從克拉瑪依形成城鎮(zhèn)，附近農(nóng)村的農(nóng)民、農(nóng)場家屬不時有人來到集市上，偷偷摸摸倒賣糧食、雞蛋什么的，價錢雖然貴得嚇人，但拿糧票換要便宜許多。為了給丈夫做這頓出行的飯食，秀秀狠了狠心，來到集市上。街角邊蹲著一個老婦女，面前放一竹籃，竹籃用布掩蓋著，掀開一小角露出了下面的雞蛋。

“賣嗎？多少錢一個？”秀秀上前輕聲地問道。

“不賣，用糧票換?！崩蠇D女向四周警覺地看了看說。

“咋換？”

“1斤糧票換4個雞蛋?！?/p>

“2斤換10個，行不？”

“9個?！崩蠇D女很會做生意。

“10個吧，好事成雙，圖個十全十美，吉利！”秀秀說。

“不行，不行，9個我都虧大了。”老婦女提著籃子要走，當(dāng)時在集市上賣東西，不可以固定在一個地方，要經(jīng)常變換著，像打游擊，否則一旦被民兵聯(lián)防逮住，輕則沒收貨、款，重則收押勞動教養(yǎng)。

“行！9個就9個。我給你2斤糧票再加1元錢，湊個整數(shù)，給我10個雞蛋。”秀秀不是嫌9個少，真的是想圖個吉利，十全十美。

回到家里秀秀炒了4個雞蛋，剩下的6個煮了留著丈夫帶路上吃。晚飯一盤黃燦燦香噴噴的炒雞蛋端上桌子，田德錄的眼睛都亮了，好長時間沒吃過這么好的飯食了。

秀秀給丈夫碗里夾了一大塊，總共就炒了4個雞蛋，這一筷子下去盤子里便所剩無幾了。田德錄夾起一小塊來放進嘴里，嘖嘖贊不絕口：“真香！”然后把碗里的雞蛋夾回給妻子。

“香嗎？香你就多吃點兒?！毙阈銑A起雞蛋要放回丈夫碗里，被丈夫的筷子壓著不讓，一雙深沉和感激的眼睛望著丈夫，眼圈紅紅的。

“真的很香。秀，你吃吧！把身子骨養(yǎng)得棒棒的，給咱生個孩子?！碧锏落浲荒槻松钠拮?。

“你……”秀秀心里熱熱的，鼻子酸疼起來，眼淚流了一臉。她愧疚、她委屈，自從那次流產(chǎn)之后，三年了，不知是生活差還是什么原因，肚子一直沒有動靜，她深感對不起田家。

沒有孩子的家像是一株不結(jié)果的樹，總?cè)秉c兒什么！

這天夜里，朦朧、柔和、寧靜，兩顆心溫暖著、律動著、泛著無限的情和愛。秀秀將額頭輕輕地抵在丈夫下巴處，整個人依在他的懷中，幽幽地嘆息說：“老田，要是我生不出孩子呢？”

“怎么會呢！我們還年輕，會有的?！碧锏落浀纳眢w顫抖了一下，摟緊妻子。秀秀在無聲地垂淚，淚水洇濕了丈夫的背心。

第二天，秀秀依依不舍送丈夫到車站，值班車漸漸遠(yuǎn)去。汽車輪在大漠的肌膚上勒出深深的兩道轍印，車轍里的灰土被反復(fù)輾壓研磨成黃黃的粉塵，汽車過處，車輪幾乎被淹沒了三分之一，灰塵立刻像云霧一般在車后飛揚。當(dāng)汽車消失在地平線，兩條深深的車轍伸向天盡頭的時候，秀秀的心一下子收緊了，熱淚像斷了線的珠子那樣滾落下來。待她回到家里，桌子上扣著一個碗，碗下面放著丈夫帶路上吃的6個雞蛋。明明記得給丈夫裝在他挎包里了，什么時候他又拿了出來？秀秀望著那6個會走路的雞蛋，害得她又傷心地哭了一場。

六

胖嫂和秀秀成了一對無話不說的朋友，這天倆人一邊納鞋底一邊拉家常。

“秀，你們結(jié)婚快五年了，沒打算要個孩子？”

秀秀納鞋底的動作變得緩慢了，不過只一小會兒。

“……有的?！?/p>

“那你們打算什么時候生呀？”

“不知道，這種事兒誰能說得準(zhǔn)。”

“不會是你們……”

“自從那次打土塊小產(chǎn)之后，月例一直不正常，時來時不來的?！?/p>

“秀，那你可得去醫(yī)院看看?！?/p>

“上醫(yī)院？我怕?！?/p>

“怕哪樣？有病治病，明天我陪你去?！?/p>

胖嫂陪秀秀去做了一次檢查，醫(yī)生遺憾地告訴她，因為那次流產(chǎn)，嚴(yán)重的子宮內(nèi)膜炎造成卵巢堵塞，正常受孕的概率非常小了。

秀秀得知自己有可能永遠(yuǎn)不會生小孩的結(jié)論時，精神徹底崩潰了。她不能接受這樣殘酷的事實，一個女人不能生小孩那還叫女人嗎？生孩子是做女人最基本的能力，她卻沒有。秀秀簡直沒活下去的勇氣了。那天，她在西戈壁徘徊了幾乎一個晚上，備受痛苦的煎熬。最終，還是放不下所有愛她的人，拖著疲憊的腳步回到家中。

天黑了許久還不見妻子回家，田德錄滿世界尋找，當(dāng)秀秀回到家時，田德錄一把抱住妻子，足足五分鐘才問：“到底發(fā)生了什么事兒？”

話未說淚先流，秀秀哽咽著把去醫(yī)院檢查的結(jié)果告訴了丈夫，已是淚流滿面。

田德錄聽妻子說，也許永遠(yuǎn)不會生孩子時，一時間沒反應(yīng)過來是什么意思，以為是自己聽錯了。

秀秀一直在哭，她伸長脖子，失聲斷氣地抽泣著，好像決心要把心里的委屈和無助，全部通過眼淚傾瀉出來。田德錄看見她痛不欲生的樣子，眼皮紅腫，面皮蒼白，微張著嘴，下嘴唇不住地顫抖著，眼淚、鼻涕和口水，一串串地往下淌。他唯一能做的便是緊緊摟抱著妻子，不停地對她說：“秀，只要有你，什么都不重要。你知道嗎？這大半晚上我見不著你有多著急！那一刻，我真的快瘋了。去了你所有朋友的家，我的心就像被人掏空了似的?！?/p>

沒什么能阻止她哭泣，沒有。她一直哭到精疲力竭，昏然睡去。但秀秀睡得很不踏實，睡眠中總是定格在那一天。她和丈夫從幼兒園門口經(jīng)過，巧遇同事小張夫妻倆牽著三歲的兒子從幼兒園里出來。兒子脆生生地叫了一聲“媽”，小張彎腰抱起兒子，在粉嘟嘟的臉上親了一口。一抬頭，看見秀秀兩口子朝他們走過來，并且望著彬彬笑。老田張著手要抱抱孩子，彬彬也不認(rèn)生，老田接過孩子，一舉架過頭頂，讓彬彬雙腿夾著他的脖子，穩(wěn)坐在他的肩膀上，一顛一顛地做騎馬狀。嘴里還高興地唱著：

送兒去當(dāng)兵

當(dāng)兵要當(dāng)解放軍

挎長槍，騎大馬

胸前戴朵大紅花

咚鏘咚鏘咚咚鏘

挎長槍 騎大馬

胸前戴朵大紅花

……

每次她都在這時候驚醒，老田真是太愛孩子了。愛，是需要付出的?？蠟樗鶒鄣娜说男腋６О俅螤奚约旱男腋２攀钦鎼?。既然不能給他生孩子，卻又那樣地愛他，秀秀嘆息一聲，沉痛而堅決地說：“我們分手吧?！毙阈闫蘖撕芫茫岢鲭x婚的請求。

秀秀的話讓田德錄驚呆了，他沒有想到秀秀會說出這樣的話來。平時他是那樣地愛她、疼她，本以為在這個世界上秀秀是他最愛的人，也是最離不開的人，怎么會做出如此無情無義、讓人肝腸寸斷的請求。莫不是燒糊涂了，他摸了摸面如死灰的妻子，并沒有發(fā)燒。田德錄得知秀秀不能生育，已經(jīng)很受打擊，很委屈了，沒有了自己的孩子，如果再沒有了妻子……他無法承受一無所有的現(xiàn)實，舍不得和秀秀分手，捂著她的嘴說：

“胡說啥呢，能怪你嗎？是我沒有照顧好你。有沒有小孩我不在意，只要能和你在一起就很知足了。”

秀秀心里一陣劇痛，又開始無聲地哭泣，眼淚像泉水般涌了出來，田德錄輕輕地給擦拭著，擦了又流，身子還一抽一抽的。

七

初冬，天已經(jīng)很冷了，尤其是在新疆克拉瑪依，更是滴水成冰，呼出的氣一遇到嚴(yán)寒就變成霜，像冒煙似的。這天拂曉，天剛有點蒙蒙亮，那是一種美妙蒼茫的時刻。在深邃微白的天空，還散布著幾顆星星。地上是黑的，可天上全白。路邊的楊樹枝在微微顫動著，四處都籠罩在神秘的薄明之中。在通往煉油廠養(yǎng)豬場的馬路上，秀秀急匆匆要趕去上班，最近每天都會提前上班從這里經(jīng)過。養(yǎng)豬場里有頭母豬快要生崽了，作為伺養(yǎng)班長的她放心不下。

太陽雖然沒有升起來，可是顯而易見，太陽就要在天邊一片紅光中跳將出來，跟大地相會了，剛才還暗影幢幢的景物漸漸地清晰起來。秀秀感到一陣尿急，她快步跑向路邊的一所公廁，無意間發(fā)現(xiàn)路口有一個紙箱。不會是沒人要的吧？挺新的一個箱子，還不小呢，是誰那么不小心把箱子丟這兒了？秀秀蹲在廁所里還在想。

她解完手再次經(jīng)過那個紙箱的時候，仔細(xì)打量了一下。箱子是新的，而且沒有加封，這大清早的，誰把好好的一個紙箱子放這兒，不會是空的吧？秀秀心生懷疑，打開箱子一看，驚得“呵”的一聲，原來箱子里裝的是一個裹在襁褓里的嬰兒。秀秀頓時傻眼了，不知如何是好。她無助地看看四周，一個人影都不見。這時有一輛汽車從遠(yuǎn)處亮著大燈朝這邊開來，秀秀招手想讓汽車停下來，還不等她喊出聲，汽車拐彎開走了。原來汽車不是朝豬場方向開來的，怎么辦？連找個商量的人都沒有，也不知嬰兒是死是活。一陣寒風(fēng)吹過，透心涼，秀秀打了個寒戰(zhàn)，天太冷了。她顧不得那么多，俯下身子抱起紙箱子里的嬰兒，小心地托在手里。嬰兒小小的腦袋，黑頭頂，臉上皺皺巴巴像放蔫的茄子。她看見嬰兒的小嘴似乎動了那么一下，嬰兒上唇分成了兩瓣，中間有一個非常大的缺口，上嘴唇是裂開的，像兔子的上唇一樣，原來是個豁嘴孩子，其中一邊的唇與上面的一個鼻孔連在了一起。

難怪會被人遺棄呢！再摸摸鼻子，溫溫的，喘氣著呢。這大冷的天，嬰兒居然還活著，秀秀趕緊解開棉衣，把不知道被誰扔在馬路邊的豁嘴孩子，緊緊地?fù)г趹牙铮斯抟驴觳匠i場跑。

還沒等她跑進大門，秀秀又改變了主意，心想抱豬場里有啥用，要吃的沒吃的，要喝的沒喝的，還不如抱回家去方便些，于是調(diào)轉(zhuǎn)頭又往家里走。走進家門，院子里靜靜的。

“老田，快起來，我撿到一個小娃娃。”喊聲驚飛了房前榆樹上跳來跳去的幾只麻雀。

“什么事啊！大驚小怪的，不要亂開玩笑。”上個世紀(jì)60年代，手握方向盤的汽車司機，比一般干部吃香得多，這年田德錄好不容易調(diào)車隊開汽車，昨天收車已是下半夜，回家正睡覺呢，睡夢中被妻子喊醒，有些不高興，揉著惺忪的眼睛咕嚕道。

“是真的，我沒有開玩笑，你起來看嘛?！闭f著走進他們睡覺的房間，解開懷抱，把裹在襁褓里的小嬰孩兒放在床上。

“你咋能這樣！啥樣的東西不好撿，別人的小娃娃也往家里搬？”丈夫懶慵慵地坐了起來，乜了一眼床上的嬰孩兒。

“小娃娃不知被誰個撂馬路邊，這大冷天的，不抱回來還不凍死呵！”秀秀把窗簾拉開，陽光透過窗扉，屋子亮堂了許多?；氐郊依?，小嬰孩兒隨著溫度的變化，眉眼舒展開來，不再像放蔫的茄子，小臉蛋開始由紫變紅。

小嬰孩兒不知是被驚嚇，還是暖和過來餓了，突然“哇”的一聲大哭起來?？蘼曉趯庫o的清晨清脆而嘹亮，被傳出去很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)?？蘼暩嬖V人們一個生命的存在，也在提醒屋里的兩個大人，我餓，尿濕了，需要關(guān)愛。

“真的是沒人要的小孩？”田德錄有些驚喜，他做夢都想有個自己的小孩，這么多年過去了，秀秀肚子始終沒有動靜，倒是想過抱養(yǎng)一個，可總沒有合適的。聽說撿到一個沒人要的小孩，莫不是冥冥之中上天特意安排，不讓他絕后？他興沖沖地翻身爬起來，抱起襁褓里的小嬰孩兒，當(dāng)他看見那張兔唇般的豁嘴，嚇得“啊”的一聲，立刻又放了回去。

“怎么了？”

“豁兔小孩！”田德錄原本滿心歡喜，發(fā)現(xiàn)是有殘疾的孩子，突然感到失落、失望，老天爺從來都是不讓人稱心如意的。

“豁兔怎么了，也是有生命小孩兒?！?/p>

秀秀抱著豁兔孩兒搖著哄著，還是一聲接一聲地啼哭著，大概是尿濕了，秀秀找來塊舊布準(zhǔn)備給換上。當(dāng)她打開襁褓，不光尿濕了，還拉了一攤屎，稀稀的又腥又臭。一看是個男孩，喜得跟啥似的，秀秀高興地吩咐道：“快，倒盆熱水來，小娃娃拉屎了，得洗洗。是個帶把的！”

洗好屁股，重新?lián)Q好尿布裹好小被子，豁兔孩不哭了，眼睛也不睜，緊閉著，小豁嘴一張一合似乎在尋找吃的?？杉依餂]有適合小嬰孩吃的東西，給他弄點兒啥呢，一時還真讓秀秀作了難。

“先喂點兒水吧?！碧锏落浾f。

水倒來了，可連點兒糖都沒有，只能喂他白開水。田德錄粗手笨腳的用勺子喂，豁兔孩的嘴像一個破爛的漏斗，很難喂進去，弄得滿臉都是水。偶爾流進咽喉里一點點引起劇烈的嗆咳，豁兔孩憋得像要爆炸的栗子。急得秀秀把孩子往丈夫懷里一塞說：“不行，得找個奶瓶去?！闭f完轉(zhuǎn)身出了門。

秀秀從胖嫂那里借來奶瓶，還有半袋奶粉，沖好奶粉秀秀在自己的臉上試了試，不涼也不燙，這才給豁兔孩喂奶。奶嘴子放在豁兔孩的唇中間含不住，只能放嘴角邊才能噙著奶嘴子，豁兔孩使勁地吮著，聽得見吞奶的聲音。不一會喝下去半瓶奶子。他大概是吃飽喝足了，這才把雙眼睜開，兩只眼睛和小臉蛋相比，顯得特別大，黑黑的，圓溜溜直轉(zhuǎn)。雖然他剛問世不久，秀秀從豁兔孩露出的瞳仁里，發(fā)現(xiàn)他似乎有太多的問題要問。

什么也不用問，我就是這樣來到克拉瑪依，成了養(yǎng)父母田德錄和王秀秀的兒子的。那天養(yǎng)父母倆人商量了很久，都沒能給我取一個滿意的名字，后來養(yǎng)母秀秀提出給豁兔孩取名綠原，田綠原。取義綠色生命的意思，并進一步解釋道，還有另一層寓意，原取其緣的諧音，是上天恩賜給我們的緣分。小名就叫圓圓好了，一個永不分離團團圓圓的美好祝愿。到底是上過中學(xué)的人！秀秀的提議得到田德錄的贊同，從此豁兔孩有了自己的名字——田綠原。

八

打那以后，原先冷清的小屋里裝滿了孩子的哭鬧聲，歡笑聲，牙牙學(xué)語聲。那是圓圓在上演翻身，爬行，直坐，蹣跚學(xué)步。每一種聲音，每一個動作，都在爸爸媽媽的熱切關(guān)注之中。圓圓的點滴進步和成長都是爸爸媽媽幸福快樂的源泉，稍有不適和病痛都是爸爸媽媽焦急憂慮的起點，恨不能替他承擔(dān)。常言說，有兒不愁長，七坐八爬九長牙。

圓圓從學(xué)翻身開始，七個月大，他已經(jīng)可以穩(wěn)穩(wěn)地坐著了，以小屁股為中心，觀察周圍伸手可觸及的東西，能拿的就拿，拿不到的使勁伸手，或者扭動小屁股也要去夠，可能是因為比較瘦弱的關(guān)系吧夠不著的時候多，常常會急得哇哇大哭。

八個月了，一天秀秀發(fā)現(xiàn)圓圓開始學(xué)爬了。先向后爬，可能是由于手比腳靈活、腳還使不上勁或者不會使勁，腰也沒有力量，手一撐，身體就向后移動。圓圓似乎對自己的這個進步很感興趣，經(jīng)常向后爬，爬著爬著就滑到床邊，秀秀趕緊把兒子拖回來，放到床中央，圓圓接著繼續(xù)向后爬，不亦樂乎?。『髞韴A圓終于學(xué)會向前爬了，姿勢特別搞笑，像只小青蛙，而且可能是性子急的原因，爬得比較快，橫沖直撞，左膝蓋一直著地，右膝蓋幾乎不著地，而是半跨的姿勢，撲騰撲騰的。田德錄看見兒子會爬了，高興得只想笑，可秀秀笑不出來。兒子會爬自然是好事兒，可他活動的空間大了，也就是說家里從此不能離開人?？煞蚱迋z又不能不去上班，雖然百般不放心家里的兒子，還是不得不像大多數(shù)人家一樣，狠心地用繩子捆住圓圓的腰，限制他的活動范圍只能在床上。

秀秀上班來到養(yǎng)豬場，一汽車豬飼料開到庫房，作為班長的她安排人卸車，自己則率先站在車跟前扛麻包。只見她把披肩往背上一搭，然后用塊方頭巾把頭發(fā)全部包起來，站在車廂旁邊，腰微微向下弓著對車上的人說：“來，給我上?！?/p>

車上的人把麻袋拖過來靠在秀秀的背上，她兩只手從頭頂伸過去，分別緊緊抓住麻袋的兩個角，一伸腰，九十幾公斤的麻袋被秀秀背起來了，一步一步地朝庫房里走。開始秀秀并不覺得十分吃力，步子也還穩(wěn)當(dāng)。可到了后來她感到越來越沉重，腳底下有些發(fā)飄，喘氣也不均勻了，腰像要斷了似的。秀秀咬咬牙，艱難地挪動著，終于進到庫房里卸下麻包，頓時氣也勻了，腳下也踏實了。

“秀秀，上車拖麻袋吧，扛麻包的活兒讓我們來干。”一個大塊頭中年婦女說。

和這些卸車的婦女們相比，一米五七的秀秀的確顯得單薄了些。秀秀雖說很累，襯衣后背讓汗水濕透了，緊緊地貼在身上十分不舒服，九十多公斤的麻包壓在背上明顯力不從心。但這是她的工作，沒有理由比別人特殊，她非常感激中年婦女的關(guān)心，越是這樣，越不能打退堂鼓，秀秀朝勸她上車拖麻包的大姐笑了笑說：“沒事，我能行，謝謝！”

心里生出一股豪氣，還有一點兒興奮，因為她沒有被壓趴下。只見她把被汗水粘在眉尖的一綹頭發(fā)理了理，弓腰挺胸地又站在車廂跟前。

接連卸了兩汽車飼料，小翠跑來對秀秀說：“班長，一頭母豬難產(chǎn)，半天生不下來，你快去看看吧?！毙阈惚成系呐珙櫜坏谜?，頭上還頂著頭巾，抹了一把臉上的汗，快步跟著來人朝豬圈跑。

九

這是一頭脫過肛的母豬，為了讓這頭母豬安全產(chǎn)仔，早些時候秀秀曾經(jīng)配合獸醫(yī)對它實施過實驗性“縫肛”手術(shù)。印象太深了，縫合那天秀秀趴在地上，摁住豬的后腿，還不等獸醫(yī)縫針，撲哧一聲，拉了她一身的豬糞，稀稀的又腥又臭，也騰不出手去擦拭一下。好在她早已經(jīng)習(xí)以為常了，成天在豬圈里討生活，腥與臭全不當(dāng)回事。

母豬臨產(chǎn)陣痛，根本安生不下來，在豬圈里疼得走來走去，還一陣陣的直撞護欄。時間過去兩個多小時，豬仔還沒生出來，滿臉都是痛苦的表情。許是累了，乏了，無力地躺在豬圈麥草秸墊的盤窩上，肚子一鼓一鼓，嘴巴里哼哼唧唧。秀秀蹲在地上不停地輕揉母豬肚子助產(chǎn)，無濟于事，顯然是不能再等了。決定強行接生，一個字，掏。

蘭姐準(zhǔn)備好熱水、抹布和用來裝小豬崽的大紙箱，里面墊上厚棉花。然后，秀秀把右臂的衣袖挽到胳肢窩，左邊的也高高挽起，用肥皂水仔細(xì)洗手，洗胳膊。眼睛給小翠遞了個眼神，干吧。小翠蹲在母豬的身側(cè)，雙手有節(jié)奏的從前向后推動豬的肚子，秀秀從豬的后面試探著，慢慢伸進手，小臂，再往里，母豬疼得四條腿斜斜地伸起，幾乎要側(cè)轉(zhuǎn)身來，蘭姐急忙按壓住。一會兒，秀秀兩眼發(fā)光，好像撈到了寶貝，她的中指觸及到豬仔的耳根。因五指并攏，豬仔的鼻子太滑，再加上母豬產(chǎn)道收縮努勁，很難用力扣住胎兒，使得助產(chǎn)困難。手臂只好慢慢回撤，然后把早就備好的一條棉織帶子（約五六十厘米長，在帶子一端打個活結(jié)，帶子的另一端通過活結(jié)中間形成一個可拉緊的圓圈）伸入產(chǎn)道，用中指頂端推帶子圈套住仔豬的下頜部和耳根，另一只手把帶子慢慢拉緊。當(dāng)產(chǎn)道的那只手覺得帶子已套準(zhǔn)并拉緊了，隨著母豬分娩的努勁，在產(chǎn)道外一手也同時用力拉帶子，促使仔豬沖過卡關(guān)隨手娩出。

終于掏出來了，一只光溜溜軟乎乎的豬仔，只可惜沒有聲息，死的！“怪不得，母豬會生不下來。”小翠接過死豬仔放在一邊，秀秀接著掏，第二只出來，熱乎乎，全身被一層薄薄的包衣包裹著，又滑又黏，腥腥的。秀秀用抹布擦去豬仔嘴巴里的東西，趕緊把小豬的嘴露出來，以免被包衣包太久嗆死。再把小豬全身擦拭干凈，把臍帶剪斷消毒，小豬仔被放進紙箱中，它閉著眼在紙箱里一跌一撞的，撞得紙箱砰砰亂響。秀秀眉頭舒展開來，臉上掛著輕松的笑。

這頭脫過肛的母豬很爭氣，后面生起來就順利多了，連同那頭死豬仔，一共生下八頭。等接生完，秀秀蹲在地上竟站不起來，是在小翠和蘭姐的幫助下站了起來，腿僵直得走不動路。一抬頭太陽已偏西，早過了吃中午飯的時間，圓圓還鎖在家里，手也顧不得好好洗，隨便沖了沖便一瘸一拐地往家跑。

白熱的太陽雖然已經(jīng)西斜了，但威力仍不見減弱，曬在身上熱熱的。從豬場到家屬院，要穿過一片戈壁灘。黃沙丘、沙柳叢、寸草灘……平時這段路，秀秀沒覺得有多遠(yuǎn)，這天她走路是帶小跑，跑得累了才放慢速度走幾步，稍稍休息一下接著再跑，連跑帶走咋總也走不到頭似的，跟平時不一樣。

秀秀大汗淋漓總算跑到家門口，咋沒聽見兒子的哭聲呢？平時可不是這樣，大老遠(yuǎn)就能聽見他的哭喊聲，今天這是怎么了？除了聽得見自己喘粗氣的聲音外，斜陽好像灼掉了一切聲音，死海一般寂靜，周圍顯得異常的空曠和枯燥。不會出啥意外吧？不祥的預(yù)感在她腦子里一閃，手也不聽使喚起來，哆嗦著半天才打開門鎖。兒子果然不在床上，捆兒子腰上的那根繩子空空的，耷拉在床沿。圓圓不見了，秀秀只覺得天旋地轉(zhuǎn)，人開始搖搖晃晃，腿發(fā)軟一屁股坐在地上，再也忍不住了，放聲哭出聲來。

一雙無助的淚眼望著耷拉在床沿的那根繩子，被門外的風(fēng)，吹得一擺一擺的，像在暗示著什么。她慢慢止住哭聲，似乎聽見有輕微打鼾的呼嚕聲，趴地上朝床底下一看，原來兒子自己掙開腰上的繩子，從床上掉下來，哭累了爬床底下睡著了。老天爺保佑，兒子沒事兒，秀秀喜出望外，趕緊爬床底下抱起兒子。圓圓渾身上下沾滿灰塵，小臉蛋被鼻涕、眼淚和的泥巴糊得分不清鼻子眼睛。不知在地上爬了多長時間，鼻子尖被磨下去一層皮，血肉模糊的。秀秀緊摟著兒子長一聲短一聲地哭喊著：“圓圓，我可憐的兒子，媽媽對不起你！”差點暈厥過去癱坐在床上，眼淚像奔涌的噴泉，不停地迸流出來。

十

圓圓的豁兔嘴，始終是爸媽最大的心結(jié)。省吃儉用總算攢夠了給圓圓做豁兔嘴手術(shù)的錢。田德錄和秀秀倆人帶著圓圓來到烏魯木齊人民醫(yī)院，好大的一家醫(yī)院，光手術(shù)室就占了一層樓。接待他們的是一位姓王的中年女大夫，有一張端莊秀氣的臉，額頭眼角隱約可見歲月留下的細(xì)細(xì)年輪。她診視過圓圓的豁嘴之后，眼神有些復(fù)雜，張了張嘴，“只是……”欲言又止，似乎有什么不好說的為難事兒。

“只是什么？是不是手術(shù)有風(fēng)險，我們簽字，只要能治好孩子的豁嘴就行?！碧锏落浭莻€急性人。

“不是簽字不簽字的問題，你們孩子的嘴豁得太嚴(yán)重了，手術(shù)比較麻煩，一次的成功率不敢保證，你們要有足夠的思想準(zhǔn)備?！蓖踽t(yī)生說。

“什么意思？”

“這不是一般的手術(shù)，如果這一次不理想的話，過些時還得再做第二次或第三次。你們考慮好做還是不做？”王醫(yī)生解釋道。

“做！孩子越小手術(shù)越好，我們已經(jīng)等了三年了，不能再等了?！毙阈銛蒯斀罔F地說。

王醫(yī)生聽說他們來自克拉瑪依油田，說：“我們會盡力的?！?/p>

手術(shù)那一天，秀秀目送著圓圓躺在活動床上，被護士推進漆有“手術(shù)室”三個大紅字的玻璃門之后，焦急地徘徊在森嚴(yán)的大門之外，提心吊膽地望著那神秘的似乎很可怕的地方，把希望寄托在門里邊的所有人身上。

手術(shù)室外面的座椅，被無數(shù)人的肌膚磨出油亮的木紋。秀秀一會兒坐下一會兒站起，想象著圓圓的手術(shù)進程：是給他全身麻醉還是局部麻醉……切開肌膚……會不會疼呀！該用頭發(fā)絲般的線，開始一層層細(xì)密地縫合了吧……他們……

真是無比痛苦的煎熬，秀秀覺得自己的雙肩像背了好重好重的東西一樣，壓得喘不過氣來。心跳得厲害，流動的血想沖破皮膚、晦澀地貼在咽喉。眼睛盯著手術(shù)室的大門，身體溫度不斷在升高……

手術(shù)時間被拉長，顯得特別慢。什么叫度日如年，此時此刻的秀秀才真正體會到。她不停地看墻上那個掛鐘，十分鐘、半小時……兩小時過去了，護士推著活動床從手術(shù)室里出來，因為是全麻，圓圓還在昏迷之中。當(dāng)圓圓醒來睜開眼，看到媽媽守在身邊，輕輕地喊了一聲：“媽?！?/p>

秀秀激動的眼淚都流了出來，一手摸著兒子的頭，一手抹著淚，嘴里喊著：“圓圓，圓圓！你總算醒過來了?！?/p>

不知什么原因，手術(shù)不太成功，豁唇雖然縫合了，卻留下一道明顯的疤痕，任誰一看，都知道曾經(jīng)是個豁唇。

秀秀這一輩子覺得最對不起丈夫的，就是沒有給他生個孩子，自從有了圓圓之后，這種內(nèi)疚略微得到些安慰，全身心投入到撫育兒子的日常生活之中，便顧不得想太多。

十一

老家的大妹秀梅，經(jīng)人介紹來新疆烏蘇嫁人，先到克拉瑪依看望姐姐和姐夫。

父母不在跟前，秀梅遠(yuǎn)嫁烏蘇，當(dāng)姐姐的傾其所有給她準(zhǔn)備了些嫁妝，臨別前想請她吃一頓好點兒的飯食，可她做不到。每天的苞谷糊糊和窩窩頭都不敢敞開吃，因為定量太低，幾乎人人吃不飽。

國營飯店里倒是有羊雜碎，面肺子什么的賣，特別是那個昆侖飯店，運氣好的話，還可以碰見賣羊頭和羊蹄子的。那些年正兒八經(jīng)的羊肉，全都出口償還外債了，剩下的羊頭、羊蹄、羊雜碎也不是老百姓隨便可以吃上的。當(dāng)年買什么都得憑票證，大到自行車、縫紉機，小到肥皂、火柴，幾乎涵蓋了所有緊缺商品。飯店吃飯自然得要錢和糧票，秀梅來新疆的那一年，想上飯店吃飯，有錢有糧票還不行，還得憑外地公職人員出差證明，去食品公司專職機構(gòu)領(lǐng)取就餐證，方可去飯店就餐。本市干部職工和居民，有錢有糧票即使進到飯店里，也只能聞個香，看著那些外地出差人就餐流口水。

這一年田德錄已經(jīng)調(diào)工會任干事，成了坐辦公室的干部了。下班回到家里，秀秀說：“老田，大妹來好幾天了，天天糊糊、窩窩頭，窩窩頭、糊糊，面條都難得吃一頓。我倒是攢了點兒錢和糧票，想請大妹上飯店吃一次羊雜碎，只可惜弄不到就餐證。”

“大妹就要出嫁了，作為娘家人，不能委屈了她。上飯店請吃飯，應(yīng)該的，過兩天吧，就餐證我來想辦法?！碧锏落浵肓讼胝f。

第二天田德錄交給秀秀兩張就餐證，讓姐妹倆去昆侖飯店吃飯。因為只有兩張就餐證，田德錄沒有去留在家看孩子。姐妹倆來到昆侖飯店，吃飯的人真不少，開票的窗口前排起了長隊，運氣還真好，恰逢那天不光有羊雜碎，還是羊頭和羊蹄子賣。

不斷有聞訊趕來吃飯的人，總共就那么七八張桌子，開好票的人得站在吃飯的人背后候座兒，人走一個，立馬坐上去，一人一份。秀秀站在開票的長隊里，離窗口是越來越近，終于輪到她開票了，遞上錢、糧票和就餐證，好一陣不見有就餐的飯牌子遞出來。秀秀好生奇怪，正準(zhǔn)備問是咋回事兒，從售票室里出來一個年輕女人對秀秀說：“同志，麻煩你到辦公室來一下，我們找你有點事兒。”說完臉上露出一絲不屑，嘴唇撇了撇帶頭前面走了。

秀秀姐妹倆跟著進了一間辦公室，年輕女人把秀秀買飯牌子的錢、糧票和就餐證交給一中年男人，小聲地說：“經(jīng)理，這人用的是假就餐證來吃飯，你看咋處理？”像匯報什么秘密似的，說完退了出去。

“把門關(guān)上?！苯?jīng)理吩咐道。

門被年輕女人輕輕地關(guān)上了。經(jīng)理大約四十歲左右，個兒不高，有些禿頂。中山服穿在他身上松松垮垮的，左前胸袋插兩支鋼筆十分搶眼，以示不同于一般人的身份。

“你們是哪個單位的？”經(jīng)理一臉嚴(yán)肅開口問話了，語氣像是審問，眼神轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會看秀秀，一會看秀梅。

“管我們是哪個單位的？吃飯?zhí)湾X掏糧票，跟單位有啥關(guān)系？”秀秀是帶大妹來吃飯的，排了半天的隊，到跟前了卻被莫名其妙地帶到辦公室，已經(jīng)很生氣了，經(jīng)理還用這種審犯人的口吻問話，更是氣不打一處來，氣呼呼地反問道。

“當(dāng)然有關(guān)系，實話對你說吧，你們的就餐證是假的?！苯?jīng)理臉上顯出嘲弄的表情。

“不可能！就餐證是我們家老田給的，咋會有假呢?！?/p>

“老田是干啥的？”

“煉油廠工會，咋的了？”

“不咋的，不咋的，假不假你自己看就明白了?！闭f完招呼秀秀過去，拿出一張食品公司統(tǒng)一印制的就餐證給對比，同樣是油印機印制的，加蓋一橢圓形印有“飲食專用”四個字的印章。

“沒什么不一樣呵！”

“你再仔細(xì)瞧瞧，你這一張就餐證蓋的橢圓形印章線條是不是粗一些，而且粗細(xì)不勻，明眼人一看就知道是偽造的?！苯?jīng)理薄薄的嘴唇浮現(xiàn)出那種貓捉老鼠的微笑。

“咋會這……”剛說了半句，秀秀看出來兩張就餐證的區(qū)別，再也說不下去了，臉色開始有些青白，漸漸轉(zhuǎn)為緋紅，張皇地低著頭，力避與經(jīng)理的目光對視。

“做人得誠實，不敢弄虛作假，你們回去吧?！苯?jīng)理沒再說什么，讓她們走人。飯沒有吃上也就罷了，反受一通羞辱，想想著實讓人生氣?；丶业穆飞希瑳]少抱怨該死的田德錄，不知從什么地方弄來的就餐證，讓人像小偷一樣當(dāng)場抓了個現(xiàn)行。

“姐，你就少埋怨幾句吧，姐夫還不都是為了我，要怪就怪我好了?！毙忝芬?guī)勸著姐姐。

回到家里，進門的時候，秀秀臉上仍被一層烏云籠罩著。老田笑瞇瞇地望著姐妹倆問：“回來了，有沒有賣羊頭肉的。”

“有、有、有，還有羊蹄子呢，可好吃了?！毙忝妨⒖探涌谘陲椀?。秀秀只好強作微笑，這些年來，知冷知熱的老田，是她生活中唯一依靠。無論她在外面受了什么委屈，無論再苦再累，只要回到家中，在他的肩膀上靠一靠，一切委屈，苦和累都不復(fù)存在了，眉宇間那條深溝便會舒展開來。所以她也不想惹老田不高興，隨聲附和著，全當(dāng)什么事兒也沒有發(fā)生。

秀秀可以故作輕松，全當(dāng)什么事都沒有發(fā)生。昆侖飯店那個經(jīng)理卻覺得偽造就餐證，事兒不大，性質(zhì)是嚴(yán)重的，今天敢偽造就餐證，說不定明天國務(wù)院的什么證明就給你造出來了，長此下去還了得！那天他目送秀秀出門之后，靠在以顯示他權(quán)力的太師椅子后背，思維特別活躍，許多主意和決定都是靠在這張?zhí)珟熞卫锂a(chǎn)生的。他決定把偽造就餐證作為一件大事兒來抓。禿頭經(jīng)理不是想報復(fù)誰，他壓根就不認(rèn)識秀秀，何況與秀秀往日無冤近日無仇，那么他到底想整治什么人呢？其實都不是，他只是想好好表現(xiàn)，讓現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)賞識他敢于與壞人壞事作斗爭的精神，為有朝一日升遷的時候，累積一點資本而已。于是他把煉油廠工會，有人偽造就餐證這件事兒，盡量往緊繃階級斗爭不放松上靠，整理成文反映給上級組織。

組織上牽頭查來查去，秀秀那張假就餐證，是老田偽造的。他自己也供認(rèn)不諱，承認(rèn)為了讓妻子高興，為了滿足能夠去昆侖飯店請大妹吃一次羊雜碎的虛榮心，私下里在油印機上印的就餐證，“飲食專用”橢圓印章是蘿卜刻下的。知道是一件見不得人的事情，所以沒敢多印，總共就偽造了兩張。

組織念他是初犯，出身轉(zhuǎn)業(yè)軍人、共產(chǎn)黨員、貧下中農(nóng)，本質(zhì)是好的，只是深受其妻子剝削階級思想毒害，免于行政處分，黨內(nèi)給予警告，下放回車間勞動。

富農(nóng)出身的秀秀就沒那么輕松了，不僅養(yǎng)豬場班長被撤職，還要在家屬隊作深刻檢查，接受群眾批判。原本就有一種自卑感的秀秀，覺得自己就是個喪門星，對不起所有人，尤其是對不起百般疼愛自己的丈夫。從此，臉上少了笑容，性格越發(fā)自卑，盡量多做事，少說話，刻意去討好和迎合別人，想用實際行動去換取群眾的諒解與同情。

又到了年終評先進。秀秀總是比別人來得早些，她開會早，上班早，打掃衛(wèi)生早，義務(wù)勞動早，總之不管什么集體活動，都要比別人早一些，干得多一些，越是臟和累的活兒，越是搶在別人前面。她的積極肯干是有目共睹的。這天全班十幾個人圍坐在一起，有人提班長、保管員，紛紛舉手通過。當(dāng)有人提到王秀秀時，卻沒有人響應(yīng)。班長讓舉手表決，除提名者無一人舉手。秀秀萬萬沒有想到會是這樣！我又沒得罪誰，這是怎么了？她的眼睛挨個兒掃了一遍，平時與她關(guān)系最好的胖嫂低著頭不吭聲。還有人在交頭接耳小聲說著什么，雖然聽不見，但絕對與自己富農(nóng)的家庭出身有關(guān)。

十二

田德錄被抽調(diào)去南疆建設(shè)澤普煉油廠，明天就要乘車前往，開完會回來已是半夜。圓圓這年四歲半，平時挨著爸爸媽媽睡床中間成了習(xí)慣，田德錄輕輕抱起兒子往邊上挪挪，這是他在家的最后一個晚上。沒曾想圓圓突然醒了，固執(zhí)地?fù)u著頭，賴在床中間，淚光閃爍。

他拍了拍兒子的小屁股蛋好言相勸：“圓圓乖，圓圓挨著爸，你靠里當(dāng)?shù)谝幻?，爸睡中間，讓媽媽老末，好嗎？”

“那又挨不上媽媽了?！眻A圓索性抱了枕頭，堅守著他越發(fā)重要的好地方。

“圓圓，媽媽生氣了，聽話，不聽話的孩子，沒人喜歡?！毙阈愠煞蛘Ａ苏Ｑ?。

“就喜歡，就喜歡。”圓圓委屈得嚶嚶哭了起來。

“好好，圓圓睡中間，誰欺負(fù)咱們了？爸給你打她?！碧锏落浻H了親兒子粉嫩紅潤的小臉蛋。

“老田，你就慣他吧。”秀秀輕輕推了他一掌。

圓圓破涕為笑，高興得嫩藕似的小腿把床蹬得咚咚響。

“睡吧，別高興了。你爸明天一早要出遠(yuǎn)門，累了?！彪S著她的話落，拉滅了電燈，秀秀躺在兒子旁邊。月光將樹影折上窗簾，刷拉拉作響。

“爸。”圓圓小嘴出氣溫軟軟的，一股奶甜味。

“明天不走。”

“不行，爸爸得工作?！?/p>

“那你給我講故事?！?/p>

秀秀嚴(yán)厲起來：“你到底睡不睡？早都給你講過了，明天六點鐘的車，爸爸要出遠(yuǎn)門?！?/p>

“就講一個嘛。”

“從前呀，有個叫海娃的小孩兒在山上放羊，看見一隊日本鬼子朝村里開來，他快步跑上山頭放倒消息樹，通知村里人趕緊往后山上躲避。這時民兵連長大柱來找海娃，讓他送一封情報給八路軍。大柱對海娃說：“情報很重要，千萬別弄丟了，必須按時送到。”那封情報信封上插有三根雞毛，海娃知道是代表特級的意思?！?/p>

“后來呢？”

“后來海娃把雞毛信藏在了羊尾巴下面，啊——哈——”

“再后來呢？”

“再后來海娃遇到了日本鬼子……好了，別纏著你爸，他累了。”秀秀說。

“媽，你給哼個歌兒吧。”

“好，那你閉上眼睛?！?/p>

“小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干啥？點燈，說話；吹燈……”秀秀一邊唱一邊拍著兒子又光又滑的脊背，越拍越輕，唱著拍著，拍著唱著她已和兒子掉換了位置。

“圓圓睡了，老田！”

丈夫似乎睡著了，秀秀還是忍不住親了親他的肩，一股汗咸味。

猛地，田德錄轉(zhuǎn)過身，緊摟著妻子，原來丈夫是裝睡，頓時，兩張嘴熱吻在一起。

十三

三年自然災(zāi)害剛剛過去不久，自力更生、艱苦奮斗的作風(fēng)越發(fā)地深入人心，以苦為樂幾乎風(fēng)靡全國，人人把吃苦當(dāng)成最神圣、最光榮、最愉快的事情去做。尤其是我的養(yǎng)母秀秀，因為家庭出身富農(nóng)，人前人后始終抬不起頭，恨不得重新投胎一次。可怕的自卑感時刻都在噬咬著她的心，為了達(dá)到背叛剝削家庭出身的目的，秀秀只能多干活兒少說話，不怕苦和累，越是又臟又累的活兒越是搶著去干，也不管是不是她分內(nèi)的事情，她只想用實際行動去感動上帝，得到社會和周圍同事們的認(rèn)同。

為了解決礦區(qū)職工吃菜難的問題，礦區(qū)正式成立蔬菜隊，組織家屬們在東村開墾了一片荒地種菜，胖嫂任隊長。當(dāng)年種菜用肥主要是牲畜和人的糞尿，冬天積肥挖廁所就成了蔬菜隊的主要工作。挖一天廁所下來，無論你怎樣洗，身上總帶著一股大糞的臭味兒，走哪兒帶哪兒遭人捂鼻子躲閃，連家人都嫌棄。要不是職責(zé)所在，沒有人心甘情愿去挖廁所。唯有秀秀是主動要求去的，挖廁所積肥其實與她養(yǎng)豬場一點兒關(guān)系都沒有。

三十多年前的礦區(qū)，還沒有帶抽水馬桶的洗手間，全是清一色的旱廁。這種旱廁非常簡單，挖一大約兩三米的深坑，四周用磚塊砌起來，水泥抹面，前半部分搭幾塊木板用著蹲坑拉屎。再砌上墻，蓋上頂，一分為二，門都不需要。門洞的墻壁上各寫上男、女兩個字，防止進錯門。后半部分敞開素面朝天，便于掏糞。

夏天蒼蠅蚊子特別多，滿地是一伸一縮的蛆蟲在爬，臭不可聞，濃烈的味道嗆得人睜不開眼睛。初來乍到或膽小的人，寧肯跑遠(yuǎn)點兒到野地里拉屎撒尿，也不愿進這樣的廁所。冬天相對好一些，蒼蠅、蚊子和蛆蟲沒有了，也不那么臭不可聞，拉下的屎結(jié)成冰坨子，一層摞一層，下大上小像倒掛的鐘乳石，不經(jīng)常清理的話可以一直頂?shù)狡ü伞?/p>

冬天是挖廁所的好時機，秀秀聽胖嫂說要帶人去挖廁所積肥，她想去。這種又臟又累誰也不愿干的活兒，雖不是她分內(nèi)的事情，可她需要用實際行動來證明自己有決心脫胎換骨，背叛剝削家庭出身。但事情有些不湊巧，這天是星期天，幼兒園休息不收孩子，老田又不在家，圓圓沒人看。

秀秀不想放棄表現(xiàn)自己的機會。圓圓已經(jīng)快6歲了，大冬天的不敢放外面當(dāng)野孩子，怕出事兒，思來想去只有把圓圓鎖在家里。臨出門無論怎么說，圓圓就是不肯一個人留在家里，氣得秀秀不理兒子，只顧往外走。圓圓追到門口抱著媽媽的腿不讓走。秀秀甩了一下腿想掙脫開兒子的手，當(dāng)然不敢真使勁，怕摔著孩子，嘴里大聲嚷嚷著“你松手”，圓圓死抱著就是不松手。秀秀彎腰抱起兒子向里屋走，往床上一放轉(zhuǎn)身三步并兩步朝門口跑，等圓圓追到門口，屋外秀秀已落鎖走出去一截路了。圓圓趴在門上大聲哭喊著，聲聲入耳，叫秀秀好心疼。她不敢回頭，怕忍不住會一時心軟往回走，于是硬起心腸加快腳步越走越遠(yuǎn)，兒子的哭聲也越來越小。

她來到礦區(qū)勞動服務(wù)公司辦公地那個廁所，胖嫂和另外幾個蔬菜隊的家屬比她到得早，還沒有開工。同樣是一個半面朝天的旱廁所，只不過別的地方前半部分的墻壁是用土塊砌成，辦公地廁所的地面和墻壁是用水泥鋪設(shè)，有的地方水泥已剝落，露出磚塊，花格狀的墻壁也已破損不堪。墻面上歪歪歪斜斜寫著“公共廁所”四個字。走進里面，男廁所修有小便池，四個蹲坑用的是水泥條而不是木板。地面臟兮兮的，到處是隨地亂扔擦屁股用的舊報紙。

“來啦。”胖嫂看見秀秀頭上系著頭巾，手里拿著刨冰的十字鎬算是打了聲招呼，是對秀秀說的，也是對其他人說的。說完帶頭下到糞便池子里。

“秀秀，你咋來了，也不是你的活兒。”那個叫芳芳的為她叫屈道。

“多一個人不是多一份力量嘛，咋的，不歡迎？”符嫂調(diào)侃道。

“哪兒能呢，歡迎、歡迎，熱烈歡迎！”

秀秀沒有做聲，跟著胖嫂也下到糞便池子里，空氣與上面不一樣，越到下面越會覺得空氣中有一股臭味撲面而來。她舉起十字鎬朝下砸，刨起一小塊糞冰碴。糞池子里總共就四個人，各干各的活兒，有舉鎬刨的，有用鐵鍬往糞便池上面撂的，各施其責(zé)配合默契。只聽十字鎬砸在糞冰上的砰砰聲和鐵鍬鏟糞冰碴的嘩嘩聲，誰也不說話，氣氛顯得有些沉悶。不是不想說或顧不得說，而是沒法說。不大的糞便池里，糞碴子濺得人滿身、滿頭、滿臉都是，一遇熱氣全化了，臭烘烘的不說，還黏黏糊糊的，里面有汗也有人糞便。四個人無一幸免，怕一張口說話，冰糞碴直飛進嘴里。有人試著戴上口罩干活兒，鐵鍬、十字鎬樣樣都得使大力氣，一會兒就不行了，胸里悶得慌，喘氣不勻，沒辦法只好摘掉讓人憋屈受堵的口罩。

突然一泡屎尿從天而降，不知誰這么不自覺，淋了秀秀一頭一臉，旁邊的芳芳身上也沾了不少。秀秀抬頭看見白白的大屁股在拉屎，氣得芳芳張嘴罵道：“龜兒子，瞎了你的屁眼，敢淋老娘一身。沒教養(yǎng)的東面，你也該嘗嘗大糞的味道。”說著就手鏟起一鐵鍬糞便對著大屁股甩了上去。

大白屁股一晃不見了，芳芳還不解恨，對著大白屁股消失的地方又甩了一鐵鍬，嘴里不住聲地罵道：“叫你瞧不起老家屬，狗眼看人低，老家屬也是人呵！”

秀秀覺得有些看不見的水霧在周圍浮游著，心里空落落的。抬頭望天，虛淡的白云在半空中懶懶地靜臥著，似乎懷著一種不明不白的憂傷，幾只烏鴉在不遠(yuǎn)處飛來飛去，不時發(fā)出凄厲的叫聲。

十四

那個一晃就不見了的大白屁股叫俞潔，是剛從上海農(nóng)大分來的大學(xué)生，學(xué)園藝專業(yè)的。給人的印象是一個干干凈凈，且有點兒潔癖的姑娘。一個宿舍住三個人，唯有她的床無論什么時候都整整潔潔的，且不喜歡別人坐她的床。有不知情者坐了她的床，當(dāng)時她雖然不說什么，但臉會拉得老長，待你走了之后又抻又掃好半天。同宿舍的人如果坐她的床，她會毫不客氣地讓人起來，坐回自己床上去。時間長了，人們漸漸對她敬而遠(yuǎn)之，大城市來的嘛，自然與眾不同。

俞潔原先并不這樣，在上海的時候是一個朝氣蓬勃，品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。當(dāng)她踏上西行新疆的列車后，車窗外的風(fēng)景由明凈的青山綠水，漸漸變得荒涼起來?；疖囬_出去好長時間，見不到村莊和人，即使偶爾有個把村落一閃而過，稀稀拉拉幾間破屋不僅小而且矮。當(dāng)火車開進一望無際的戈壁灘，沒有一點兒綠色不說，連草都不肯長一棵。當(dāng)她看見那些干涸的河道中，滿是大大小小的鵝卵石的時候，心禁不住直往下沉，世上竟有如此拉屎都不興長蛆的不毛之地，情緒開始低落起來。

她是學(xué)園藝專業(yè)的，來到克拉瑪依后分到五七家屬管理站任農(nóng)業(yè)技術(shù)員。主觀和客觀產(chǎn)生的距離感，俞潔那種從天上掉到地下的失落，讓她整晚整晚睡不好覺，許多往事都奔湊到她發(fā)漲的腦子里，像過電影一般。要不是因為爺爺是資本家，她無論如何也不可能從上海被發(fā)配到新疆。按說即便是支邊新疆，園藝專業(yè)的高才生，學(xué)有所用怎么也應(yīng)該分到園林局或國營農(nóng)場。沒曾想分到石油系統(tǒng)，分明是風(fēng)馬牛不相及嘛，還是個什么五七家屬管理站，堂堂農(nóng)大本科畢業(yè)種蔬菜，老天爺開起玩笑來真是不惜血本，太荒唐了！都是家庭出身惹的禍。如果再讓她選擇的話，絕不會投胎在這樣的家庭，福沒享到空背一個資本家的虛名。想到這里，她恨不得重新投胎一次。然而殘酷的現(xiàn)實告訴她，這一切是不可能的，她只能無助地忍受著。不滿的心情越發(fā)地煎熬著她，來新疆也就半年的時間，過得太慢了，真有些度日如年的感覺。就連掏大糞的家屬都無視她的存在，敢用糞便撂她一屁股，弄得褲子上到處都是，臭不可聞。

越想越覺得委屈，眼睛里汪著淚水。這時候她想到了家屬站的李書記，一個慈眉善目的老大姐，四十多歲年紀(jì)，臉有些黑，看起來比她實際年齡要大一些。報到那天，是李書紀(jì)接待的她，態(tài)度和藹可親，像歡迎久不見面的小妹，熱情地拉著她的手說：“歡迎您！小俞同志。”然后松開她的手接著說，“我們這兒的條件差，比不得你們大上海，初來乍到肯定不習(xí)慣，慢慢會適應(yīng)的。相信我，條件也會越來越好，往后無論是生活上還是工作上，有什么困難只管找我，千萬不要客氣，我會盡我所能來滿足你。”表情是真誠的，給人留下了一個值得信賴的印象。打那以后，每逢見面李書記都會噓寒問暖，透出的那份關(guān)心讓俞潔從心底里生出親人般的依附感來。這天俞潔被老家屬撂了一身的糞便，天大的委屈，不，是傷害，她是這樣認(rèn)為的。

俞潔決定找李書記講講自己無端所受的委屈，她來到辦公室，敲響了李書記的門。

李書記拉開門，門口站著俞潔，微張著嘴，神情有些迷茫，皺著雙眉，眼里汪著淚水。

“喲，這是怎么了，是誰欺負(fù)了我們小俞？快進來，看我不收拾他們?！闭f著上前拉著俞潔的手，扶她進到屋里坐在椅子上，轉(zhuǎn)身給倒了一杯水。

俞潔像見到了親人一般，眼淚不爭氣地涌了出來。

“小俞，我們不哭，噢！有什么委屈只管給大姐說，我給你作主?！崩顣洶阉旁谟釢嵉拿媲?。

俞潔抽泣著講了她被人撥了一身糞便的事兒，李書記心想你俞潔有錯在先，拉屎淋了人家一頭一臉，誰能甘心受這樣的窩囊氣，撂你一屁股糞便，也是情理中的事兒，換了我說不定也會這么干。心里這么想，可嘴上可不好這樣說。為什么呢？雖說俞潔資本家嬌小姐出身，但人家從大上海能來到新疆，已經(jīng)夠不容易的了。上海農(nóng)大畢業(yè)的高才生，在蔬菜隊當(dāng)個技術(shù)員顯然大材小用。從長遠(yuǎn)看，將來發(fā)展了，這種不可多得的人才一定用得著，人才難得呵！要想留住人才，目前物質(zhì)上滿足不了她，精神上倒是可以給她些支持和安撫。于是故作生氣地對她說：“好一幫老娘們兒，太不像話了，如此目中無人，竟敢撂我們一身糞，看我咋拾掇她們。不過話又說回來了，小俞，咱們是有知識的人，不能跟這幫老家屬一般見識，對不對？讓她們給你賠禮道歉，這個事兒也就過去了……”

俞潔在李書記的好言安撫下走了。

李書記來到胖嫂她們挖廁所的地方了解情況，家屬們七嘴八舌地數(shù)落了一通大白屁股亂拉屎的不是，她們并不清楚拉屎的大白屁股是小俞技術(shù)員。胖嫂拉過來秀秀，指著她頭巾上殘留的糞便遺痕憤憤不平地說：“太不把我們當(dāng)回事兒了，家屬也是人呀！”

“這跟騎在頭上拉屎有什么兩樣，太欺負(fù)人了?！?/p>

“話不能這樣說，人家小俞拉肚子，一時沒來得及細(xì)看，不知道糞坑里有人，她不是故意的，一場誤會?！崩顣浐吐暭?xì)語地解釋道。

“誤會！拉你一頭一臉試試？”

“哼！說得輕巧。”

李書記下到糞坑里要過芳芳手里的鐵鍬，一邊干活兒一邊耐心地開導(dǎo)、解釋：“姐妹們，你們的心情我理解，換了我被淋一身臭大糞也會生氣的。但凡事都有個前因后果，小俞固然做得不對，但錯誤已經(jīng)犯下了。這里我代她向大家賠個不是，說一聲對不起！”說著深深地鞠了一個躬，接著繼續(xù)往下說。

“既然事情已經(jīng)發(fā)生了，生氣、埋怨解決不了問題。小俞從大上海來克拉瑪依不容易，咱家屬站能分來個大學(xué)生更是難得，就好比窮山溝飛落只金鳳凰，千萬不敢因一點兒小事兒給趕飛了，那不是得不償失嘛！凡事兒得從大局出發(fā)，賠本的買賣咱不干。要想留住人才，小妹妹一樣的俞潔所犯的錯誤，不是不可原諒。咱們是老大姐，姿態(tài)能不能高一點兒，大度一些，學(xué)會寬容，主動找小俞道個歉。”

“什么，什么！給資本家的嬌小姐道歉，門兒都沒有！”芳芳一把奪過李書記手里的鐵鍬，鏟起一塊糞冰，使勁拋了出去。糞冰塊像只受傷的鳥，在空中翻了一個筋斗后，沉沉地跌落在坑上邊的糞堆中央。

“你……”

“你什么你！撂俞潔一屁股糞便的是我，要殺要剮隨便，賠禮道歉，休想。”芳芳一副大義凜然的神情，高昂著頭，嘴里不滿地咕嚕著。

“貧下中農(nóng)給資本家賠禮道歉，除非太陽從西邊出來?！?/p>

“胖嫂，你是班長，這事……”李書記望著胖嫂，希望她出面做做芳芳的工作。

胖嫂無話可說，實在太憋屈了。

“事情因我而起，我去給俞技術(shù)員賠禮道歉。”秀秀放下手里的十字鎬，爬上糞便坑朝辦公室走去。一路上她雖然也覺得委屈，但沒有貧下中農(nóng)與資本家那種反差，富農(nóng)女給資本家小姐賠禮道歉，不存在誰高誰低的問題，只有委曲求全的不快、焦慮，以及凄厲的疼痛感刺痛著她的自尊。不知為什么淚水竟然涌出了眼睛，兩種截然不同的情緒混雜在一起，讓她不能分辨自己的淚水究竟因何而來。

十五

苦難，對于一個弱者來說，真是萬丈深淵。命運總是和秀秀作對，日子剛好過一點兒，老田在一次上山拉煤的途中，不慎車翻溝里了。好在保住了性命，腰部受傷嚴(yán)重，住了三個月醫(yī)院，出院之后就像一截木頭，下半身不能動，只能直挺挺躺床上，沒有人幫忙，翻身都困難。

長時間動彈不了，胯部長褥瘡，血肉糊糊的粘在被褥上，真是疼死了。秀秀除了忙養(yǎng)豬場的活兒，洗衣做飯，還得伺候孩子和他這個廢人。給他洗臉梳頭擦身子，喂吃喂喝都好說，唯有拉屎撒尿是個大問題。那時老田下半身沒有知覺，大小便失禁，什么時候溺下了，他根本不知道。老田像個木頭人仰躺著，等著秀秀有空了前來掀開被子，一股臭味直嗆鼻子，臭得他自己都忍不住要捂住口鼻。秀秀從來不捂鼻子，只是眉頭綰得緊緊的，忙著用舊報紙擦拭。舊報紙是問辦公室要的，有時候舊報紙沒有了，圓圓的作業(yè)本也曾撕過，氣得兒子不知道哭了多少回。

最讓人無助的是老田一點兒不爭氣，除了每天一兩次大便外，小便簡直接連不斷，尿濕的被褥經(jīng)常是水淋淋的，那股臊烘烘的味兒滿屋都是，天好的時候就得清洗翻曬一遍。大熱天的，秀秀袖子高高挽起，露出粗糙的胳膊，蹲在水盆邊嘩嘩地搓洗著。

要是秀秀有時間了，她會在門口支一張門板，連抱帶拖把丈夫弄出來睡在門板上曬會兒太陽。老田的雙眼盯著妻子看，發(fā)現(xiàn)秀秀的胳膊瘦了一圈，臉上也黑了不少。秀秀很投入地洗著，費勁地搓揉，有時蹲不住了，索性就坐在地上?？赡菢舆€是不得勁兒，干脆一條腿跪在地上，另一條腿向后蹬著用力。屁股就顯得渾圓，向后劃出一個好看的圓弧，后衣襟那里還露出一絲白晃晃的肉來。他愣愣地看著，從來沒有這么好看過。有時候他就想，妻子咋就長了這么好看的一個屁股，后腰的肉那么白，那么招人的眼。秀秀全然不知，依舊在那里很投入地搓洗著，身后男人的目光一時惋惜一時憎恨，男人甚至惡狠狠地想：萬一這回自己再也站不起來了，盡不到做男人的責(zé)任，肯定得離婚，以后這迷人的身子會由哪一個男人抱著睡覺呢？一股嫉妒的潮水打心底泛上來，他悲哀地掐著自己的腰，有一點兒麻疼的感覺，但還是使不上勁兒。

夜里，秀秀在被窩里為丈夫搓揉，活絡(luò)血，失去知覺的下半身似乎有那么一點兒感覺。搓揉得累了，秀秀脫得只剩內(nèi)衣短褲，貓兒似的依偎在丈夫身邊睡著了，雙乳像一對小白鴿，咕咕地鳴叫著，身體散發(fā)出的體香，那么好聞，一絲絲一縷縷直往鼻孔里灌。像蘋果味，玫瑰花，說不上來，更像一壇上好的老酒，令人陶醉，老田心里有了一種沖動。夜深人靜，掙扎著要爬到妻子身上去，秀秀醒了，先是吃驚地推辭著，怕他傷了腰，后來見他來真的，就抱著他，試圖把他笨重的身子抱上去。怎奈老田沒一絲力氣，腰里軟軟的，還錐心般地疼痛。老田掙扎著不肯服輸，更不愿意相信從今往后成為一個廢人。倆人像打架一樣糾纏著，抱上去又滾了下來，重重地摔在床上，疼得老田差點兒背過氣去。他不愿就此罷休，嘴里喘著粗氣掙扎著繼續(xù)往上爬。秀秀突然淚流滿面抱住丈夫的頭說：“好了噻，下一次，下一次你一定行！”

老田低低吼叫了一聲，傷心地哭了。秀秀像哄孩子一般輕輕地拍著他的身體，丈夫在秀秀的安撫下，在抽泣中漸漸平息下來，慢慢入睡。拍著哄著，秀秀卻再也難以入睡。她把自己沉到黑暗的最深處，反復(fù)思謀著今后的事情。然而此時的秀秀就像是攪進一團亂麻之中，各種掙扎都沒有用，都是徒勞，相反越掙扎越覺得無力、煩亂甚至絕望。許多想法紛紛冒出頭來，像幽暗里的水草，借著黑暗的遮掩，伸出手爪，抓撓著她的心。怎么辦，我該怎么辦？沒人能回答她，只有無邊的黑暗在四周靜靜地流淌。

這天下午，秀秀背著一背梭梭柴從外面回來，“咚”的一聲放在門前的柴堆上，一頭一臉的汗，頭發(fā)濕濕地貼在額上。剛要坐下來歇口氣，瞧見車隊工會梁主席推著一輛輪椅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝家走來。逢年過節(jié)，工會總會讓人送來些面粉、清油什么的，表示組織的關(guān)心和慰問。梁主席越走越近了，的確是給老田送輪椅來的，見秀秀站在門口迎著他，關(guān)心地問道：“秀秀，老田最近還好嗎？”

“唉！還那樣?！毙阈銍@了一口氣，將汗?jié)竦囊痪^頭發(fā)捋向一邊，把梁主席迎進家。

“老田，好些了嗎？看，我給你帶啥來了，一輛輪椅。”梁主席把輪椅推到床跟前，告訴躺在床上的老田。老田抬起眼睛，臉上充滿了感激和喜悅之情。秀秀忙不迭地給梁主席又是泡茶又是遞煙，顯得分外高興，還湊過去跟梁主席學(xué)習(xí)如何擺弄輪椅。

自打有了輪椅，老田再也不需要成天癱在床上了。秀秀把他抱上輪椅，推著他出門走一走，看一看，后來他學(xué)會了用雙手搖動輪椅。他發(fā)現(xiàn)這輪椅真好，坐上它可以滿院子轉(zhuǎn)悠，雖然比不上健全的腿，至少活動的空間大了，多少有點兒自由。外面的陽光很好，摩挲著皮膚暖暖的，輪椅吱嘎吱嘎響著，他來到大門口，停了一會兒，想走得更遠(yuǎn)些，又折了回來，心里怯怯的，暫時還沒有那般勇氣。

秀秀在門外小廚房里做飯，她抹了一把臉，老田發(fā)現(xiàn)妻子的眼睛就不曾離開過他，且早已流了滿臉的淚。

“這輪椅……”他拍拍扶手，想說點什么，一想還真不知從何說起，咽了一口唾沫，笑了笑說，“梁主席還真是個有心人，送來這輛輪椅，真好！”

午飯是在小廚房里吃的，他坐在輪椅上，妻子遞過來，他端著吃。吃得很香甜，嚼咸菜的聲音很大。秀秀沒有吃，目不轉(zhuǎn)睛地望著丈夫。老田一氣吃了兩大碗，吃得滿頭是汗，出事以后，他從來沒有如此痛快過。

老田坐在輪椅上整整八年時間，目睹了妻子秀秀變老變丑的全過程。成天忙得腳不沾地，忙完家屬隊的工作忙孩子，忙完孩子忙病人，就是沒時間忙自己。穿著顧不上講究了，一張臉也沒時間好好洗洗，原本白嫩的臉被風(fēng)吹日曬著、糟踐著很快就粗糙暗紅，長出一層雀斑，額頭上滿是皺紋。他心里有說不出的痛惜，還他不止一次想到過死。死了，一切就都解脫了，可他割舍不下心愛的老婆孩子，怕給他們帶來更大的傷害。

是天意、是機緣，還是冥冥之中自然規(guī)律的必然？老田得了胃癌，生命走到了最后。秀秀每天守候在目光呆滯，整天昏睡的丈夫身邊，幾乎寸步不離，她握著丈夫枯樹枝一樣的手，給他輕輕地按摩，輕輕地揉搓，輕輕地摩挲。她知道，眼前癱了八年的丈夫，沒有多少日子了，像行將燃盡的蠟燭，隨時都有可能熄滅。那天老田突然眼開眼，秀秀發(fā)現(xiàn)丈夫臉上現(xiàn)出了不尋常的光輝，是傳說中回光返照的那種，嘴巴一張一合地顯然是要說什么。心里一激靈，趕緊俯下身去，丈夫聲如游絲最后叫了一聲：“圓圓……”頭一歪，再也沒有醒來。

那一年我的養(yǎng)父田德錄四十六歲。

我繞過一個山坡，來到小園山時候，已是黃昏時分，天色黯淡下來，遠(yuǎn)處忽隱忽現(xiàn)的山脊曲線和厚厚的云海混沌一片。前面就是養(yǎng)父的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見媽媽背靠爸爸的墓碑席地而坐，墓碑覆蓋著暗綠的苔蘚，孤寂而沉著。西天的余光照在媽媽身上，滿頭白發(fā)，媽媽老了！

“媽！”我三步并兩步朝媽媽奔了過去，媽媽看見我的到來，揉了揉昏花的眼睛。

“你怎么回來了？”

我撲上去扶著媽媽，慢慢地站了起來。掩映在夕陽中的那間老屋，靜靜地在小園山下矗立了二三十年，它所承載的每一段歷史和記憶都在加深著它厚重的沉淀。我在想，這次回來是接媽媽去北京養(yǎng)老的，她還有機會再回到小園山嗎？山下那間老屋說拆就拆了，但她心里那間老屋是永遠(yuǎn)也拆不掉的，那是她永遠(yuǎn)的懷念。