蔡安潔

路過倫敦充滿活力的伊斯靈頓區(qū)，一家叫“國王頭酒館”的劇院跳入我眼里。我在倫敦去過不少劇院，但是酒館和劇院的組合卻是第一次見。喧鬧的大眾的酒館和高雅的歌劇相提并論，這樣的安排別出心裁。招貼海報印著正上演的《茶花女》，女主角哀怨的眼神襯著金發(fā)和紅唇。

國王頭酒館劇院是維多利亞式的木制建筑，前部是酒吧區(qū)域，墻上貼著曾上演的劇目的海報。墻角是溫暖的壁爐，火苗噼啪地給昏暗的空間增加色彩。后部是劇場，一共有80多個座位，舞臺和前臺觀眾幾乎親密無間，營造出身臨劇中的緊湊感。觀眾可以帶著酒吧買的酒進劇場看劇，這種隨意的氛圍，讓歌劇不再是讓人心生畏懼的陽春白雪。

我好奇地申請了這家劇院引座員志愿者的職位，想了解光色聲音幕后的點滴。引座員的工作主要是收集觀眾的戲票，然后引導他們到座位。中場休息時負責售賣節(jié)目單和冰激凌。除此之外，引座員可以坐在劇院后排欣賞演出。申請成功后，劇院經理索菲對我進行了培訓。其中最有趣的是，劇院里唯一不能說的話是“著火了”。萬一劇院出現火情，“著火了”會引起觀眾恐慌，給撤離帶來麻煩。正確的處理方法是先通知經理“沙子先生來了”，然后小心帶領觀眾從防火通道撤離劇院。

一起工作的志愿者們各有各的故事。約翰是個學劇本創(chuàng)作的學生，他在紐約交換的一年去遍了大大小小幾十個劇場。亞當是位退休的工程師，閑不住的他同時給倫敦三個劇院做志愿者，一談起新近上演的劇目，他就眉飛色舞。無論年紀背景，熱愛戲劇的人都是熱愛做夢的，用別人的故事審視自己的人生。

開場前，索菲的吆喝充滿了戲劇性，她介紹了劇場的歷史，以及獨立制作的艱辛。觀眾不由自主地被她的熱情所吸引，對即將開場的《茶花女》充滿了期待。燈光暗下，女主角出場。

沒有擴音器和麥克風，茶花女用聲音和觀眾毫無距離地交流，帶著忱摯和坦白。她傾訴著對戀人的深情，抒發(fā)著被誤解的苦澀。一束光線折射在觀眾手中的高腳杯上，杯中色澤醇厚的液體散發(fā)著神秘莫測的光，仿佛是月華。觀眾的眸子染著月色，仿佛能體會到愛而不得的心痛。我被一切細節(jié)吸引，是參與者也是觀察者。這一刻是奇妙的：融入卻又抽離，大腦被音符擠滿，仿佛身處另一時空。

觀眾多是銀發(fā)的老人，通過歌劇的某個時刻，會瞥見過去的影子。歌聲是海綿，吸收的是千言萬語，百般滋味。只有在釋放的時候，才驚訝于音符的還原能力：溫度濕度，嗅覺觸感，都是原來模樣，沒有被時光侵蝕。

美麗的聲線讓我的皮膚感覺到涼意，那個遙遠的國度，陌生的背景的故事，就這樣近距離地上演。它不再是語文課堂必知的文學常識，它是有血有肉的，會呼吸，會微笑，會流淚的真實。

有時，我會在后臺無意看見演員的倦容，他們的忐忑不安，他們的如釋重負。在臺上他們是滴水不漏的局中人，臺后他們的脆弱和真實讓人動容。也許只有虛實相伴，才能把劇院的魅力達到極致吧。endprint