田永元

劉錫國走了，他走在2014年4月12的清晨。他走得那么匆匆，甚至連給我們同他細(xì)細(xì)相談的機(jī)會(huì)都沒有。這怎能不讓人悲痛，讓人感嘆生命是如此的脆弱?。∷吡?，那些有關(guān)他的往事，他那和善而親切的笑容，還是那般鮮活地影印在我的腦海里，讓我堅(jiān)信著他沒有走，只不過是將生命轉(zhuǎn)換成了另一種存在的形式??！

在鐵路作家的圈子里，錫國應(yīng)該是一個(gè)佼佼者。多少年來，他勤勤懇懇地經(jīng)營和追求者自己的文學(xué)天地，以自己豐富的才識(shí)和展現(xiàn)著的獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)作品，證明著自己是一位名副其實(shí)的鐵路作家。

近些年里，他辛苦耕耘在散文的天地里，寫出了一篇又一篇扎實(shí)而又有影響的作品。尤其是那些，在翔實(shí)的歷史資料的基礎(chǔ)上，對(duì)有關(guān)歷史上的諸多名人的專門論述，讓人大開眼界，由此認(rèn)識(shí)到時(shí)下的劉錫國，在文學(xué)創(chuàng)作的天地里已經(jīng)有了一個(gè)成功的飛躍。他的散文，已經(jīng)從單一的鐵路題材，而改變成涉獵廣泛，根底扎實(shí)的千姿百態(tài)的作品了。在這些作品中，無論是它的藝術(shù)價(jià)值和較為鮮明的思想性，都讓人有著非常親切的認(rèn)同感。比如有關(guān)研究大學(xué)者錢穆的文章，探索明朝的大哲學(xué)家王陽明的專論，還有論述唐朝盛世文化的走向的述評(píng)，還有對(duì)于老子和莊子的學(xué)術(shù)研究，對(duì)佛教的源遠(yuǎn)流長的發(fā)展演變，都有著極精辟的見解。讓人感覺到，劉錫國這位鐵路作家，他的才識(shí)和修養(yǎng)，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)鐵路這個(gè)特有的界定范疇。其實(shí)，稱他為鐵路作家，只是一種習(xí)慣、一種情感，表達(dá)著這位置身于鐵路事業(yè)的作家，熱愛著自己的職業(yè)，忠誠于自己事業(yè)的信念，這里絕對(duì)充滿著一種自豪于自己事業(yè)的由衷情感。

一個(gè)出身于火車司機(jī)，屬于純產(chǎn)業(yè)工人的作家，以孜孜不倦的求學(xué)精神和扎實(shí)好學(xué)的深厚功底，有膽、有識(shí)地去研究那些至今還令許多專家學(xué)者和專業(yè)作家都很棘手的學(xué)問，而且在這樣的研究中，能毫不含糊地提出自己的觀點(diǎn)，并將這些觀點(diǎn)不是用枯燥的說教，而是用形象生動(dòng)的語言，描繪著自己心底的感念，準(zhǔn)確地表達(dá)自己對(duì)中國文化那種感情至深的摯愛和向往，這的確是令人感動(dòng)和欽佩的。要知道，做這些文字，即使是歷史上某個(gè)時(shí)期的文章，都需要閱讀大量的資料，還要不斷去考證許多今天看來很模糊的一些事實(shí)，從中作出自己的判斷和談出自己的觀點(diǎn)。這需要知識(shí)，更需要智慧。這對(duì)一個(gè)火車司機(jī)出身的作家來說，無論如何不是件輕松的事。更何況，在一個(gè)固定的工作環(huán)境里，生活久了，最容易被一種職業(yè)的思維定勢(shì)所束縛，真的要拓展這方面的天地，又談何容易。可見，劉錫國能走到今天這一步，能修成今天的成果，是極其不易的。正是這種不易，使他給自己找出來了一條適合于自己成長，又需要付出巨大的勞動(dòng)的布滿荊棘的花錦之路。

這就是劉錫國的追求。

人們?cè)敢庹f，性格決定命運(yùn)，也許正是這種不愿隨波逐流的性格，決定了他在創(chuàng)作上另辟蹊徑的艱難之舉、壯烈之舉。所以說，縱觀他今天的創(chuàng)作之路，他是個(gè)成功者。當(dāng)一個(gè)出身于火車司機(jī)的鐵路作家，如今，不時(shí)出現(xiàn)在大學(xué)的講堂上，以自己的才識(shí)、學(xué)習(xí)，以自己的真知灼見闡述著對(duì)歷史毫不含糊的認(rèn)知，表達(dá)著自己鮮明的立場(chǎng)和觀點(diǎn)的時(shí)候，我們說，此時(shí)的劉錫國絕不是一個(gè)鐵路作家所能概括的，他是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)名副其實(shí)的作家、文化人。

其實(shí)，說他是一名歷史和文學(xué)知識(shí)都比較全面的人，也并不為過。

我同錫國感情篤深，說是情同手足也并不為過。從20世紀(jì)的60年代中期，我們?cè)谕患夹Ｗx書，到一起入路工作，到為友為文，已經(jīng)是近半個(gè)世紀(jì)的過程了。當(dāng)初，錫國的為文，在我的印象里不過是小打小鬧。而給我的印象是，他以給單位寫經(jīng)驗(yàn)材料和總結(jié)見長。那時(shí)，偶爾寫點(diǎn)感慨風(fēng)花雪月，感嘆于鐵路建設(shè)方面的散文，僅在鐵路局的報(bào)刊發(fā)表而已?？墒?，一旦他意識(shí)到自己要躋身于鐵路作家的行列，他就會(huì)義無反顧的走下去，不管遇到怎樣的困難挫折，他從來都不會(huì)服輸。當(dāng)看到四周的伙伴兒，有人借文章飛黃騰達(dá)；更有出類拔萃者，不斷走向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位；他并不過于羨慕，而是甘于寂寞，每天在往來沈山線（沈陽至山海關(guān)）新民和大虎山的通勤車上，表明著自己只是一個(gè)鐵路通勤職工的身份中，抓緊一切時(shí)間，在默默地勤奮讀書，甚至將別人喝酒聊天、打牌閑逛的時(shí)間擠兌出來，變成自己渴求知識(shí)，奮筆疾書的青春地寫。每當(dāng)看到他在通勤車上那忘我讀書的一幕，我常常會(huì)情不自禁地想到古人的那句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的絕妙語句。劉錫國，就是這樣，默默無聞，年復(fù)一年，日復(fù)一日地在通勤車中機(jī)械地重疊著自己的身影。突然有一日，報(bào)刊有名，電臺(tái)有聲，刊物有論著，大有功成名就的感覺了。可是，劉錫國，還是劉錫國，總是微笑著面對(duì)這一切，而且那種微笑，總是帶有幾分的卑微、幾分的謙和。更令人感到他的可親可敬。實(shí)事求是地說，錫國不屬于天資特別聰穎的人，他成功的每一步，都是緣于他的肯于吃苦，善于吃苦，又善于汲取別人成功的經(jīng)驗(yàn)。從這點(diǎn)上說，他確實(shí)又是一位十分充滿智慧的人。

可以毫不夸張地說：他實(shí)實(shí)在在地把一個(gè)鐵路員工，同一個(gè)作家、一個(gè)學(xué)者，三者完美地結(jié)合到了一起，融入到了一起。

20世紀(jì)90年代，我在《中國鐵路文學(xué)》擔(dān)任主編，他仍在基層單位里擔(dān)任工會(huì)副主席。那時(shí)從內(nèi)心講，我希望多發(fā)表他幾篇文章，展示老友在文壇上的進(jìn)步。可是盡管我們是摯交，在艱難歲月的交往中，有值得書寫、能催人淚的情感故事?？墒牵a國卻從來不把這些作為自己可以搞點(diǎn)特殊的資本。錫國就是錫國，他恪守一個(gè)原則，盡管同我親如手足，卻絕不因?yàn)槲覀兊年P(guān)系，硬塞給我不成熟的文章來發(fā)表。這令我常常感嘆不已，錫國真朋友也。

那時(shí)，我們兩人各自的工作單位盡管相距幾百里，但相見的機(jī)會(huì)很是頻繁，常常是晚上相聚、傾談半夜，然后，第二天一大早再匆匆回到各自崗位。那情、那景，真的比家里的兄妹接觸的還要多，還要融洽、親近?？墒?，他的文章，卻從來不輕易給我，我在《中國鐵路文學(xué)》干了七八年主編，他發(fā)表的作品卻寥寥無幾。文章一旦發(fā)出來，幾乎篇篇受到圈內(nèi)人士的稱譽(yù)。他的作品，樸實(shí)流暢，充滿生活的氣息，是很有幾分感染力的。

后來，我到一家鐵路輪渡公司擔(dān)任高級(jí)顧問，閑暇之余，他告訴我，年歲大了，閱歷豐富了，要搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究性的寫作，像寫歷史名人，包括對(duì)一些歷史大事記的探討。我當(dāng)時(shí)頗不以為然，總覺得像我們這代人，對(duì)知識(shí)的汲取似乎先天不足，如今這般年紀(jì)，要下力氣彌補(bǔ)這一課，恐怕收效甚幑?？墒撬麉s并不以為然，并告訴我，對(duì)這方面的工作，他已經(jīng)默默準(zhǔn)備多時(shí)了。果然，當(dāng)我在擔(dān)任《鴨綠江》雜志主編的時(shí)候，他陸續(xù)給我一些文章，無論從內(nèi)容到選材，那種專業(yè)的水準(zhǔn)，文章的深度廣度，都讓我大吃一驚，真是：士別三日，當(dāng)刮目相看。讀著這些文章，讓我一下子感到，現(xiàn)在的劉錫國已經(jīng)不是原來的劉錫國了。他的創(chuàng)作，在經(jīng)歷了痛苦的蛻變后，風(fēng)格發(fā)生了許多變化，不僅文筆細(xì)膩?zhàn)匀?，而且娓娓道來的韻味兒、確實(shí)有點(diǎn)大家的風(fēng)采了。在這些作品里，將歷史述說得如淙淙溪水般在眼前流淌，時(shí)而，又激流澎湃地沖撞著心靈的門扉，引人遐想，令人沉思。他將老子、佛教人物還有歷史上的許多名人，都寫的栩栩如生、千姿百態(tài)，又將現(xiàn)代民國時(shí)期的文化分析得入木三分；而他筆下的錢穆、錢鐘書、王國維等，也被刻畫得淋漓盡致，思想深處又掲示得惟妙惟肖、入木三分。我看了不覺暗自喝彩，錫國果然是個(gè)有心之人。他用自己手中的筆訴說著，事業(yè)之樹常綠的故事。

這段時(shí)間，我們的交往是令人難忘的。有時(shí)相約至茶樓，品一壺新茶，敘說豐富多彩的人生；有時(shí)或相聚在雅致的小酒館里，喝一杯封沉多年的老酒；相互間拓展著海闊天空的思緒，然后漫無邊際地聊起許多學(xué)問。自然，更多的時(shí)間，還是聽錫國聊。盡管平時(shí)他話語不多，但此時(shí)往往會(huì)故弄玄虛地賣幾下“關(guān)子”，說幾句笑話，然后書歸正傳，盡數(shù)他近些日子又讀過誰的專著，說出自己的感受。說到興致時(shí)，還會(huì)把古代名人的風(fēng)流韻事都一一道出，那種準(zhǔn)確的敘述方式，生動(dòng)的語言描述，常常令我感嘆之余，從內(nèi)心里著實(shí)有一番，受到歷史知識(shí)普及輔導(dǎo)的感受。我總覺得錫國對(duì)歷史知識(shí)掌握和對(duì)人物的評(píng)價(jià)，比那些擺著學(xué)者的架子，一次次向觀眾、聽眾講些不痛不癢的套話、空話式的所謂講演，要有滋有味兒，豐富多彩多了。

這常常令我感嘆，這社會(huì)的某些不公允。往往一些很少做學(xué)問的人，由于捷足先登，或是嘩眾取寵，卻可能成為風(fēng)云人物。他們的得勢(shì)，掩蓋了許多不圖功利的小人物們的才干和智慧。我曾經(jīng)毫不客氣地說過：“像錫國這樣肯于做學(xué)問，下力氣對(duì)歷史人物進(jìn)行研究，并以本人豐富深厚的文學(xué)知識(shí)來分析點(diǎn)評(píng)這些歷史人物，這種做法，站在哪個(gè)大學(xué)的講臺(tái)上都會(huì)博得掌聲?！卞a國聽了，不過一笑了之，說道：“有老弟的理解足矣！我的研究只想表明，我這代人，雖然因?yàn)闅v史的原因而先天性知識(shí)不足，但是，我能夠后來者居上，能夠用刻苦學(xué)習(xí)后，掌握的知識(shí)表明，我們是并不甘寂寞的一代?！边@話常常令我感動(dòng)，也常常令我浮想聯(lián)翩。在當(dāng)今社會(huì)，我們交往的本身就表明：這樣毫無功利所圖，毫無利益所動(dòng)，完全是熾熱而坦誠的心靈溝通，心與心的碰撞的交往，就足以令我們一生為之自豪了。

這么多年來，錫國在基層不論做辦公室主任，還是黨委宣傳助理、工會(huì)副主席，他都是任勞任怨，從不計(jì)較什么，也不為自己謀劃什么。這些年來，我們這些老人，憑工作成績，陸續(xù)調(diào)到市里或省城的有關(guān)部門，唯有他還留在那個(gè)鎮(zhèn)子所在地的段上。他文筆不錯(cuò)，人緣又好，在當(dāng)時(shí)，稍微走點(diǎn)關(guān)系，調(diào)到鐵路分局或路局都不是件難事。可是，他卻很看淡這一切。記得20世紀(jì)80年代末，我為此事專門找過路局的老領(lǐng)導(dǎo)，說明錫國的才干和為人，老領(lǐng)導(dǎo)聽后很受感動(dòng)，專門打電話要分局的干部部門落實(shí)此事，當(dāng)時(shí)的分局干部部長已經(jīng)找他談了話。在這期間我曾暗示他：不管怎么說人家關(guān)注了，就厚著臉皮送上兩瓶好酒吧。我原以為這提議他肯定會(huì)點(diǎn)頭，殊不知，他聽我這一說兩眼沖我一瞪說：你怎么也扯起這套了，都這把年紀(jì)了，咱憑本事干事，他能相中咱，咱就去，相不中就拉倒。我知道他的秉性，不可強(qiáng)而為之。再也沒有勸過他了。以后，他仍然是從那個(gè)機(jī)務(wù)段退休的，再后來由于單位合并，他的關(guān)系才搞到市里。自己辛苦了大半輩子，連一處住房都沒有分到過。而最終的房子，還是靠他自己和朋友們的幫助，才買了一戶稱心的住房。我曾多次戲謔的說過他：你就因?yàn)樯岵坏媚贸鰞善烤苼?，耽誤了多少大事，這一套房子能頂多少瓶好酒啊。他聽后總是笑笑，仍舊不以為然跟我說：這事我一點(diǎn)都不后悔！住著自己血汗錢買的房子，心里踏實(shí)。

我知道，對(duì)錫國來說，他的人生中最令他不踏實(shí)、最不幸的一件事，是中年喪子。成長中的兒子正要結(jié)婚之時(shí)，卻突遭車禍，夭折了。這無疑對(duì)他如五雷轟頂般的災(zāi)難。那些日子，他真的是度日如年，一方面要強(qiáng)忍悲痛，安撫悲痛欲絕的愛人；另一方面，他要振作起來，還要勇敢地面對(duì)生活，那份心態(tài)、那種大度，沒有從佛學(xué)和道教中獲得的感悟，是萬萬做不到的。從這一點(diǎn)上，我覺得錫國的思想，真的達(dá)到超脫世俗的境界了。他沒有在大難面前倒下，相反，卻變得更加堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)。如今，在欽佩之余，令我心頭痛楚不已的是，錫國被疾病擊倒在病房里！本來，這些年來，他?；加泻車?yán)重的胃腸疾病，然而，卻很少在朋友面前提起過。對(duì)自己的身體，他向朋友總是報(bào)著健康的信息。還是前不久，當(dāng)我提醒到他，身體突然消瘦，胃腸不好不可忽視時(shí)，他仍舊漫不經(jīng)心地說道：干咱們這行的，凡是火車司機(jī)出身的，哪有胃腸好的。殊不知，這么多年，正是這種不經(jīng)心，使他的病情加重了。這讓我想起來心情就無比沉重。如今，我們已漸進(jìn)老年，在攜手面對(duì)夕陽無限好的境地時(shí)，他卻住進(jìn)了醫(yī)院。思念之情，感念之意，痛心之首，不時(shí)交織在心頭，常常折磨著我的心。此時(shí)，我才感覺到，對(duì)于他的病，作為他的朋友和弟兄，我是多么的無助??！值得慶幸的是，錫國并沒有倒下，在病房中，面對(duì)自己的重病，他以一顆平常的心，仍在勇敢地面對(duì)。在同疾病頑強(qiáng)斗爭的同時(shí)，仍在認(rèn)真地琢磨著畢其全身的精力，來拓展自己的文學(xué)天地，不斷書寫著新題目。令我欣慰的是，此時(shí)，在我和許多朋友的眼里，他還是那個(gè)駕駛著火車頭奔馳在千里鐵道線上的年輕司機(jī)，還是那個(gè)挑燈夜戰(zhàn)、為單位的領(lǐng)導(dǎo)不知疲倦的書寫著工作報(bào)告的錫國，還是那個(gè)講起老莊、講起蘇軾、講起唐朝的天空，仍然是一臉稚氣、滿臉漫溢著幸福和歡樂的劉錫國，仍是那樣娓娓道來，笑聲蕩漾著詩歌韻律的學(xué)者劉錫國，仍然是那個(gè)在事業(yè)上總要出彩的劉錫國。

我相信，我的摯友，我的兄長劉錫國，他的創(chuàng)作生命永恒、人生的生命永恒。

我永遠(yuǎn)懷念的錫國兄??！