王建柱

2014年1月10日10時(shí)，北京人民大會(huì)堂，一位96歲高齡的老人登上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為令人矚目的“明星”。他就是中國核武器事業(yè)的開拓者、中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元?jiǎng)?、總裝備部高級(jí)顧問程開甲。

“世界上有一種安全最可靠，那就是讓敵人知難而退?！?/p>

核武器——大國地位的標(biāo)志，國防實(shí)力的象征。

“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤?！边@是中國核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍贈(zèng)給程開甲的詩句。

這樣的褒獎(jiǎng)當(dāng)之無愧！

作為中國核武器事業(yè)的開拓者和核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一，程開甲參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、“兩彈”結(jié)合等30多次核試驗(yàn)。近半個(gè)世紀(jì)以來，他對(duì)核武器內(nèi)爆機(jī)理進(jìn)行了深入研究與計(jì)算，為核武器爆炸威力與彈體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提供了重要依據(jù)；他開創(chuàng)了中國系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。

發(fā)表論文數(shù)量為零

有人開玩笑說，程開甲可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位了。一個(gè)直觀的數(shù)字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發(fā)表論文數(shù)量為零。

“銷聲匿跡”是程開甲開始中國核武器研制之路的第一步。

此前，他已小有名氣，其學(xué)術(shù)前景也被外界普遍看好。這其中一個(gè)很重要的原因在于他出身名門，受到過前沿的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

1946年，程開甲來到愛丁堡大學(xué)，成為著名物理學(xué)家M·玻恩的學(xué)生。玻恩共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生，他們都是中國科學(xué)院院士，彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，黃昆曾獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

在玻恩身邊的4年，程開甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學(xué)巨匠。

1948年，在蘇黎世召開的國際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會(huì)，會(huì)議召開時(shí)，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開了激烈爭論，程開甲時(shí)而用英語，時(shí)而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎(jiǎng)得主展開舌戰(zhàn)。擔(dān)任裁判的大會(huì)主席泡利最后也只得風(fēng)趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個(gè)裁判我當(dāng)不了了，還是讓玻恩來裁定吧?！?/p>

玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時(shí)間針鋒相對(duì)的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個(gè)“離經(jīng)叛道”者，因而才能超越常規(guī)。這次談話，讓程開甲終身受益。

然而，讓人意外的是，1963年，叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲“消失”了。他在被稱為“死亡之?！钡牧_布泊工作生活了20多年。

此后，程開甲雖未發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文，卻參與締造了一個(gè)核試驗(yàn)基地，并成為我國核事業(yè)人才的搖籃之一。這里先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國內(nèi)空白。

進(jìn)入爆心去見“魔鬼”

許多人談核色變，說核是魔鬼。作為中國第一代鑄造共和國“核盾牌”的科學(xué)家程開甲，就是跟魔鬼打交道的人。

遙想當(dāng)年，每次開展核試驗(yàn)，程開甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間，甚至到最危險(xiǎn)的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸的第一手材料，程開甲和朱光亞等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心去進(jìn)行考察。

到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗(yàn)史上也無先例。為了掌握準(zhǔn)確真實(shí)的數(shù)據(jù)，程開甲穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員，冒著40度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進(jìn)。他們心里非常清楚，這是深入虎穴去追蹤考察，對(duì)于個(gè)人來說是有危險(xiǎn)的。然而，他們已顧不上許多，抓緊時(shí)間查看著試驗(yàn)中所發(fā)生的問題。這是第一次地下核試驗(yàn)，進(jìn)洞考察自然也是第一次。程開甲仔細(xì)觀察、取樣、測試，取到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)。

程開甲對(duì)工作有著一種科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。如果說每次核試驗(yàn)有120%的把握，那他會(huì)說把握只有80%，這種科學(xué)的態(tài)度一直保持到現(xiàn)在。

多年來，不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律辦事。第一次核試驗(yàn)前夕，挖好的一條又一條的電纜溝從核爆中心鋪向各個(gè)測試點(diǎn)，一貫嚴(yán)字當(dāng)頭的他經(jīng)過周密分析后提出：將所有的電纜溝鋪墊上細(xì)砂子。這需要?jiǎng)佑脭?shù)百輛汽車，是個(gè)不小的工程。有的同志說“沒有必要這樣干”，程開甲則堅(jiān)持自己的主張。問題被反映到張?zhí)N鈺司令員那里，張司令員說：“按程教授的意見辦。”

搞科研要有奉獻(xiàn)精神

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開核試驗(yàn)基地，前后22年，程開甲先后成功籌劃、達(dá)到了30余次各種類型的核武器試驗(yàn)，基本上都達(dá)到預(yù)定的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。他于1977年被任命為我國核武器試驗(yàn)訓(xùn)練基地副司令員兼核武器研究所所長， 可是他一直不愿意承認(rèn)自己是“當(dāng)官”的人，他更愿意別人稱呼他“程教授”。

程開甲雖然已離開戈壁灘30多年，但他仍保持著那個(gè)年代質(zhì)樸的生活方式。在艱苦的年代沒有計(jì)算機(jī)，一把計(jì)算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現(xiàn)在雖然計(jì)算機(jī)代替了計(jì)算尺，但程開甲對(duì)黑板還是情有獨(dú)鐘。長期以來，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨(dú)特的習(xí)慣，總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬進(jìn)了新居，裝修時(shí)，還專門空出了一面墻，裝上黑板。每當(dāng)想起和思考問題、搞演算，他總愛在小黑板上寫寫畫畫。有客人來訪，討論學(xué)術(shù)問題時(shí)，他就讓把想法寫在黑板上……同時(shí)他還能熟練地操作計(jì)算機(jī)，在科學(xué)領(lǐng)域中進(jìn)行著獨(dú)具創(chuàng)見的研究。

耄耋之年的程開甲依然腳步匆匆，走起路來腰桿挺直，生活上依然一絲不茍。他的“外包裝”就具有明顯特征——過去在基地當(dāng)副司令時(shí)，軍裝風(fēng)紀(jì)扣從不隨意馬虎；后來到北京，軍裝和領(lǐng)帶也從來都是那么規(guī)規(guī)矩矩；如果是參加學(xué)術(shù)會(huì)議著西裝，那更是熨貼、筆挺，頗有學(xué)者風(fēng)度。他每日清晨早起會(huì)打上一套太極拳。夜晚閑暇時(shí)光，喜讀《古文觀止》《孔子》《孟子》一類的古書修身養(yǎng)性?！安涣x而富且貴，于我如浮云?！?/p>

這位世紀(jì)老人認(rèn)為，人生的價(jià)值在于貢獻(xiàn)。如今，在總裝備部機(jī)關(guān)的食堂里，每天中午，官兵們還能看到這位50年前為共和國爆響原子彈的功勛科學(xué)家穩(wěn)健的身影……

綜合改編自中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、《北京日?qǐng)?bào)》等