姜蘇鵬
同齡的兩個奇絕女子,同樣出類拔萃。即便回放到90年前的巴黎,依然讓人艷羨不已。一個是時裝界女王,一個是畫壇寵兒,她們有著共同的朋友圈子,本應(yīng)惺惺相惜,沒想到因為洛朗桑這幅《香奈兒小姐》畫像,從此形同陌路。
40歲的香奈兒,就像畫中那只灰色的小鳥,蒼白無助。疲憊的眼神,淡淡的憂愁。柔軟的情思,默默地宣泄。洛朗桑眼中并非野心勃勃的香奈兒,攝人心魄,但香奈兒如此厭惡它,以致斷然拒絕接受。不過,香奈兒的態(tài)度,卻激發(fā)了她后世門徒們的想象力,一次次從此畫獲得靈感,制作出驚艷的霓裳。
內(nèi)心脆弱,外表強悍,洛朗桑和香奈兒頗為相似。從某種意義上,洛朗桑畫的不過是剝掉軀殼的自己。私生女的標簽一度困擾著年輕時的洛朗桑,敏感的她幾乎拼盡全力證明自己的獨特。當(dāng)她遇到同是私生子的先鋒派詩人阿波利奈爾時,雙方便無可救藥地墜入情網(wǎng)。盡管只維持了六年情人關(guān)系,卻徹骨蝕心。
分手一年后,洛朗桑嫁給并不愛的德國貴族。阿波利奈爾則投身第一次世界大戰(zhàn),在和平前夜身亡。他寫給洛朗桑的詩《米哈博橋》被無數(shù)人吟唱:讓黑夜降臨,讓鐘聲敲響,時光流逝了,我依然在。而洛朗桑此后經(jīng)歷了離婚、同性戀等種種波折,但對阿波利奈爾的懷戀始終無法割舍。以致在自己的葬禮上,73歲的她身著白色衣裙,手持玫瑰,胸前放著一疊阿波利奈爾曾寫給她的情詩,很有態(tài)度的辭世。
當(dāng)所有的繁華、所有的凄涼,所有的熱望、所有的折磨都不可追溯,但總有一樣?xùn)|西不離不棄,那就是你的態(tài)度。美國女子韋司蓮像洛朗桑一樣愛的無怨無悔,對胡適一往情深50年,直到終老孤死。韋司蓮在給胡適的一封信中說到“我一生之中,有一種苦行僧的傾向,對于我自己非常渴望的東西,我寧可全部放棄,也不愿意僅取其中的一小部分?!?/p>
態(tài)度并非與生俱來,而是歷經(jīng)風(fēng)霜后的一種質(zhì)感。前幾日臺灣友人給我講述了一位剛剛逝去的長者故事。此人叫周夢蝶,一輩子在街頭擺書攤,專賣自己的詩集和一些不賺錢的純文學(xué)舊書,每天數(shù)十元收入,清貧疾苦。常有文藝男女,慕名找他請教人生問題。作家龍應(yīng)臺為他致悼詞:“如果沒有詩,周夢蝶只是被大時代撥弄的退伍軍人、騎樓下小販,或是殘酷時代的風(fēng)中蓬草,他的孤單身影將是歲月的凄涼與人生辛酸??墒牵驗橛性?,他成為一種態(tài)度,他的一生清冷也成為美學(xué)?!?/p>
其實,20多年前的北京也有一家很有態(tài)度的書店——三味書屋,以那時極為罕見的開架方式賣書。還是窮學(xué)生的我,常到那里蹭書看。老板夫婦很親切,不管買不買書,都笑臉相迎。有一次正好趕上《河殤》劇組的主創(chuàng)人員蘇曉康、王魯湘、夏駿等在那里簽名售書,這部反思中華文明的政論紀錄片在當(dāng)時的中國掀起輿論巨浪,但主創(chuàng)人員沒有一個耍大牌,甚至?xí)跁喜涣吖P墨的給我寫下一大段激昂的文字。真正有態(tài)度的人,即使時間衰老,他們也會無限年輕地存在。
近5年前后三次深入對話蘇寧董事長張近東,他是那種有態(tài)度一定要涇渭分明表達出來的人,這一次是他個人情緒最強烈的一次,對于網(wǎng)上質(zhì)疑蘇寧互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型失敗的字眼,憤憤然?!艾F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上確實有些人敢想敢做敢吹牛,一些別有用心的人根本就不看我們的財務(wù)數(shù)據(jù)在以訛傳訛。你們也見證到了,蘇寧的戰(zhàn)略這么多年從來沒有變過,一直在堅持。我們很早就提出走沃爾瑪加亞馬遜的模式,線上線下的融合,而那些互聯(lián)網(wǎng)公司去年才大談特談O2O模式,認同了蘇寧發(fā)展模式的正確性。”
態(tài)度也許只是一句話,一個瞬間,一張影像,一種姿態(tài),但生命的意義,似乎都在這吉光片羽中。endprint