時(shí)詩(shī)雨

在好萊塢明星聚集的美國(guó)洛杉磯，每當(dāng)夜幕降臨，衣著光鮮的都市人撤回到各自位于郊區(qū)的住宅后，市中心就成了無(wú)數(shù)乞討者的舞臺(tái)。

地鐵是乞討者常出現(xiàn)的地方。一次，我從好萊塢坐地鐵回市區(qū)，看到一個(gè)跛腳、駝背、白胡子長(zhǎng)到胸口、牙齒都掉光了的老人費(fèi)勁地挪上車(chē)，含糊而用力地說(shuō)：“有人愿意幫助一個(gè)可憐的無(wú)家可歸者嗎？”然后挨個(gè)座位問(wèn)過(guò)去。這樣的乞討者太多了，地鐵上的乘客大都不是有錢(qián)人，老人走過(guò)一整節(jié)車(chē)廂，只得到一個(gè)小女孩從媽媽手里要來(lái)的錢(qián)。

地鐵上乞討者多，與地鐵站入口的設(shè)計(jì)有關(guān)。在洛杉磯，很多地鐵的站臺(tái)為半開(kāi)放式，只在出入口旁豎著一個(gè)可以刷卡的儀器，完全沒(méi)有欄桿，也沒(méi)有工作人員，刷卡買(mǎi)票全靠自覺(jué)。我坐了那么多次地鐵，在站臺(tái)上幾乎看不見(jiàn)管理人員，乞討者輕易地進(jìn)入地鐵也就成為可能。

而街上的乞討者完全是另一種風(fēng)格——他們不會(huì)把自己弄得看起來(lái)很可憐，而是想出各種創(chuàng)意吸引路人。

街角或人多的地方，常常坐著穿黑色或棕色袍子、手拿《圣經(jīng)》的人。他們嘴里不斷念叨著旁人聽(tīng)不清的話語(yǔ)，一會(huì)兒?jiǎn)柹n天，一會(huì)兒指大地，在戲劇化的動(dòng)作完成后，以傳播“福音”為由向路人要錢(qián)。

閑話家常的也不少。我有次坐在公交站長(zhǎng)凳上系鞋帶，旁邊一個(gè)大約50歲的婦女突然對(duì)我說(shuō)：“你的鞋子真漂亮?！比缓髞?lái)了句，“我還差25美分繳電話費(fèi)，你可以幫我補(bǔ)上嗎？”

我還碰到過(guò)一個(gè)年輕人，他就坐在街邊，手里拿著張紙板，上面畫(huà)著一個(gè)調(diào)皮的笑臉，旁邊寫(xiě)著一句話：“1美元，就給你看背面寫(xiě)了什么。”

除此之外，還有諸如等在紅燈旁拍車(chē)窗的硬來(lái)型、在快餐店里直接問(wèn)正在排隊(duì)的人能不能幫著買(mǎi)一份炸雞的蹭飯型……

最有趣的是巧舌如簧型。我的一個(gè)叔叔曾被乞討者截停，對(duì)方告訴他：“我的夢(mèng)想是成為一名百萬(wàn)富翁，你是我遇到的第213個(gè)人……”

“你要什么？”

“1美元。我會(huì)找夠100萬(wàn)人。”