柏祥偉

一

宋娟從衛(wèi)生間洗完澡出來，裹著白色的粗毛浴巾，磨蹭著從她皮包里掏出百雀羚，擰開瓶蓋在臉上揉搓。不知她是害羞面對即將發(fā)生的事，還是故意磨蹭不樂意和陳大雨做。陳大雨招呼她坐在床上搓臉，宋娟嗯了一聲，轉(zhuǎn)身坐在床上，說，時間還早，你急慌什么?。?/p>

陳大雨叫了聲寶貝，說我都想死了，都快急死人了，說著扳過宋娟，扯掉她身上的浴巾，宋娟躲閃著，半怒半笑著在陳大雨懷里滾動，陳大雨壓在她身上，聽到宋娟哎喲著叫了一聲，你壓住我的頭發(fā)啦。

陳大雨挪開啃著宋娟的嘴說，你老是說頭發(fā)？

宋娟說，有人統(tǒng)計過，女人這輩子說得最多的兩個字，就是頭發(fā)。

陳大雨的舌頭撬在宋娟嘴上，含糊不清地說，舌頭，來。

這一場廝殺，持續(xù)半個多小時，兩個人都出了一身汗。宋娟推開陳大雨，喘息著說，你為什么老是堵我的嘴？快把我憋死了。

陳大雨說，你叫得太響了，這個房間不隔音。

宋娟抬頭張望著房間的設(shè)置說，破賓館，來這種臟兮兮的地方，你真小氣。

陳大雨解釋，這城市我也很少來，人生地不熟，我哪里知道哪家賓館好，今晚不回去了，再換一家五星級的賓館。

宋娟撇嘴哼一聲，你想得倒美，這一回便宜就讓你占足了，不會再有下一次了。

既然宋娟要下午就趕回單位上夜班，陳大雨也不想再堅持，他覺得自己累壞了，透支體力，說不定要好幾天才能歇過來。匆忙沖洗了身子，回到床上，看宋娟還蜷曲著沒動，陳大雨躺下她身邊，撫摸著宋娟的胸。

陳大雨說，我還行吧？

宋娟撥開陳大雨的手說，還行，比我前男友強多了。

陳大雨心里掠過一絲醋意，追問，你前男友做得不如我好？

宋娟略一沉吟，怎么說呢，你和他沒有可比性。

什么叫沒有可比性？陳大雨愣了愣，說不上沮喪還是興奮，抬頭看了擱在床頭柜上的手機，已是下午四點，五十公里的路程，趕回去要一個小時。陳大雨說，走吧，天不早了。說著又趴在宋娟臉上親了一口，起身摸衣服。等穿好衣服，蹬上鞋子，看宋娟慢騰騰地系著乳罩的紐扣，才想起問宋娟，你最近忙什么呢？發(fā)短信你也不回。

宋娟沒抬頭，撩了一把耷拉在額前的頭發(fā)說，姐最近很忙，不是在相親的路上，就是在相親的飯局上。

陳大雨哦了一聲，抬頭盯著天花板上的圓形吊燈，猛然噴出一句，我靠！

二

陳大雨和宋娟一前一后走出賓館的時候，五十公里之外的劉敏正走進城西的蘇果超市。她要趁著下午歇班的空隙，給陳大雨買一件短袖襯衫。后天兒子就從大學(xué)里回來實習(xí)了。前幾天陳大雨給他一個開公司的同學(xué)打了個電話，先在朋友公司里找個工作，不圖兒子掙錢，讓他學(xué)點社會經(jīng)驗。約定兒子回來后，陳大雨請同學(xué)吃頓飯，一起帶著兒子和同學(xué)見個面。劉敏想在同學(xué)聚會這樣的場合下，穿得干凈精神些。

從超市回到家，劉敏開始做飯，她想包韭菜雞蛋加肉丁的水餃，這是陳大雨最愛吃的餡子，每次陳大雨吃水餃時，都是狼吞虎咽，幾乎是一口一個。劉敏在廚房里洗韭菜，煎雞蛋，切肉丁，調(diào)拌好餡子，準備和面時，聽到客廳外的開門聲，陳大雨回來了。喘著粗氣，徑直奔到廚房，對正在彎腰揉面的劉敏喊了一聲老婆，從身后圍過來抱住了劉敏的腰，只抱了一下，又松開了，退一步說，老婆真好，知道我想吃韭菜餡的水餃了。說著轉(zhuǎn)了一個圈，問劉敏蒜頭在哪里，他要幫劉敏剝蒜。劉敏說，我給你買了件襯衫，你穿穿試試合身不？

說著指著客廳的衣架讓陳大雨過去試穿，陳大雨帶著抱怨的語氣說，又給我買衣服，我不缺衣服穿。邊說還是邊出了廚房，到客廳衣架上拿起那件白色襯衫，展開了衣袖打量，劉敏攤著滿是面粉的手跟過來，你穿穿試試，不合身再去給你換。

陳大雨說，看型號就合適，不用試了。

劉敏說，哪能不試呢，你脫了衣服試試。

陳大雨慢騰騰地解開扣子，他的動作，很慢，看起來笨拙又吃力，像是在扒掉身上的皮膚一樣痛苦。劉敏看到了陳大雨身上的紫痕。她的手指頭快碰到陳大雨時，又把手縮了回來。劉敏說，渾身是傷，怎么回事？

劉敏的聲音很低，低得連她自己都聽不清在說什么，她像是自言自語，又像是在追問陳大雨，你出去這么半天，怎么就弄得渾身是傷了？

三

陳大雨曾對宋娟說，我第一眼見到你時，就發(fā)現(xiàn)你是我這些年來一直要找的女人，你一出現(xiàn)，我就知道，我終于找到了。

宋娟問，我是什么樣的女人？陳大雨說，你是我一直在找現(xiàn)在終于找到的女人。宋娟翹著嘴角笑，她笑得很淺，沒笑出聲，我能相信你的話嗎？你說，我要是說不相信，那會打擊你的心情，可是你這話說給狗貓聽，它們也不會相信啊，我為了照顧你的心情，我表面就做個相信的姿態(tài)吧。

陳大雨惱羞，又不便發(fā)作，只得做出委屈的樣子說，我對天發(fā)誓，只要你愿意，我隨時可以娶你。宋娟聽著，笑得渾身哆嗦，笑出了眼淚，卻怎么也沒笑出聲音。宋娟擦著淚說，大叔，我喊你大叔你別生氣啊，你說像你這樣年紀的男人還會有愛情嗎？你怎么不承認你只是愛上了我年輕的身體呢？我只是年輕身體中愿意給你付出的那一個。因為我愿意付出我年輕的身體，因我對你生理需要的成全，你才愛上了我。事實不就是這樣嗎？你真誠面對，坦然承認就是了。

陳大雨看著宋娟笑得梨花亂顫，她雖然是用輕松調(diào)侃的語氣來揭露陳大雨，陳大雨還是覺得像是被人當(dāng)眾扒光了衣服一樣無地自容。他沒有什么強硬的理由來反駁宋娟對他一針見血的批判，為了表示自己對宋娟的真心疼愛，陳大雨說，我愛你，你說你要什么我都舍得給你買。陳大雨說，你不是喜歡甲殼蟲車嗎？我現(xiàn)在就去買給你。

宋娟止住笑，大叔，我可不值得你這么付出。我別無所求，我只求你，把我的工作從郊區(qū)衛(wèi)生院調(diào)到市區(qū)醫(yī)院就行。

陳大雨說，你小小年紀，還沒經(jīng)歷過愛情，怎么就不相信愛情了呢？你怎么就不相信我是真愛你？

宋娟低頭沒吱聲，老大會兒，幽幽地嘆了一聲，我在大學(xué)里曾經(jīng)讀過一首詩，其中一句大意是，愛情像稀有的寶石一樣散發(fā)著迷人的光芒，可是我們卻無法擁有它。宋娟說著抬頭看陳大雨，其實你真的挺可愛，現(xiàn)實生活里，像你這樣的男人真的很少了，活到這個年齡，還向往愛情，你現(xiàn)在已經(jīng)滿足物質(zhì)生活了，所以你才追求奢侈的愛情，不是嗎？

陳大雨說，我承認我是一直在追求愛情，因為我一直沒找到，我還不知道愛情是什么。

宋娟說，你和你老婆沒有愛情嗎？那你當(dāng)初為什么和你老婆結(jié)婚呢？

陳大雨說，那時候我還不懂愛情，我只是覺得，我該像別人一樣找個合適女人結(jié)婚過日子了。

宋娟說，沒錯，現(xiàn)在我也是，我也想找個合適我的男人過日子了。

四

陳大雨給宋娟發(fā)短信說，我要離婚了。宋娟那邊老大會兒沒回復(fù)，陳大雨忍不住又發(fā)了一遍，因為你，我要離婚了。宋娟那邊很快回復(fù)，笨蛋，為什么要離婚？陳大雨看到這條短信，心里又氣又急，接著給宋娟回短信，你把我咬得渾身是傷，我老婆發(fā)現(xiàn)了，她要跟我離婚。片刻之后，宋娟又回短信說，笨蛋，你老婆跟你離婚你就離嗎？你離婚之后怎么辦？你不會是想打我的主意吧？我提前告訴你，你和我老爸年紀差不多大了，咱們不可能在一起。你別為老不尊，你就死了這份心思，夫妻還是原配的好，你就老實守著你老婆過日子吧。

陳大雨對著頭頂上的陽光呆了片刻，天空有云在飄，有風(fēng)在刮，有白色的鴿子掠過，他低下頭看身旁的法桐樹上，一群螞蟻正在樹干上忙碌，宋娟這一大通話，字字句句從陳大雨手機屏幕里冒出來，石頭子一樣打在陳大雨臉上。使得陳大雨眼冒金星，喘了幾口粗氣，對著手機罵了一句娘，遂又改問，你在哪里，干什么呢？我想見你。

陳大雨的手機震動起來，他看到宋娟的回復(fù)，我不想見你，我在忙著相親。

陳大雨關(guān)掉手機，罵一句，相你媽的親吧，早晚有你哭的那一天。

宋娟用短信表明了她的態(tài)度，這不僅讓陳大雨惱羞，更覺得有一種被戲弄拋棄之后的憤怒，他要找到宋娟，他想看看宋娟到底在哪里和誰相親。他多次聽宋娟說過她相親的對象，都是一些不生不熟的青瓜蛋子，陳大雨不屑理會這些長著茸毛的屁蛋孩子們，他不怯他們的初生牛犢，不怕他們的意氣用事，在宋娟眼里，可能只有這樣的男孩子才是她要找的合適對象，可是陳大雨不怕他們，他也曾經(jīng)像這些毛蛋孩子一樣年輕過，他了解他們脆弱的心理，在權(quán)利和物質(zhì)面前，這些男孩子們比陳大雨年輕時懂得怎么做，他們更識時務(wù)，更知道什么叫進退和舍得。

陳大雨不再給宋娟發(fā)短信，他把車開到大觀園那條路上。這條路的街面上有肯德基，必勝客，曼德福，開心湯姆，這些店面都是宋娟樂意去的，是現(xiàn)在年輕人相親時的熱衷去處，看來時尚，情調(diào)，浪漫，輕松，的確適合談情說愛。陳大雨把車開得很慢，他偏頭看著那些玻璃窗里成對對坐的年輕男女，他們大多各自捧著一杯奶茶或者可樂，低頭私語，仰頭大笑。經(jīng)過一家叫做八零年代的咖啡屋時，陳大雨看見了側(cè)坐在靠近窗戶邊的宋娟，她的長發(fā)遮住了臉，她的手搭在長條形的桌子上，背靠著火車座樣式的軟皮椅，時而捂嘴大笑，時而抿嘴不語，開心得像個卡通貓。坐在她對面的是一個臉龐棱角分明的男孩子，緊繃著嘴唇，直勾勾地盯著宋娟，就像趴在地上隨時躍起的小獸。

陳大雨覺得心里倏然疼痛了，像是被刀子捅在心里的疼。他的雙腿被這種疼驅(qū)使著，下車走進去，他走到宋娟面前，那個男孩子抬頭了瞥陳大雨一眼，又扭頭打量著宋娟，陳大雨在他們跟前站下。宋娟抬頭看著陳大雨，她的嘴巴微微張開著，她說，你想干嗎？

陳大雨說，跟我走。

那個男孩子坐著沒動，抬頭問陳大雨，你是誰？

陳大雨說，我是你爹，行嗎？

五

劉敏吃掉了兩盤水餃，這頓飯她吃了一個多小時。她以為自己會哭，會給陳大雨打鬧，會歇斯底里地摔東西，可是連她自己都沒想到，她能表現(xiàn)得這么平靜，內(nèi)心堅冰一樣，沒有感覺?？吹疥惔笥晟砩系淖虾郏泽@，然后明白，然后心疼，熱辣辣的酸疼，似乎有一瞬間，還有想掉淚的感覺，劉敏捂住了自己的嘴巴，她逼著自己咽下去，咽下那口要竄出來的氣，她伸了伸脖子，像是很費勁地吞下了什么東西，抬手抹了一把眼，她摸到一片涼絲絲的濕潤時，才覺得心里不酸疼了，熱辣辣的感覺也消失了。她挪動了一下腳，像是要找到什么東西，轉(zhuǎn)了半圈，轉(zhuǎn)到廚房里，洗手，擰開水龍頭，拿舀子接水開始和面。她彎腰把雙手插進面粉里，雙手攪動著水和面，她好像是使出了全身的力氣，把面盆擺弄得叮當(dāng)作響。后來她聽到了客廳里開門和關(guān)門聲，陳大雨下樓的腳步聲。劉敏沒抬頭，她覺得心里開始涼了，是那種嘶嘶作響的涼意，她能確切地感受到這種涼意在她身上煙霧一樣蔓延，緩緩升騰，不依不饒，慢慢塞滿了她的整個內(nèi)心，那時候，她才感覺到，其實內(nèi)心并不是無限大，內(nèi)心也是有具體的容積和空間，她能感覺到她內(nèi)心的空間正在由涼慢慢變得麻木，變得生硬。她想起來，有那么一年，具體哪一年她記不清了，她站在寒冬的河岸上天氣陰沉，寒風(fēng)不疾不徐，河岸蒼茫，遠眺之處，目力所及的地方都是那種生硬的冰涼，就連每走一步，都覺得吃力，覺得是在費勁地踢開看不見卻感覺到的那種生硬的冰涼。

劉敏用包水餃的時間來打發(fā)掉了傍晚的時光，她燒水，煮水餃，吃水餃，她把水餃一個一個吃下去，感覺不到嘴巴的嚼動，只覺得水餃從她喉嚨里吞進去，手里的筷子就迫不及待地夾起下一個水餃塞進嘴巴里，好像只有這么做，只能這么做，在這個傍晚，她能做的事，她想做的事，就是把這兩盤子水餃吃掉。

她不想說話，她沒想命令自己閉上嘴巴，她覺得沒話說了。連給兒子打電話的欲望都沒有了。

劉敏吃完水餃躺在床上昏然睡去，沒有做夢，死了一般沉睡。次日上午十點多，劉敏醒過來，沒像往常一樣躺在床上愣會神，她睜開眼就起床穿衣，洗刷之后，開始收拾這幾天的衣服泡在水盆里，好像是，她早就計劃今天洗衣服了。她把這幾天積攢下來的臟衣服，內(nèi)褲，襪子都分別泡在大小不一的水盆里，然后開始拆掉枕頭，被罩，床單，沙發(fā)套，窗簾，全部都泡在盆子里，她機械地這么做著，眼里尋找房間里一切能洗滌的東西，她想把所有能洗的東西都洗一遍。下午的時候，陳大雨回來了，劉敏沒理他，獨自在衛(wèi)生間里把洗衣機擺弄得嗡嗡響，陳大雨在她身邊站了一會，他好像是說了一些什么，劉敏對他的話沒做反應(yīng)，她的耳朵里像是被洗衣機的嗡嗡聲完全塞滿了，容不進其他的聲音，陳大雨像個影子一樣在各個房間里轉(zhuǎn)悠了一圈，鉆入屬于他的書房里沒再出來。

劉敏洗完衣服，甩干之后，端著衣服去陽臺上晾曬，她經(jīng)過客廳時，聽到放在電視柜上的手機響了，劉敏沒接，手機持續(xù)不斷地響，陳大雨鉆出來，拿著劉敏的手機去陽臺上遞給劉敏，陳大雨把響著鈴聲的手機舉到劉敏面前，劉敏看到是弟弟劉浩打來的，劉敏沒看陳大雨，她接通手機，聽到劉浩喊了一聲姐，聲音大得刺耳。

姐，咱媽家的房子被人給強拆了，推土機推倒了咱媽的房子，把咱爸的遺照給埋在磚頭里了。

劉敏沒吱聲，她想說話，覺得自己張開了嘴，可是卻什么也說不出來，從昨天看見陳大雨身上的紫痕時，她就覺得自己失去了說話的欲望和能力了。

劉浩的聲音在手機喊叫著，催促劉敏趕緊去媽媽家看看。劉浩說咱媽一直哭，她被嚇壞了，她從來沒見過這么多人，強盜似的包圍著她，光天化日之下推倒了她的房子。

劉浩的聲音像是陣陣戰(zhàn)鼓，敲打在劉敏耳朵里，劉敏發(fā)不出聲音，手機里的劉浩不停歇地喊叫，讓劉敏在原地轉(zhuǎn)了一個身，跑到門口，才又轉(zhuǎn)身換上了鞋，她甩著濕漉漉的手，朝樓下跑，陳大雨似乎在她身后追過來，嘴里大聲叫她什么。劉敏跑下一層樓，拐到下一層樓梯的時候，她的腳下一滑，身體猛然踉蹌了一下，她覺得自己的手在半空里搖擺著，想努力抓住點什么似的，她剛意識到自己是要摔倒了的時候，整個身子朝前撲下去，好像有強大的力量推動著她，她覺得自己翻了幾個滾，撞在了樓梯拐彎的墻角里。一陣巨大的疼痛從腰間迸發(fā)出來，劉敏才覺得自己清醒了，好像是從昨天包水餃直到撞在墻上的這一刻，她才從夢里醒了。她掙扎著想爬起來，覺得陳大雨抱住了她，她的身子隨著陳大雨的雙手提升起來，劉敏掙脫了陳大雨，她說，放開你的手。

陳大雨惱怒的聲音，你想干什么？

劉敏閉上眼，她聽到自己說出了兩個字，離婚。

六

劉敏摔折了左腰間的一根肋骨。她住進醫(yī)院病房的那天上午，兒子陳小雪提著行李從大學(xué)里回來了。陳小雪看見劉敏躺在病床上，繃著嘴唇老半天，才問劉敏，媽媽，你怎么摔著了？

劉敏沒吱聲。她側(cè)躺著，整個身體微微顫抖。

陳小雪又問陳大雨，我媽媽怎么摔著了？

陳大雨說，你媽媽在樓道里摔倒了。

陳小雪說，她怎么就在樓道里摔倒了呢？

陳大雨說，她不小心摔倒了。

陳小雪瞪了陳大雨一眼，坐在病床上沒再說話，眼神僵直地看著劉敏身旁的輸液架子，一瓶紫紅色的藥水正在輸入劉敏手背上的血管里。病房里的氣氛沉悶。似乎靜得連塑料管子里的藥水滴下來的聲音都能聽到。陳大雨起身走出去，穿過病房人群擁擠的過道。來到醫(yī)院外邊的綠化帶旁，陳大雨坐在一株塔松下面的木制長椅上，掏出手機給宋娟打電話。宋娟那邊不接，陳大雨心里突然就發(fā)慌了，連他自己也不知道為什么要再給宋娟打電話，可是手機握在手里，就是有給宋娟打電話的沖動。打一遍，不接，再打，發(fā)了兩條短信。

接電話，有事找你。

我老婆住院了，我有事找你。

發(fā)完短信，等待宋娟回復(fù)，心跳得比以往更厲害，腦子里想起那個小獸一般模樣的小伙子，想到他正在和宋娟在一起，挽著宋娟的手逛街，一起看電影，吃東西，他們大笑，擁抱，接吻，做愛，腦子里回想宋娟在床上的叫聲，婉轉(zhuǎn)，迷離，像是一座冰山在支離破碎，一塊一塊的冰，嘩啦嘩啦裂開了，墜入陳大雨的心里，讓陳大雨覺得要瘋了，要死了，生不如死。整個身子也跟著哆嗦成一團，他縮緊了身子，握著手機的手疼痛得近乎痙攣，手指都伸展不開了。陳大雨掙扎著直起身子，強迫自己再次編寫短信給宋娟發(fā)過去。

尼瑪，接電話，快點！

短信發(fā)過去，宋娟那邊很快打過來了。宋娟的聲音很大，卻聽不清楚，像是在大風(fēng)里喊叫。

宋娟說，你老婆住院跟我有關(guān)系嗎？你告訴我這個消息是什么意思？

聽到宋娟的聲音，陳大雨的心呼啦一下軟下來，就像心里有什么堅硬的東西瞬間坍塌了。

陳大雨說，她摔斷了一根肋骨，住院了。

宋娟那邊沒吱聲，沉默了片刻，陳大雨聽到了宋娟的哭聲。

宋娟說，陳大雨，你別逼我，我不會跟你在一起的。就算你是一個華麗的袍子，可是你不適合我穿。我只想找一個合身的衣服穿，哪怕是一件廉價的襯衫和牛仔褲，可是他適合我，你知道嗎？我二十八歲了，我該結(jié)婚了，我只想找一個合適的人結(jié)婚。

陳大雨滿肚子的話想反駁宋娟，可是他卻不知道該說哪一句話。也許哪一句都不該說，哪一句說出來都不能反駁宋娟的話。陳大雨失望，憤怒，心疼。憋了片刻，陳大雨才對著手機說，宋娟，我愛你，我愛上你了。

宋娟說，可是我不愛你，你知道嗎？你要承認這個不變的事實，我不能找一個和我父親一樣年齡的男人生活，我死也不會跟你在一起。

陳大雨說，那你以前為什么愿意和我在一起呢？我不明白，你那時候為什么就答應(yīng)和我在一起？我以為你愛我，才和我在一起的。

宋娟說，我沒愛過你，真的，我怎么會愛上一個和我父親一樣年齡的男人當(dāng)老公呢？不是我愿意和你在一起，我只是覺得，你答應(yīng)幫我調(diào)工作，你為我付出了這么多，你要求我付出我的身體，我不能拒絕你，我只能按照你的要求去做，我和你在一起的原因，只想讓你幫我調(diào)工作，沒有別的，你明白了嗎？

宋娟的話讓陳大雨絕望，陳大雨對著手機喊，你在哪里？告訴我，你在哪里？

宋娟說，你別管我了好不好，求你以后別管我了，我不讓你幫我做任何事了行嗎？我要和那個男孩子定親了，我準備和他結(jié)婚。我只求你別再管我了，咱們不要再聯(lián)系了。

陳大雨聽不進去宋娟的話，只是對著手機喊，告訴我，你現(xiàn)在在哪里？

宋娟扣掉了手機。陳大雨對著手機愣怔了一會兒，起身朝醫(yī)院大門外走。他不知道他要到哪里去，可是他的腳步卻帶著他朝宋娟所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院方向走，陳大雨走到停車場里，發(fā)動車子朝城西郊區(qū)的方向行駛。他不知道自己為什么要去找宋娟，他現(xiàn)在只想馬上見到宋娟，見了宋娟能怎么樣呢？乞求她能回頭，強迫她別離開自己，可是這些乞求和強迫能有什么效果嗎？

即使宋娟對自己妥協(xié)了，陳大雨能給宋娟想要的幸福嗎？能有勇氣接受宋娟，和宋娟一起再重復(fù)以前和劉敏一起走過的日子，吃喝拉撒，柴米油鹽，生子，教子，即使換了另外一個女人，陳大雨還有興趣重復(fù)以前的日子嗎？陳大雨不敢想這些，他心里不愿意想，也沒有意識去想這些，他現(xiàn)在要做的只是找到宋娟，不讓宋娟離開自己。他不能容忍別的男人跟宋娟在一起，不能容忍別人碰宋娟一手指，哪怕是別的男人多看宋娟一眼，陳大雨都不能容忍。陳大雨知道自己瘋了，他陷入不能自拔的怪圈，成了一個自我折磨的瘋子。

半個小時后，陳大雨趕到了宋娟所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)院門口的人不多，停著幾輛顏色不一的車子，陳大雨沒敢貿(mào)然下車，作為衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，他不想讓醫(yī)院的人看到他怎么突然這么鬼祟地出現(xiàn)在這里。陳大雨坐在駕駛座上，拉下車前擋風(fēng)玻璃上邊的遮陽板，遮擋了外面人的視線，又摸出一副墨鏡戴在臉上，才覺得心里踏實了一些。他擰開音響開關(guān)，想聽著音樂等宋娟出來，卻聽得身后一陣突突的摩托車響聲，沒待陳大雨回頭，一輛半新的摩托車沖到陳大雨車前，停在醫(yī)院大門西邊的梧桐樹下，一個細高個的男孩子偏腿從摩托車上下來，他摘掉頭盔，頭發(fā)張立，臉龐棱角分明，渾身充滿了韻律，他的一舉一動，動作輕捷，像一只隨時要躍起的豹子。陳大雨在心里暗嘆，年輕真好。他忽然覺得沮喪，并且心跳加速，那個男孩子探身朝醫(yī)院張望的時候，陳大雨看清了那個男孩子，正是那天和宋娟在八零年代餐廳相親的男孩子。

陳大雨覺得一股熱流瞬間涌遍全身，他控制自己不要動彈，他告訴自己坐在車里不要出去，可是他的手卻不自覺地推開了車門，鉆出車子，朝那個男孩子走過去。他站在了那個男孩子身旁。男孩子扭頭看清了他。陳大雨盯著他的眼睛，他控制著自己想一拳打在男孩子臉上的沖動。那個男孩子朝后退了一步，張口叫了他一聲叔叔。

陳大雨說，你到我車里坐坐吧，我有話給你說。

男孩子沒吱聲，跟著陳大雨走到車前，坐進了陳大雨的副駕駛座上。這時候的男孩子抬起臉來，盯住了陳大雨。

男孩子說，我叫孔明，去年大學(xué)畢業(yè)，正準備考公務(wù)員。

陳大雨點點頭，他不知道給孔明說什么好，他不想冒犯這個意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，如果他不認識宋娟，他說什么都不會相信，他會和這樣的小伙子坐在一起說話。

孔明說，叔，我知道您喜歡宋娟，可是，您肯定是有家室的人吧？

陳大雨說，我有家室和你有關(guān)系嗎？

孔明說，當(dāng)然和我沒關(guān)系，可是和宋娟有關(guān)系。我請求您放過宋娟，她不會真愛你，我不知道你們之間到底有什么關(guān)系，可是我知道，宋娟不愛你。她不會愛你，因為你不是她想愛的人。叔，你愛和你孩子差不多年齡的宋娟，你想過你到底愛她什么？你不覺得你只是愛她的年輕嗎？愛她年輕帶給你的感覺。你要是真愛她，應(yīng)該像個父輩一樣愛護她，幫助她，你不能給她男女之間的愛情，你給不了她，你已經(jīng)老了，失去給她這種感情的能力了。雖然你要給她愛情，可是她卻不需要你這種給予，不，應(yīng)該是你對她的索取，你給不了她男女之間應(yīng)有的幸福和快樂，為什么還要對她索取這種幸福呢？她不想給你，也給不了你。你應(yīng)該很清楚認識這一點。

陳大雨想不到這個看似粗莽的小伙子能說出這么一番話來，句句像有力的木棒一樣打擊在陳大雨心里。

陳大雨說，我只知道我愛宋娟，我不能沒有她。

孔明說，你舍不得放開宋娟，其實這不是愛，只是占有，你想的只是占有宋娟的年輕。如果宋娟像你老婆一樣老，你會愛上她嗎？不會吧？你只愛你現(xiàn)在你眼里年輕的宋娟，根本就沒想過以后怎么對宋娟負責(zé)。

陳大雨說，你呢？你能對宋娟負責(zé)嗎？

孔明點點頭，我能對宋娟負責(zé)，我們在一起彼此都能給予對方快樂，覺得有共通的幸福。我們可以相伴走下去，我們有相伴一生的信心?？墒沁@些你都不能給予宋娟，你為什么還要看著她痛苦也不放手呢？她和我在一起，她會快樂，幸福。如果你真愛她，你應(yīng)該為她得到的幸福覺得幸福，為她得到的快樂覺得快樂。你給不了她的這些，我能給她。叔，如果你真愛宋娟，就該讓她幸?？鞓罚艺f的對嗎？

陳大雨盯著孔明，他的嘴巴緊繃著，他不知道該怎么反駁這個毛頭男子說的這番話了，雖然他這些話聽起來是多么表現(xiàn)和淺薄，可是，從他嘴里說出來，卻像不容反駁的真理一樣，讓陳大雨失語了。

孔明拉開車門，朝梧桐樹下的摩托車走過去時，又折身對陳大雨說，叔，你那天說是我爹，我不生氣，沒錯，你的年齡和我爹差不多，我尊重和我爹一般年齡的父輩們。

孔明關(guān)上車門，陳大雨看到他邊走邊掏出手機，他清楚地聽到孔明對著手機喊，娟，我的摩托車在大門左邊，你快出來了吧？

七

劉敏在醫(yī)院里住了一個星期，外科醫(yī)生給劉敏復(fù)查拍片，診斷折傷的肋骨基本修復(fù)，但是還沒有完全痊愈。可以繼續(xù)在醫(yī)院治療，如果回家休養(yǎng)也可以。陳大雨想問劉敏的意思，沒等陳大雨開口，劉敏對醫(yī)生說，她想出院，回家慢慢療養(yǎng)吧。這是劉敏自看見陳大雨身上的紫痕以來，她第一次開口說話。劉敏說完這句話，又閉口恢復(fù)了沉默，她的眼神僵直，空洞，就像深不見底的黑洞，讓陳大雨不敢對視，也不忍心對視。出院的時候，兒子陳小雪收拾好病房里的瑣碎物件，去藥房拿了一些片劑和膏藥。陳大雨站在劉敏身旁，他擔(dān)心劉敏不能走路，再次摔倒。陳大雨彎腰說，我背著你走吧。劉敏沒吱聲，她似乎猶豫了一下，還是趴在陳大雨后背上。陳大雨倒剪雙手，箍住劉敏的大腿，彎腰低頭走出病房，穿過病房過道，出了電梯，在門口招了一輛出租車，等到了家門口，陳大雨又背著劉敏上樓。他想起來，快二十年了，這是他第二次背劉敏，第一次是他和劉敏結(jié)婚的那天，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，新郎要背著新娘走下婚車，進入洞房。這么些年了，陳大雨此時還能記起第一次背劉敏的情景，歷歷在目，只是現(xiàn)在他背著劉敏的感覺，比那時候覺得沉重了，不知道是劉敏身體加重了，還是他們彼此的心情背負太多了。一層，兩層，樓梯似乎比以往要陡峭，陳大雨每一步都邁得很吃力，劉敏趴在陳大雨后背上，她的臉也貼在陳大雨的脖子上，陳大雨能感覺到劉敏溫?zé)岬谋窍?。距離家門口還有一層樓梯的時候，他聽到背后的劉敏低聲問，她比我年輕，是嗎？

陳大雨覺得渾身一哆嗦，他聽到劉敏又問，咬你的那個女的，比我年輕，是嗎？

陳大雨對著樓梯嗯了一聲，他停頓了一下，還是努力抬腿朝樓梯上邁步，邁上最后一段樓梯，掏出鑰匙開門，陳大雨把劉敏背到臥室的床上，直起腰喘了一口粗氣，他幫劉敏脫了鞋，讓她平整躺在床上，給劉敏蓋上了一層被子。他去臥室給劉敏端來一杯水，再次進臥室遞給劉敏的時候，看見劉敏手里捏著一張紙，白紙黑字，劉敏遞過來，陳大雨看到紙上最上端寫著：

離婚協(xié)議書。

劉敏說，這是我草擬的，你看看有什么意見，咱們再商量。

陳大雨說，我不想離婚，劉敏，我從來沒想過離婚。

劉敏說，必須離，我寧愿再從樓梯上摔下去十次，我也要跟你離婚。

陳大雨說，為什么要離婚呢？咱們不離婚不行嗎？我求你了。

劉敏說，我也求你了，咱們別打別鬧。我不想傷害我的兒子。

陳大雨盯著劉敏，那一刻，他才發(fā)現(xiàn)，劉敏變得陌生了。陳大雨轉(zhuǎn)過身，無助地在原地轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)過身時，劉敏伸手遞給他一支筆。

劉敏說，如果你沒什么意見，就在協(xié)議書上簽字吧。

八

陳大雨和劉敏辦完離婚手續(xù)后，劉敏離開家，搬到她娘家去住，她媽家的房子被強拆之后，臨時搬到了靠近郊區(qū)的一處平房里。陳大雨和兒子住在家里。按照陳大雨和劉敏的協(xié)議，他們離婚的事不告訴兒子陳小雪，暫時也不要對外宣揚離婚，他們的夫妻財產(chǎn)沒有分割，反正就陳小雪這么一個孩子，財產(chǎn)最后還是要留給兒子。陳大雨對陳小雪解釋說，你姥姥剛搬到新家，一個人孤單，你媽媽去照顧她一段時間再回來。陳小雪住在他的房間里，除了睡覺吃飯，很少和陳大雨交流。

陳大雨給宋娟打過兩次電話，她的手機剛開始還是無法接通，后來就提示成了空號。陳大雨明白，宋娟肯定是換了手機號，看來她是不想再和陳大雨糾纏不清了。因為那天孔明在陳大雨車里說的那一番話，徹底打擊了他的信心，覺得真是沒有勇氣再去糾纏宋娟了。

那天吃過早飯后，陳小雪對陳大雨說，爸，你幫我找份工作吧？我想出去鍛煉一下自己。陳小雪站在陳大雨面前，陳大雨發(fā)現(xiàn)，兒子的個頭真的比他高了。

陳大雨給開商貿(mào)公司的同學(xué)打了電話，約定晚上和當(dāng)老板的同學(xué)一起吃頓飯。那天下午，陳大雨帶著陳小雪早早地趕到預(yù)定的飯店。不大一會兒，同學(xué)帶著他的司機也來到飯店。陳大雨讓陳小雪喊同學(xué)叔叔，同學(xué)問了陳小雪在大學(xué)里學(xué)了什么專業(yè)，有沒有駕駛證，還開玩笑問陳小雪怎么沒把女朋友一起帶來。同學(xué)對陳小雪很滿意，滿口答應(yīng)讓陳小雪去他公司里實習(xí)。同學(xué)說，我這里工資不高，每月兩千多塊錢，陳大雨對同學(xué)說，小孩子家家的，不用給他太多錢，夠他自己花銷就行了。接下來上菜，喝酒，陳大雨開著車，擔(dān)心交警查酒駕，推辭喝酒。同學(xué)顯得有些不悅，說咱們很久沒見了，怎么不能喝一杯呢？陳大雨再三推辭，沒想陳小雪主動說，叔，我替我爸爸陪你喝酒吧，我多敬你幾杯。

陳大雨沒想到陳小雪會主動喝酒，他可是從來沒見過陳小雪喝過酒，想阻止陳小雪，又覺得不妥，同學(xué)看出了陳大雨的意思，說，行啦，兒子這么大了，該學(xué)著喝點酒，以后在社會上混，不喝酒怎么行呢？同學(xué)招呼服務(wù)小姐上了一瓶高度劍南春，同學(xué)的司機主動給陳小雪倒了滿滿一杯酒，陳小雪站起身敬酒，仰脖一口就喝干了，嗆得連聲咳嗽，卻主動又倒上一杯，坐下來陪當(dāng)老板的同學(xué)喝。同學(xué)連聲大笑，說真是初生牛犢啊，生猛！

陳小雪的臉很快就紅了，眼珠兒也直勾勾的，神情也開始放松起來，主動和同學(xué)說起了大學(xué)的事兒。陳大雨在一旁看著陳小雪，他不得不承認，兒子真的長大了，他已經(jīng)有主動介入社會的意識和行為了。陳大雨覺得欣慰，又有些莫名沮喪。

這頓飯快要吃完時，陳小雪提出要先走一會兒，他說有中學(xué)同學(xué)約他有事商量，剛出校門的小屁孩，相互能有什么事商量呢。同學(xué)表情曖昧地笑，揮手表示理解。這頓飯就提前吃完了，同學(xué)說，讓兒子隨時都可以去公司報道實習(xí)。陳大雨客氣了兩句。相互告別，等出了飯店，才發(fā)現(xiàn)找不到陳小雪了，給他打手機，沒接聽。陳大雨只得開車，沿著回家的路行駛。拐過泗河路的十字路口時，他的手機響了，是一個陌生的號碼，陳大雨猶豫著接通了，手機傳出一個年輕的男聲，他說他是孔明，宋娟的男朋友。

陳大雨遲疑了一下，問他有事嗎？

孔明的聲音里喘著粗氣，明顯帶著掩飾不住的憤怒，他說，宋娟懷孕了，她懷上了你的孩子。

陳大雨覺得頭轟的一聲炸開了，他說，孔明，你在說什么，我聽不懂你的話。

孔明說，宋娟在婦科醫(yī)院里，宋娟剛做完人流手術(shù)，她哭了，她說覺得整個身子都給掏空了。

陳大雨剛剛反應(yīng)過來是怎么回事時，手機里孔明的聲音戛然而止，像是被誰掐住他的脖子似的停頓了老大一會兒，陳大雨再次聽到了一聲野獸般的尖叫，咆哮，憤怒，絕望，帶著轟隆隆的哭喊，刀片一樣刺入他的耳朵里。

陳大雨，我現(xiàn)在知道你比我和宋娟強大，你比我們富有，比我們有權(quán)勢，可是你為什么不能用你的權(quán)勢來幫助比你弱勢的我們，你卻要欺負我們呢？宋娟只是一只弱小的螞蟻，一只想要從地上要爬到樹上的螞蟻，她在你面前沒有反抗的能力，你不愿意幫她就算了，請你以后不要再欺負她了。

孔明的喊聲低啞，夾雜著無哭無淚的哽咽，像裹挾著沙石的旋風(fēng)一樣撲打著陳大雨的耳朵，陳大雨覺得渾身濕透了，他不知道怎么就有了這種渾身濕漉漉的感覺。

陳大雨打斷孔明的話，他問宋娟現(xiàn)在在哪個婦科醫(yī)院里，他要過去看看她，可是孔明一直哽咽著哭，時斷時續(xù)的聲音，一句是哀求，一句又是怒罵?；秀崩?，陳大雨好像聽到了宋娟的聲音，陳大雨對著手機喊宋娟，他說你們在哪里？

九

陳大雨覺得眼前模糊起來，熱辣辣的淚水糊住了他的眼，他恍惚里看見一個渾身是血的胎兒在他眼前晃悠，他的視線里一片混沌，沒有天地之分，失去了顏色，連黑白都消失了，唯有那個血糊糊的胎兒在無邊際的混沌里一會兒爬起來，一會兒又摔倒，它耷拉著碩大的腦袋，整個身體和四肢都是透明的，連密密麻麻的血管都能看得清楚，這個人形的胎兒掙扎著站起來，又搖晃著摔倒，它朝陳大雨的眼前爬過來，緩緩地爬過來，完全遮住了陳大雨的視線。

他接連喊了幾聲，手機里卻出現(xiàn)了嘟嘟的忙音。陳大雨接著打過去，那邊卻傳出了暫時無法接通的提示音，接著再打，還是無法接通。陳大雨強打起精神，分辨眼前的道路，他想去附近的兩家婦科醫(yī)院看看，無論如何，他要見到宋娟。此時他才知道，他對宋娟的感情不是愛，是疼，是那種無法言說的心疼。怎么就心疼呢？陳大雨分不清，愛和疼是不是一個概念，是不是同一種感情，心疼是不是比愛膚淺，還是比愛更深。他現(xiàn)在控制不住自己要做的，就是要馬上見到宋娟。

陳大雨在路口調(diào)轉(zhuǎn)車頭時，手機鈴聲再次響起來，他摁下拒接鍵，鈴聲再次響起，他這才看清了是劉敏的手機號，陳大雨猶豫著接通了，劉敏的聲音從手機里尖叫起來。

陳大雨，你個混蛋，你為什么要讓我的兒子喝酒，你憑什么這么欺負我的兒子？你這個畜生，你為什么讓我兒子喝醉？

陳大雨從劉敏聲淚俱下的控訴里，聽到兒子陳小雪出事了。陳大雨沒有想到，陳小雪從飯店和陳大雨告別之后，去劉敏的娘家找了劉敏。這個血氣方剛的小伙子，他真像初生的牛犢一樣無所畏懼。陳小雪看到他媽媽和姥娘住在破舊陰暗的出租屋里，他從昏黃的燈光里看到姥娘和媽媽一樣悲戚的神色，當(dāng)聽姥娘說到他姥爺?shù)倪z照被埋在強拆之后的廢墟里時，陳小雪咬著嘴唇?jīng)]吱聲，他在姥娘的屋子里轉(zhuǎn)了一圈，對媽媽說回家睡覺。一個小時之后，劉敏接到一個拾荒老人打來的電話，拾荒老人是用陳小雪的手機告訴劉敏，陳小雪因為撬動一塊廢墟下的水泥板，力氣不支，被水泥板砸斷了一根手指。

劉敏的聲音像受傷的母狼一樣嚎叫，怒罵著陳大雨，她的嚎叫歇斯底里，噼里啪啦，電閃雷鳴，不容陳大雨解釋，狂風(fēng)暴雨一樣抽打著陳大雨，這是陳大雨認識劉敏二十年里，第一次聽見劉敏這樣瘋狂的暴怒。

陳大雨聽出了劉敏的怨恨，裹挾著風(fēng)沙一樣刺入陳大雨的耳朵，如果陳小雪不喝酒，就不會沖動地去強拆之后的廢墟里尋找他姥爺?shù)倪z照，就不會因為撬動沉重的水泥板被砸斷手指，十指連心，陳小雪是劉敏身上掉下來的肉，陳小雪的手指連著劉敏的心，劉敏疼哭了，她把所有的疼痛都朝陳大雨發(fā)泄出來了。

陳大雨不知道自己該說什么，他對劉敏說對不起，他想去醫(yī)院看看陳小雪受傷的手，可是他什么都說不出來，也許什么都不該說。他覺得自己不是坐在車里，手握方向盤，卻像整個身子漂浮在風(fēng)雨里的一片樹葉左右搖擺。陳大雨聽到一聲撞擊后的響聲，刀砍斧剁般的巨疼瞬間襲遍了全身，好像是一陣雜亂的腳步聲朝他涌過來，在他的意識完全消失之前，他仿佛聽到了女人嗚嗚的哭聲，這聲音熟悉而又陌生，他不能辨別出是劉敏在哭，還是宋娟嗚嗚的哭聲，她們哭著喊他的名字，哭著對他說，陳大雨，求你了，你不能死。

十

陳大雨因為車禍去世后的第二年秋天，宋娟和孔明定下結(jié)婚的日期。他們結(jié)婚那天早上，天空突降大霧，白茫茫的霧氣連接了天地之間的距離?；檐囆⌒囊硪淼匦旭傇诖蠼稚希斓姐艉勇返氖致房跁r，駕駛婚車的司機模糊看到一團白色的東西突然出現(xiàn)在車前不遠的地方，似乎是要朝大街對面穿過去，司機還沒反應(yīng)過來是怎么回事，又一個人影跟著那團白色的東西追過去，人影踉蹌著閃到婚車前，司機下意識地踩下了右腳的剎車踏板，他還沒完全踩下去的瞬間，聽到車前咚的一聲悶響，人影像一張紙片消失在濃霧里。

司機撞到的是一個四十多歲的中年女人，在婚車經(jīng)過她的身邊時，她懷里的一只貓突然掙脫了她的手，朝大街對面竄過去。女人分明看到婚車駛過來，她以為婚車開得這么慢，她還以為婚車看見她會停下來，卻沒想到會被婚車撞成了左腿骨折?？酌骱退尉昱e行完結(jié)婚儀式的當(dāng)天下午，他們?nèi)メt(yī)院看了那個被婚車撞傷的女人。

那個四十多歲的女人躺在病床上，臉色蒼白，眼神渙散。宋娟對她說了一些道歉和關(guān)心的話，女人都以冷淡的態(tài)度應(yīng)付著宋娟。宋娟問她，大姐，下這么大的霧，你為什么還要抱著貓散步呢？

女人繃著嘴唇對宋娟怔了老大會兒，才輕聲說，去年的秋天，我前夫就是在那個路口出車禍死了。我家離泗河路不遠，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每天早上起來，就去那個路口轉(zhuǎn)一圈，心里才安定下來。

宋娟問，你前夫出車禍死了？

女人嗯了一聲，他出車禍以前，我們就離婚了。

宋娟的眼神避開了那個女人，她仰頭看了一眼頭頂上的天花板，對女人說，大姐，你不該去追那只貓，不然你的腿也不會撞成這樣子啊。

女人說，那只貓是我的伴兒，跟了我一年了，從來沒離開過我。

宋娟微微張開嘴巴，不知道該再說什么，這時門外閃進一個高個頭的小伙子，他提著一個飯盒走到劉敏的床前，把飯盒放在床頭前的柜子上，扭頭問宋娟，是你們把我家的貓給撞死了嗎？

宋娟看著眼前這個小伙子，忽然覺得后背上捅進了一把刀，心里一陣劇烈的疼痛，熱流一樣迅速竄遍了全身。宋娟像是使出了全身的力氣，她聽到自己對小伙子說，是我，對不起。

責(zé)任編輯 林東涵