李潔非

圍棋者，天道也；小說者，人道也。一主格物，一主辨人，于其所長(zhǎng)，皆可謂窮形盡相。研圍棋益深必以皈悟天理為要，治小說益精則非得透悉人倫世情。儲(chǔ)福金君，小說家里圍棋最佳，弈者內(nèi)小說第一。二十年前識(shí)荊，我對(duì)他就有此概念，然而很長(zhǎng)時(shí)間中，于這兩點(diǎn)卻只有單獨(dú)和分別的認(rèn)識(shí)——我是他小說的讀者，也曾在紋枰上向他請(qǐng)益，可是卻沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略他將小說和圍棋熔于一爐的風(fēng)采，寫作的儲(chǔ)福金與下棋的儲(chǔ)福金，各行其是，并無交集。文壇中一班嗜棋的朋友，對(duì)他何時(shí)動(dòng)手用小說的形式表現(xiàn)圍棋，揣此想望久矣，而他遲遲不出手。2007年，他終于破此懸念，出版小說《黑白》。以我所知，這應(yīng)是史上第一部長(zhǎng)篇圍棋小說。何遑多言，作品取得了可以預(yù)料的成功及反響。記得《黑白》討論會(huì)上，不單文壇棋友濟(jì)濟(jì)一堂，當(dāng)時(shí)尚健在人世的陳祖德先生以及圍棋專業(yè)媒體《圍棋天地》的編輯記者，亦惠然光臨。雖說在古代，文棋之雅常常如影隨形，但方今之世，這樣聳動(dòng)了文棋兩苑而令其一時(shí)聚首，似乎也只拜儲(chǔ)福金《黑白》所賜。

圍棋乃地道的國(guó)粹。象棋雖然現(xiàn)在普及度遠(yuǎn)超圍棋，實(shí)際卻是發(fā)明于異域、由外輸入的舶來物。故唯圍棋才體現(xiàn)原汁原味的中國(guó)思維，與我們哲學(xué)、文學(xué)等關(guān)系深遠(yuǎn)、互為潤(rùn)滋。歷史上第一流的文人好像不曾詠過象棋，但題吟圍棋的則不勝枚舉，我見過的就有白居易、杜牧、孟郊、范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾、陸游、錢謙益、袁枚等等?？梢哉f，在以詩為正宗的時(shí)代，圍棋本就是中國(guó)文學(xué)常見題材對(duì)象。唯自小說時(shí)代以來，文棋二者的關(guān)系疏淡起來，偶有一二作品（如《三國(guó)》《紅樓》）在局部情節(jié)寫到圍棋，但論著以圍棋為對(duì)象、為主體，這樣的創(chuàng)作嚴(yán)格說來在中國(guó)是沒有的，相反寫象棋倒是出過名篇，例如阿城《棋王》，此作被尊為“尋根派”代表作，論者頗感慨于它如何把中國(guó)智慧、生存態(tài)度與棋道相融合，但以我看來，這樣的主題借象棋而非圍棋說之，其實(shí)令人悵然有失。然而文學(xué)與圍棋何以睽隔若此，往虛里說，應(yīng)是古今文化精神懸殊所致，如果切近務(wù)實(shí)來講倒也簡(jiǎn)單：圍棋的道兒太深，研摩費(fèi)時(shí)，非矻孜以求不能至萬一。欲以圍棋入小說，有此念者，興許不在少數(shù)；但真正能為此念拈動(dòng)筆頭者，如今作家中必屬鳳毛麟角。儲(chǔ)福金便是這鳳毛麟角，至少我私下認(rèn)為，有資格做這事且可以做好的，儲(chǔ)福金該稱當(dāng)仁不讓?！逗诎住返某霭妫瑥奈膶W(xué)角度講，將古代文棋之雅的傳統(tǒng)在小說時(shí)代接續(xù)下來，從圍棋角度講，也補(bǔ)了現(xiàn)代以來圍棋越來越偏于競(jìng)技體育而疏離于文化之不足。讀者對(duì)它的喜愛也是如此。《黑白》的讀者，必兼愛圍棋與文學(xué)，或者是文學(xué)愛好者中雅愛圍棋者，或者是圍棋愛好者中文化趣味較高者。在這樣的讀者心目中，圍棋葆有一番特別的意義，他們于圍棋，既不目為飯碗，也不僅以消遣、娛樂視之，頗作為修身養(yǎng)性之器來看待。從這一點(diǎn)來說，一部精寫圍棋的小說，是人們所樂見的，而完成這任務(wù)，非以優(yōu)秀作家又深通棋藝者才可致之。環(huán)顧當(dāng)今文壇，此人確可謂舍儲(chǔ)君而其誰乎？故而很久以前大家暗中懷翹首之望，等他終于寫出《黑白》，我們都感到心愿得以釋放。

從世界范圍講，過去最有名的圍棋小說，當(dāng)數(shù)川端康成以木谷實(shí)為主人公的《名人》，篇幅約六萬字，只好算中篇?！逗诎住凡坏谝?guī)模上超過它，內(nèi)容和文化分量亦不輸彼?！睹恕芬砸痪殖L(zhǎng)對(duì)局，表現(xiàn)日本弈壇兩大時(shí)代的交替，寫得極富美學(xué)精神?！逗诎住窌r(shí)空卻跨了小半個(gè)世紀(jì)，塑造了一組棋士群像，又將滄桑世事與枰間悟道熔于一爐。兩部作品之間，處處顯出中日歷史、社會(huì)和文化格局的不同，其實(shí)是比較文學(xué)研究的一個(gè)很好對(duì)象。儲(chǔ)福金或許寫不出《名人》，但川端恐怕同樣寫不出《黑白》。這些都留待有識(shí)者將來細(xì)細(xì)討論，重要的是，自從有了《黑白》，中國(guó)當(dāng)代作家總算可以說不愧對(duì)祖上發(fā)明的圍棋，否則我們拿再多圍棋世界冠軍，棋文化卻終矮人一頭。

迄《黑白》之問世，又已七年。這當(dāng)中，與儲(chǔ)兄偶通音訊，卻未謀面。偏偏剛?cè)?014年沒幾天，收到他發(fā)來《黑白》之“白之篇”，并告出版在即，令人喜不自禁?；叵肽菚r(shí)讀到《黑白》，已有心中石頭落地之感，對(duì)他再寫一部，何敢望焉。然而此刻又一部二十萬字小說稿卻已在眼前。獲此先睹良機(jī)，一氣讀完，饜足之感無以言表。

情節(jié)上，“白之篇”延續(xù)《黑白》而來。《黑白》人物故事收尾于抗戰(zhàn)“慘勝”，“白之篇”則自建國(guó)后寫起，線索仍以陶羊子為端緒，就這一點(diǎn)說二者有起承關(guān)系。但新作有個(gè)很大不同，原來有貫穿性的主角、中心人物，現(xiàn)在沒有了，而寫成四代棋手的多部曲式，陶羊子而彭行，彭行而柳倩倩，柳倩倩而侯小君，相當(dāng)于有四位主人公。這種非中心人物的故事結(jié)構(gòu)，過去長(zhǎng)篇小說也有，《儒林外史》就是如此，小說理論稱之“以人串事”，人物起一種情節(jié)穿線功能的作用。“白之篇”四位主人公之間的轉(zhuǎn)換，有類似意義，作為敘事原點(diǎn)分別指向或輻射出五十年代至“文革”、“文革”期間、八十年代以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)下這四個(gè)大的當(dāng)代史段落。

但這僅為此種安排較淺顯一面，實(shí)際上還有含而不露的話語值得體會(huì)。從《黑白》敘事通體突出著一個(gè)主人公，到“白之篇”用四位棋手分別描摹現(xiàn)實(shí)、作跳躍式敘述，蘊(yùn)藏了很多感觸和思悟，比如“一”與“多”、不變與變之類對(duì)比或反差。曩者，陶羊子以對(duì)棋道一以貫之、矢志以求的形象留在讀者腦海，到了“白之篇”，這種內(nèi)涵不覺間從圍棋現(xiàn)實(shí)和棋手身上隱退，而無跡可求了。彭行雖拜陶羊子為師，并在技藝乃至見地上接受乃師啟迪，但他始終無法如老師那樣對(duì)圍棋奉求一種信仰。之后，柳倩倩之于彭行、侯小君之于柳倩倩何嘗不如是？所學(xué)益止乎技術(shù)層面，不能從技術(shù)精進(jìn)到精神，如莊周庖丁之喻，“所好者道也，進(jìn)乎技矣”，“以神遇，不以目視”。蓋當(dāng)代背景下，弈之一事“變”的意味益濃，生存即在于“變”，凡善變或能“變”在先者最宜生存，而無可“守”、不能“守”、也不值得“守”。從師承關(guān)系講，侯小君算陶羊子三傳弟子，但傳到他這兒，圍棋從路數(shù)風(fēng)格到內(nèi)涵，不單毫無陶羊子遺韻，乃至實(shí)已背道而馳。侯小君心中渾然不知“棋道”二字為何物，他是十足的在功利、錦標(biāo)刺激下成長(zhǎng)起來的棋手，身邊始終跟著一位滿腦財(cái)會(huì)思維的母親，然而他戰(zhàn)績(jī)甚好，小小年紀(jì)已打入世界冠軍賽決賽，正所謂贏棋是硬道理、一勝遮百丑。

這究竟是個(gè)人之失，還是時(shí)代和文化之失？小說中的筆觸，桃李不言，下自成蹊，有許多精彩情節(jié)或細(xì)節(jié)。尤其是彭行的段落，他那俄底修斯般的圍棋流浪史，他與燒餅販子查淡（“炸彈”諧音，典見小說）有如草寇剪徑、叢林求生的棋上體驗(yàn)，他在方城礦區(qū)終因棋捧上一只飯碗以及這碗飯的種種吃法……寫盡棋底人生波瀾。讀書人逢亂世易嘆天下之大容不下一張書桌，而彭行從海城到方城，也無非是要找一處容下一張棋枰的地方，而為此漂泊上千公里，乃知斯文墜地、無枝可棲。棋士之心就是在這東播西遷的路上被改變，且不能不改變。師傅陶羊子身上有一種化為棋格的人格，彭行對(duì)此不是沒有意識(shí)，卻因所處現(xiàn)實(shí)無法效摹、納為己行。

或許我不能指陳如上敘事隱含對(duì)圍棋文化品格流失的感喟，但四代棋手的變遷史本身，客觀上呈現(xiàn)了這種關(guān)系。勝負(fù)（輸贏）與內(nèi)涵（妙諦），這兩種對(duì)圍棋同樣重要然而在現(xiàn)實(shí)條件下又頗為矛盾、似難兼得的東西，是小說留給我們的推不開的思索。小說最后收束于一幕大戲，亦即師祖陶羊子與徒孫侯小君的跨代對(duì)決，這段情節(jié)精彩之至。行棋中，雙方秉各自圍棋認(rèn)知，你來我往，表面上是陶、侯兩位特定棋手對(duì)局，其實(shí)卻是不同精神體系的圍棋的淋漓盡致演示。黑棋（侯小君）處處“尋釁挑事”，時(shí)時(shí)“求復(fù)雜的轉(zhuǎn)換”，白棋則不動(dòng)如山，“以不變應(yīng)萬變”。 小說寫道：“對(duì)局中的陶羊子心境一片清明，仿佛回到了早年在爛柯山頂觀天地的時(shí)光，棋形如山邊之云，或凝定，或飛散，多少年來沒有意識(shí)著這樣清明的心境了，他在存世中已經(jīng)順隨，早已離開了對(duì)弈的局面，生死在歲月中變得輕，變得空，變得坦然無礙?！逼寰指K，侯小君詫異道：“太師公他這么快睡著了！”其實(shí)陶羊子是棋上“圓寂”，以生命行完最后一局棋、在棋中走完生命最后一步。如此煞尾，自具點(diǎn)睛之意?；乜磭鍤赓|(zhì)愈益物化的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)見作者心中實(shí)有古調(diào)不彈之痛。

孔子以“文”教天下，中國(guó)歷史的靈魂和價(jià)值核心盡在一個(gè)“文”字，而這也是儲(chǔ)福金用以把握圍棋、透視其本質(zhì)的柄杓。所以他的圍棋小說立意很高，充分調(diào)動(dòng)了自己對(duì)圍棋、對(duì)文化雙重的精深見地，真正做到既入乎其中又出乎其外。讀者閱其書，所獲不只是棋人棋事而已，更有從文化、哲理和道行的高度對(duì)圍棋的把握。然而，他一點(diǎn)不說教，當(dāng)初讀《黑白》后我曾指“這部小說奇就奇在風(fēng)骨雅正，卻絲毫沒有教化的痕跡”，到了“白之篇”，還是這樣。這一點(diǎn)其實(shí)最難，當(dāng)文學(xué)想去發(fā)揚(yáng)一種道理時(shí)，極易流于說教，今天稱之“概念化”，古時(shí)所謂“以理入詩”等，以致思想含量上去了，作品卻味同嚼蠟。儲(chǔ)福金的好處在于，不光對(duì)圍棋有深入認(rèn)知，更是一位優(yōu)秀的小說家，有的是辦法讓敘事情趣橫生。之前《黑白》，袁青原型明顯化自吳清源（袁青者，清源之音逆讀也），而“白之篇”的旋風(fēng)王脫胎于何人，略知弈壇掌故的讀者亦不難會(huì)意。此外，彭行少年及當(dāng)知青時(shí)的情形，多少有些“自傳”的成分和影子。海城蓋即上海、南城蓋即南京，與這兩地有關(guān)的故事，我覺得也會(huì)是虛虛實(shí)實(shí)。這種寫法，是地道中國(guó)式小說獨(dú)有趣味。曹雪芹最諳其道，一部《紅樓》，妙在“賈雨村”和“甄士隱”兩者間。余如《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，敘事亦行于真實(shí)與虛構(gòu)邊緣?？上е袊?guó)小說這一傳統(tǒng)韻致，“現(xiàn)代”漸漸流失，而從《黑白》和“白之篇”，我卻得到了重溫的機(jī)會(huì)。

【責(zé)任編輯 李 萌】