呂昊+陳曦

2001年9月11日晚上8點(diǎn)半，美國(guó)華盛頓特區(qū)天色已經(jīng)昏暗，喬治坐在他的裁縫店工作臺(tái)前，墻上高懸的電視機(jī)畫(huà)面中，總統(tǒng)布什在離店鋪兩個(gè)街區(qū)的白宮向全國(guó)發(fā)表關(guān)于恐怖襲擊的電視講話。

跟普通觀眾心情略有不同的是，除了面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，他還特別注意到了總統(tǒng)的穿著。

畫(huà)面中，布什坐在白宮的辦公室里，身穿深灰色西服，白襯衫，打淺藍(lán)領(lǐng)帶——沒(méi)有任何狀況。喬治松了一口氣。這件灰色羊絨西服正是他親手為布什縫制的。知道他名字的人不多，但是他剪裁過(guò)的很多套西服，都曾經(jīng)由電視、報(bào)紙等媒體出現(xiàn)在人們視線中。

他就是被稱(chēng)作“美國(guó)第一裁縫”的喬治·迪·派里斯。

在過(guò)去的52年里，從林登·約翰遜開(kāi)始，接連8任美國(guó)總統(tǒng)都穿過(guò)喬治親手制作的西服。

“福特總統(tǒng)是穿著我做的衣服下葬的，是一件三件套的西服，棕色細(xì)直條紋，做工很精致的一套?！彼f(shuō)。

這位今年80歲的法國(guó)老裁縫白發(fā)垂肩，脖子上繞著卷尺，腰間別一排針墊，說(shuō)一口帶著濃重馬賽口音的英語(yǔ)，讓人聯(lián)想到童話里創(chuàng)造木偶匹諾曹的白胡子老頭，又像一個(gè)整天坐在機(jī)器前忙于測(cè)量的科學(xué)家。

喬治現(xiàn)在住在華盛頓特區(qū)1600號(hào)賓夕法尼亞街的一套公寓里，但是他通?；ǜ鄷r(shí)間在離白宮兩條街區(qū)遠(yuǎn)的私人裁縫店里。工作占據(jù)了他生活的大部分時(shí)間，喬治說(shuō)，自己平時(shí)會(huì)在店里待到晚上11點(diǎn)或者12點(diǎn)，店里最忙的時(shí)候還可能同時(shí)承接20套西服。

西服政治學(xué)

從白宮出門(mén)右轉(zhuǎn)，走過(guò)短短兩個(gè)街區(qū)就是喬治的裁縫店，風(fēng)趣的美國(guó)媒體稱(chēng)之為“扔一枚石子的距離”。

不大的店鋪里掛著近百件半成品，有的袖子還沒(méi)縫上，有的還沒(méi)拆掉標(biāo)記用的白線。桌子正中是一張熨衣板，右手邊有一個(gè)笨重的老式熨斗，從早到晚咝咝不停地冒著蒸汽。三把大剪刀、幾支厚厚的裁縫粉筆、削粉筆用的刀片在伸手可及的地方。一臺(tái)電視機(jī)被高高地放在墻上的支架里，喬治喜歡調(diào)到CNN頻道，音量永遠(yuǎn)是靜音，他只是想看自己做的衣服在電視上出現(xiàn)的樣子。

靠近店門(mén)面的房間放滿了各式布料和配飾，包括襯衫、領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)、公文包等。里面一間則是喬治的工作間，桌上散放著針線、剪刀、紐扣等等。連接兩間房間的是一個(gè)短短的過(guò)道，包含一個(gè)用簾子隔出來(lái)的試衣間。

在進(jìn)門(mén)的房間墻壁上掛滿了喬治在白宮里和歷屆總統(tǒng)的合影，有總統(tǒng)親筆簽名的感謝信，還有喬治接受過(guò)采訪的報(bào)紙和雜志的摘錄。其中一張照片中，他和總統(tǒng)布什舉起手比了兩個(gè)“V”，旁邊貼著的小紙條上布什寫(xiě)了一句話：“喬治，2004年還投我一票嗎？”

就在肯尼迪總統(tǒng)被刺前夕，喬治接到了自己的第一筆訂單——來(lái)自于路易斯安那州國(guó)會(huì)議員帕斯曼，也正是這位議員后來(lái)將喬治引薦給當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)約翰遜。

“我?guī)退s翰遜）改西服的時(shí)候他還是副總統(tǒng)，后來(lái)他當(dāng)上了總統(tǒng)，我?guī)退隽藘商孜鞣??！眴讨握f(shuō)，“他人很好，還把我介紹給他妻子和女兒，并且給了很高的小費(fèi)?！?/p>

此后，喬治不斷接到白宮打來(lái)的電話，歷屆總統(tǒng)紛紛找他量做西服。

喬治也漸漸發(fā)現(xiàn)，總統(tǒng)比想象中要更好相處。奧巴馬喜歡跟他討論籃球和MBA，歷來(lái)被媒體評(píng)價(jià)為“性格隱秘且尷尬”的尼克松則被喬治形容成“非常友好，總問(wèn)我家里有什么新鮮事，問(wèn)我是否喜歡美國(guó)”。

喬治最喜歡的總統(tǒng)顧客是羅納德·里根，他常用水果軟糖來(lái)“收買(mǎi)”喬治，因?yàn)樗芘聠讨卧诹可頃r(shí)用針刺他，把他“釘”在墻上。更重要的是，成為總統(tǒng)之前是個(gè)好萊塢演員的里根無(wú)疑是歷任總統(tǒng)中最有穿衣品位的一位。

從毛澤東的中山裝到古巴前元首卡斯特羅的軍大衣，從利比亞前總統(tǒng)卡扎菲的太陽(yáng)鏡和帽子再到英國(guó)前首相撒切爾夫人鋼盔式的厚重發(fā)型和男士剪裁套裝，“造型政治學(xué)”已不再是秘密。政治舞臺(tái)上的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人深諳造型之道，從發(fā)型、服裝到配飾都是他們表達(dá)風(fēng)格、傳遞政治觀的秘密武器，而在美國(guó)，西服則是總統(tǒng)樹(shù)立政治形象的最佳手段。

人們不想要一個(gè)花哨的總統(tǒng)，喬治深知這一點(diǎn)。盡管挑剔的總統(tǒng)們對(duì)顏色和樣式總有自己的喜好，一旦喬治說(shuō)不，他們還是會(huì)照單全收?！拔彝ǔ?huì)向總統(tǒng)們推薦深色的款式，因?yàn)檫@些顏色在電視上看起來(lái)比較令人舒服?！彼孕诺卣f(shuō)。

盡管奧巴馬一直給公眾偏愛(ài)穿便宜品牌西服的印象，擁有一套喬治私人定制的西服仍是美國(guó)總統(tǒng)的傳統(tǒng)項(xiàng)目。2008年奧巴馬上任初始，喬治就給他做了一套雙扣、42英寸的純黑西服，用一塊12英尺的高級(jí)英國(guó)羊絨制成。

很快，奧巴馬公開(kāi)承諾，為了削減不必要的決定，只穿藍(lán)色或灰色的西服：“我不想把精力花在決定我吃什么或者穿什么上，我已經(jīng)有太多更重要的決定要做了?！?/p>

決定權(quán)交給了喬治。從此，他為奧巴馬做的衣服多半是海軍藍(lán)，因?yàn)檫@個(gè)顏色“比較經(jīng)典，又不會(huì)太沉重”。而喬治需要考慮的首要問(wèn)題則變成了根據(jù)不同的季節(jié)與場(chǎng)合，為奧巴馬縫制不同材質(zhì)的西服。

英國(guó)前首相托尼·布萊爾也是他的顧客之一。在喬治的回憶中，兩人第一次在白宮見(jiàn)面時(shí)恰逢他為總統(tǒng)布什試穿，這位他記憶中“友善的英國(guó)首相”看著他手上的衣料，說(shuō)：“我喜歡這個(gè)材質(zhì)。”隨即向他預(yù)訂了一件和布什一樣的西服。

當(dāng)然，布萊爾不是第一個(gè)要求定制和總統(tǒng)一樣款式套裝的顧客，也不是最后一個(gè)。對(duì)于攀權(quán)附勢(shì)的政治人，他的裁縫店成了抓住領(lǐng)導(dǎo)人喜好、接近權(quán)貴的別徑。

從1962年第一次給總統(tǒng)約翰遜定做西服，52年來(lái)，喬治看著很多人來(lái)去匆匆出入他的小店，其中不乏總統(tǒng)、議員、商人、科學(xué)家、設(shè)計(jì)師，他們之中有富人，也有窮人，有人帶著幾萬(wàn)美金來(lái)找他一口氣做幾套衣服，也曾有出租車(chē)司機(jī)揣著200美金想要讓喬治幫他做一套至少3500美金的總統(tǒng)式西服。

也許是被真誠(chéng)打動(dòng)，也許是出于憐憫之心，喬治答應(yīng)收200美金為司機(jī)做一套西服，并送給他一條領(lǐng)帶和一件襯衣。他最后對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我不能讓你成為總統(tǒng)，但我可以給你做總統(tǒng)穿的衣服。”endprint

流浪裁縫的第一桶金

1934年的秋天，法國(guó)馬賽舊港內(nèi)，流水映出白帆和藍(lán)天的影子。這里是大仲馬《基督山伯爵》的發(fā)生地，也是喬治的出生地。

“我是我家里唯一的一個(gè)裁縫。我從15歲就開(kāi)始學(xué)工了，在德國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)，日本學(xué)習(xí)過(guò)，當(dāng)然也在我的家鄉(xiāng)法國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)?！眴讨悟湴恋卣f(shuō)。

27歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的戀情把喬治帶到了美國(guó)。原本帶在身邊的4000美金在分手后被前女友拿走，身無(wú)分文的喬治只會(huì)說(shuō)很有限的英語(yǔ)，住在華盛頓特區(qū)市中心的一個(gè)公園里，連洗澡也要去附近的波多馬克河。他變成了一個(gè)流浪漢。

公園距離他現(xiàn)在的裁縫店只有兩條街遠(yuǎn)，但是這短短兩條街的距離，喬治走了3個(gè)多月。

在公園里睡了將近4個(gè)月之后，喬治被當(dāng)?shù)氐囊幻鍧嵐ぐl(fā)現(xiàn)。清潔工得知喬治的情況，以6美金為工錢(qián)讓他為自己做了一套西服。隨后喬治被介紹到當(dāng)?shù)匾研∮忻麣獾陌畹路b公司。

喬治去見(jiàn)老板的第一天，公司里的員工沖著他吼道，“把這個(gè)流浪漢趕出去！”一位好心的女士叫住他，給在國(guó)務(wù)院工作的丈夫打電話，把喬治領(lǐng)回家洗澡換上干凈衣服。

回到家后，她給喬治一套干凈的衣服，但是衣服主人明顯比喬治高出不少，喬治穿上之后袖子和褲腿都長(zhǎng)出一大截。換上干凈衣服的喬治，也迎來(lái)了事業(yè)的春天。公司同意給喬治贊助綠卡，他終于在美國(guó)站住了腳。

邦德公司的工作讓喬治賺到了裁縫生涯的第一桶金——400美元，他因此想要開(kāi)一家屬于自己的裁縫鋪。

隔壁熱心的快餐店店主把閑置儲(chǔ)物室讓給他縫制衣服。沒(méi)有縫紉機(jī)，他就用剃須刀片裁布，一位老奶奶給他拿來(lái)了一臺(tái)舊縫紉機(jī)，另一位女士也送給他一把舊熨斗和熨衣板。生意就這樣一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)，他做工精良的西服也引起了當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)議員的注意。

為議員定做的西服讓喬治賺了700美金，讓他認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為總統(tǒng)的林登·約翰遜，也讓他嘗到了私人定制的甜頭。他用這筆錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)屬于自己的縫紉機(jī)。

在那之前，喬治連一美金的針都不敢多買(mǎi)，而短短3個(gè)月之后，他在白宮院外幾步之遙處擁有了屬于自己的裁縫店。

“從無(wú)家可歸到幫總統(tǒng)定做衣服，也是件挺了不起的事吧?！闭劦酵?，喬治的語(yǔ)氣里不無(wú)驕傲。

3500美金=昂貴材質(zhì)+手工定制

喬治至今仍清晰記得自己第一次去白宮幫總統(tǒng)量尺寸的情景，帶著常用的卷尺與針線，“在過(guò)安檢的時(shí)候我緊張得一直發(fā)抖”。

每一次給顧客量尺寸，都至少要花一個(gè)小時(shí)。給總統(tǒng)做衣服，通常得隨叫隨到。喬治第一次給奧巴馬做西服時(shí)，光是丈量尺寸就去了白宮3次，漸漸熟悉后，他已經(jīng)有了奧巴馬西服的樣版，現(xiàn)在每套西服只需要一次試穿就能改好。

一套西服大約要花整整3天時(shí)間制作完畢，從內(nèi)襯到袖口的縫線，每一個(gè)細(xì)節(jié)都由喬治親手縫制。

手工定制一套西服的工序尤為復(fù)雜。第一步是選料，其次是確定詳細(xì)的款式，比如有人需要在內(nèi)襯里加暗格，有人想在口袋上加拉鏈，還有人要放手槍?zhuān)@些需求都需要裁縫一一了解。接著是量度尺寸并按照尺寸做成紙樣，以減少剪裁的誤差，隨后根據(jù)剪裁出的布料縫制上衣的軀干、衣袖、衣領(lǐng)、口袋、紐扣等部分，修剪線頭，清理粉筆痕跡。

喬治的工作區(qū)衣架上掛著幾十件標(biāo)著簽牌的西服上衣，有的還插著縫針和多余線頭，其中一件寫(xiě)著總統(tǒng)奧巴馬的名字，旁邊標(biāo)注著衣服的質(zhì)地和尺寸，這一件的用料是98%的羊毛和2%的山羊絨。

只有在工作的時(shí)候，喬治才會(huì)脫掉他的外套，戴上原本掛在脖子上的銀邊老花鏡。即使忙得熱火朝天，他也總能把自己打理得井井有條，襯衣袖口各用一個(gè)紅色天鵝絨的針墊固定住，金色花紋的領(lǐng)帶也系得一絲不茍。

在完成了一個(gè)多小時(shí)的測(cè)量之后，總統(tǒng)奧巴馬遞給了喬治一對(duì)總統(tǒng)的袖口鏈扣做紀(jì)念，“我跟他說(shuō)，總統(tǒng)先生，我們將要?jiǎng)?chuàng)造歷史?！?/p>

喬治沒(méi)有告訴記者奧巴馬的這套黑色西服具體價(jià)錢(qián)是多少，但是他透露這樣量身打造的私人定制西服很受歡迎，起價(jià)通常是3500美金。

他說(shuō)，最貴的布料要2000美金一尺（0.914米），所以一套西服做下來(lái)也要2500到4500美金，最后的價(jià)格會(huì)根據(jù)材料的選擇上下浮動(dòng)。

從最開(kāi)始的量取，到裁布料、縫制，一件西服至少要縫上千針才可以完工。并且喬治的衣服絕對(duì)是純手工制作，用他的話說(shuō)，“沒(méi)有工廠承包，沒(méi)有機(jī)器，每一道工序都不用機(jī)器?！?/p>

在一切都趨近于機(jī)械化、電子化的今天，這樣大費(fèi)周章地手工定制，值得嗎？喬治毫不猶豫地說(shuō)當(dāng)然值得，因?yàn)槭止たp制和機(jī)器制造出來(lái)的衣服有很大差別?！熬拖袷欠屏εＥ藕蜐h堡之間的區(qū)別一樣?！眴讨涡稳莸馈?/p>

他堅(jiān)信衣服是一個(gè)人的門(mén)面，而他能做的就是讓穿自己衣服的人看起來(lái)更有氣質(zhì)。在政界，這樣的門(mén)面更顯得格外重要。幾十年的裁縫做下來(lái)，時(shí)間從針線間不知不覺(jué)地溜走。但喬治從沒(méi)覺(jué)得疲倦，并且計(jì)劃一直工作到95歲再退休，把這家店交給信任的人繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。“這是一個(gè)很好的品牌，所有的總統(tǒng)都信得過(guò)我，我有義務(wù)把它傳承下去。”

采訪結(jié)束后，喬治意外地接到了微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的電話，請(qǐng)他飛到美國(guó)西海岸華盛頓州，預(yù)約定制西服。一直到5月，喬治的日程都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“如果身體允許，上帝保佑，我退休之后還可以去周游世界。”他說(shuō)。endprint