陳言

把一個國家的首腦稱為“右翼”或者“左翼”是否合適，這不單是個禮儀問題；能否用一個簡單的詞匯來概括其政治信仰，也十分值得商榷。但對于日本首相安倍晉三來說，情況會不一樣。

“如果想說我是個右翼軍國主義者，請自便?！?013年9月25日，安倍在美國紐約的哈德遜研究所演講時說。

如果按照安倍所說，人們會發(fā)現(xiàn)，安倍百分之百地符合東京大學(xué)已故教授丸山真男為日本右翼下的定義——“右翼有一個共同的精神傾向，這就是要表現(xiàn)出對國家的忠誠、反對反戰(zhàn)、反對和平運動?！?/p>

修改憲法是安倍一貫的主張。2006年他第一次組閣后說 ：“我可以做兩任自民黨總裁，該有6年的任期，這期間我會實現(xiàn)修改憲法的?！睕]想到，那次執(zhí)政剛滿一年，就開始丑聞頻傳，安倍不得不以身體不好為由，辭去了首相一職。2012年第二次組閣后，他還是把修憲作為最重要的政治目標。

對不合時宜的憲法條文進行修改，在世界各國都是天經(jīng)地義的事，但日本有其特殊性。安倍急于通過修改來獲得的，是日本參加戰(zhàn)爭、發(fā)動戰(zhàn)爭的權(quán)力，但他換了一種說法——要使日本擁有“集體自衛(wèi)權(quán)”。

安倍強調(diào)集體自衛(wèi)權(quán)，自然會遭質(zhì)疑，日本國內(nèi)外甚至有頗多反對之聲。然而安倍似乎聽不到這些聲音，他鐵了心要這樣走下去。而他身邊，也有不少為他出主意、為他東奔西跑、為他聲嘶力竭的人。

衛(wèi)藤晟一：為首相參拜創(chuàng)造機會

首相參拜靖國神社，是日本政治右傾化最直接的表現(xiàn)方式。為安倍創(chuàng)造機會與條件的，是他的心腹、國會參議院議員衛(wèi)藤晟一。

1947年出生的衛(wèi)藤比安倍大7歲，更早一期進入國會成為議員。衛(wèi)藤最關(guān)心的問題也是修改憲法，而且，在教育和歷史認識問題上，兩人的想法也完全一致。衛(wèi)藤曾因不信任自民黨而離開，但安倍第一次組閣時，便讓他重新回到了自民黨內(nèi)。

首相府中，反對安倍去參拜的人占多數(shù)，他們深知，美國在靖國神社問題上沒有直接表態(tài)并不意味著其支持日本首相參拜。但衛(wèi)藤卻在不斷地為安倍尋找機會。

2013年10月靖國神社秋季例大祭時，安倍未能去參拜。衛(wèi)藤直接進言，“只剩下就職一周年時的機會了?！?/p>

2013年11月，安倍派衛(wèi)藤悄悄去了美國。在那里，衛(wèi)藤見了美國國務(wù)院的一些高官，還特別拜會了知日派人士、美國前副國務(wù)卿阿米蒂奇?；氐饺毡竞?，衛(wèi)藤又馬不停蹄地去拜訪了美國駐日首席公使等人，向美國方面反復(fù)解釋了首相參拜的意義。

美國方面一致的口徑是，“該慎重”，衛(wèi)藤將其理解為，“美方未明確反對”。結(jié)果，12月26日，安倍剛一參拜，美方立即表示“失望”。

“應(yīng)該是我們對美國十分失望！”

變了臉的衛(wèi)藤隨后在自己的博客上強烈地批評了美國，但很快又把相關(guān)的博客、視頻刪去了。這是因為，內(nèi)閣官房長官在回答記者提問時表示，要與衛(wèi)藤劃清界限，衛(wèi)藤這么批評美國，不符合日本的國家利益。

對于此事，日本一家刊物的總編輯這樣說道：去靖國神社，是安倍和他身邊的人唯一想做的事，他們專門挑合自己意的信息給自己看，也給自己的上司看。

“他們沒有看到二戰(zhàn)后日本的慘況，更不想去知道軍國主義對亞洲的危害……因此失去了客觀判斷的能力?！?/p>

谷內(nèi)正太郎：為修憲擴軍找“理由”

曾為安倍提供“價值觀外交”思路的谷內(nèi)正太郎，因為頗受賞識，如今已當(dāng)上了國家安全保障局（NSC）局長。

2006年，安倍首次當(dāng)選首相后，迅速踏上了與中國改善關(guān)系的“破冰之旅”，并提議兩國建立“戰(zhàn)略互惠關(guān)系”，提出相關(guān)口號的，正是谷內(nèi)。

2012年12月安倍再次組閣時，谷內(nèi)已非常清楚，首相的目標是修憲、擴軍。同時他也意識到，要讓民眾響應(yīng)安倍的號召并不容易。現(xiàn)在，日本民眾已無意掠奪更多的土地，更無意令數(shù)億人口為奴，因此，修憲擴軍沒有足夠的理由和說服力。

谷內(nèi)能想到的是，要實現(xiàn)修憲、擴軍的目標，必須為日本找到“敵人”，只有日本與“敵人”尖銳對立，才能喚起民眾的“覺醒”。

多年的外交工作經(jīng)歷讓他看到了中國的成長壯大，他也由此得到了“靈感”——強調(diào)“中國威脅”，以“價值觀外交”的方式逼迫中國做出“反應(yīng)”，就可以讓日本民眾認識到修憲、擴軍的必要性。

談及修憲、擴軍的目的時，安倍反復(fù)強調(diào)，是為了“保衛(wèi)”國民生命、財產(chǎn)及國家利益。有了這一思路，國家安全保障局就要找出日本國民生命、財產(chǎn)及國家利益正在受到威脅的事例。這一階段，釣魚島問題首當(dāng)其沖。

而谷內(nèi)主張的“自由與繁榮之弧”，又稱“價值觀外交”，在安倍二度執(zhí)政后，也隨之成為日本外交的重點。

現(xiàn)在，谷內(nèi)正在加緊對美公關(guān)，希望對方認識到日本的一些“領(lǐng)土”很有可能因外部力量發(fā)生改變，至少在釣魚島問題上，要美國支持日本的做法。這一手段，也是為了逼迫中國做出“反應(yīng)”，進而為安倍的修憲擴軍提供口實。

籾井勝人：安倍的傳聲筒

一向喜歡在銀座喝酒胡鬧、在三井物產(chǎn)公司曾被視為“大包袱”的籾井勝人，由于與安倍要好，現(xiàn)已被任命為日本放送協(xié)會（NHK）經(jīng)營委員會會長，即總負責(zé)人，也可以說是安倍在宣傳上的最佳代理人。

出任NHK會長前，有個例行的記者吹風(fēng)會，籾井出來見記者，立即給新聞界送出了幾個大禮包。

對于“慰安婦”問題，他說，“用現(xiàn)在的道德觀去評價，那當(dāng)然不是好事，但日本已經(jīng)根據(jù)日韓基本條約解決了這個問題。況且戰(zhàn)爭時期，哪個國家不一樣，法國、德國不都是這么做的嗎？現(xiàn)在荷蘭不是也還有（供人挑選妓女的）大窗戶嗎？”

對于釣魚島、獨島（日本稱竹島）問題，他表示，“日本的立場應(yīng)該通過國際廣播明確地向國外做宣傳，國際廣播就該這樣做，政府說右，我們就不能說左?！?/p>

在戰(zhàn)爭、領(lǐng)土問題上，籾井的態(tài)度與安倍完全一樣，可以說是安倍在相關(guān)問題上最忠實的解說者。endprint

問題是這些表態(tài)在國際上能說得通嗎？恐怕在日本都說不過去。于是，籾井被叫到國會就此作出說明。

“籾井三只手”——看到日本報刊上的標題與照片，肯定會被嚇一跳——在國會進行答辯時，已經(jīng)昏昏欲睡的籾井，其右臂中竟然多了一只拿著鉛筆和紙條的手。

事情究竟是怎么回事？

原來，在國會里，籾井像犯人一樣受到了“審訊”。有人追問他過去說過的話時，籾井便閉上雙眼，一臉苦相，等著后邊的秘書遞紙條過來告訴他該如何應(yīng)答。“第三只手”就這樣產(chǎn)生了。

別人問一句，秘書就遞過來一張紙條，籾井有時就直接按紙條上寫的讀了起來。他知道，回答自己不懂的問題或是對自己不利的問題時，國會允許被提問者和隨從商量后再做回答。毫無疑問，籾井在這方面做到了極致。

回到NHK后，籾井將遞紙條讓自己順利過關(guān)的秘書升至局級，大大地犒勞了他。對于經(jīng)營委員會的其他委員，籾井則下達口令不準他們隨便說話。

籾井還下令說，“每人都要提交一份不寫日期的辭職報告?！庇辛诉@樣的報告，他可以隨時開除不合自己意的理事。不過有記者披露，讓所有理事提交不寫日期的辭呈，應(yīng)該是內(nèi)閣的主意。

從籾井的行事風(fēng)格來看，獨斷專行是安倍親信的一個重要特點。這種作風(fēng)與日本社會并不相容，讓人覺得十分可笑，但安倍身邊的人不顧這些，或者說，安倍就是要選擇這樣的人來執(zhí)行自己的政治意志。

百田尚樹：讓軍歌嘹亮起來

在日本，大多數(shù)男人喜歡留長發(fā)，百田尚樹的形象卻頗像光頭黨。這個光亮的禿頭，也讓人們一下子記住了他和他的小說。

小說《永遠的零》出版之前，百田曾找過不少出版社，但基本上是沒過幾天就被退稿。2006年，一家小出版社“太田出版”算是把書印了出來，那時誰也沒想到，這部小說在后來的幾年里賣到了400萬冊。

小說中，百田以一種傷感的基調(diào)，將戰(zhàn)爭升華為一種“民族正義與追求”。他告訴年輕人回歸“零點”，去重新審視戰(zhàn)爭。

這迎合了日本社會的某種心態(tài)——當(dāng)下的日本，考試失敗者、無固定職業(yè)者隨處可見，其生活也僅能維持溫飽，只有過去的虛無縹緲的戰(zhàn)爭，能給這些人鼓氣。

百田的戰(zhàn)爭觀，很快在政界找到了“鐵粉”安倍晉三。而直接參與政治、支持右翼政客，也是右翼文人的傳統(tǒng)。

2012年，安倍在是否參加自民黨總裁選舉的問題上舉棋不定。百田去見安倍，強烈建議他參選，率領(lǐng)自民黨在未來的國會選舉中奪回執(zhí)政黨地位。

“我希望安倍政權(quán)把修改憲法當(dāng)成一個最重要的事情來做，為創(chuàng)建軍隊鋪好路?！痹诤头慈A急先鋒、上智大學(xué)教授渡部升一對談時，百田如此表達了對安倍的期待。

安倍二度出任首相后，給了百田一個NHK經(jīng)營委員會委員的職務(wù)。有了這張王牌，百田再也不是找不到出版社的無名小卒了。

2014年2月，日本航空自衛(wèi)隊前幕僚長，曾撰文否認侵略歷史、美化日本侵略罪行的田母神俊雄參加?xùn)|京都知事競選時，拉大旗作虎皮找的就是NHK經(jīng)營委員百田。

百田來了以后，果真使出了吃奶的力氣，他評論其他候選人時，甚至使用了“人渣”一詞。這樣的措辭，與石原慎太郎稱高齡婦女為“老不死的老婆子”沒有什么不同，顯然失去了一個文人應(yīng)有的風(fēng)度。

這就需要直接任命百田為委員的安倍首相出來解釋了。在眾議院的預(yù)算委員會上，民主黨議員提到百田罵其他人為“人渣”的問題。安倍自嘲道：“有家晚報，差不多每天都在罵我是人渣。我根本不在乎?！眳⒓訒h的自民黨議員帶頭大笑起來。通過這樣的方式，“人渣”一事被敷衍過去了。

與石原慎太郎等右翼相比，百田尚樹的美國觀有很大的不同。為田母神拉票時，百田在街頭的公開演講中稱：“美國對東京的空襲及投擲原子彈才是悲慘的大屠殺?！睆倪@種說法中，人們聽出了他對美國的一腔仇恨。

熱愛戰(zhàn)爭的人自然會接著談及戰(zhàn)爭。對于二戰(zhàn)時日本偷襲珍珠港，百田的解釋是：“不要以為日本沒有宣戰(zhàn)就發(fā)動了戰(zhàn)爭。二十世紀的戰(zhàn)爭，哪場是宣戰(zhàn)后開戰(zhàn)的？”

“如果我們的憲法絕對不允許發(fā)動戰(zhàn)爭的話，那么憲法就應(yīng)該修改?！卑偬飳γ绹鵀槿毡局贫ǖ膽椃ㄍ瑯硬粷M，同時也是在為安倍修憲營造氣氛。

“打仗時，估計會有一些軍人有殘酷行為，但絕對不是只有日本人這樣做了，美軍、中國軍隊、蘇聯(lián)軍隊也一樣呀。這里有歷史的陰暗面，但這些不該寫在義務(wù)教育的課本中。我們應(yīng)該對兒童說，我們是作為日本人出生在這個國家，應(yīng)該告訴他們?nèi)毡臼莻€非常偉大的國家，沒有必要把自虐史觀灌輸給他們?！卑偬锏拇朔N說法，與籾井勝人如出一轍，可見安倍在人事安排上確實煞費苦心。

“是的，我是在贊美特攻隊員，把他們的故事寫得絢麗美好。我們的贊美不對嗎？絢麗美好不對嗎？那些為日本舍棄生命的人不想讓人贊美嗎？”在推特中，百田如此宣揚自己的戰(zhàn)爭觀。

如今，以百田為代表的日本新右翼文人，影響力早已超越了三島由紀夫、石原慎太郎等老一代右翼。如今，他們的羽翼正日漸豐滿，他們也正在努力讓日本的軍歌嘹亮起來。endprint