韋世平
不久前回到生我養(yǎng)我的農(nóng)村老家休憩了幾日。一天晚上正準備睡覺時,突然發(fā)現(xiàn)墻角邊躺著一個似曾相識的竹筒,我迅速撿起看不禁大吃一驚,這不是我家?guī)状嗽?jīng)用來裝米的米筒嗎,現(xiàn)在怎么被遺棄了呢?
這個米筒是用大竹子做成的,高約二十厘米,直徑約八厘米,大約可裝一點五斤大米。見證了近百年歷史的米筒不少地方已經(jīng)斑駁腐朽,但更多部位依然光滑堅硬。說起米筒的來歷,可謂是路長話多,讓人傷心落淚。民國初年,全國兵荒馬亂,民不聊生,我那痛失丈夫的祖奶在廣西西部某縣已無法生存下去,于是領著我的爺爺?shù)壤闲∫宦菲蛴懱拥洁徥≡颇衔椰F(xiàn)在出生成長的小山村。他們衣不蔽體食不果腹歷盡磨難,惟一不離不棄的就是這個米筒,從老家?guī)淼倪@個米筒是用來討飯討米的。為什么要用這個米筒而不用別的東西呢?父親是這樣告訴我的,爺爺曾經(jīng)對他說,在那個年代除了這米筒沒有別的更好的物件,其二,祖奶心中有桿秤,她認為盡管是乞討但也是欠了別人的債,希望有朝一日能夠償還才能心安。聽后,對祖奶的善心,我真是感慨萬分。
由于生活的艱辛,祖奶還沒等我出生就離開人世了,爺爺也在我咿呀說語時過世,都沒有留下什么照片,我一點印象都沒有。而我記憶深刻的是,米筒一直由奶奶掌管。每天要煮幾頓飯,需要多少米,都由奶奶決定。當年,農(nóng)村群眾生活困難,缺米少鹽是常事,隔壁鄰居經(jīng)常來跟我家借米,奶奶就以米筒為秤,借給張家五筒、李家八筒,待來年秋收時再歸還,沒有記賬的說法。那些年,人心善良純潔,都會自覺歸還,幾乎是沒有欺詐的,當然,也有生活實在困難抑或遺忘的,但奶奶總是說算了算了,我們家還是過得去的,就不要去問人家啦。
米筒,當年在我心中是那樣的神圣,在人們的心中是那樣的神圣。而今,卻被遺棄在墻角,怎么回事呢?我思索著,突然醒悟,這是什么年代了?。‘斀駮r代,社會急劇變革,經(jīng)濟飛速發(fā)展,現(xiàn)在還有誰用竹筒來裝米呢,已經(jīng)有更先進更輕巧的物器了。我發(fā)現(xiàn),在我們壯族村寨,除了米筒被遺棄,許多群眾生產(chǎn)生活曾經(jīng)不可或缺的用具隨著社會的發(fā)展進步已被歷史淘汰,如壯家群眾家家戶戶用的木臉盆、木桶、木甑子、木碗、笸籮、石磨、石碓、犁、牛、馬及土布等等,有的逐漸消失,有的徹底消失,了無痕跡。不僅如此,一些壯族傳統(tǒng)文化也在消失,如壯族山歌年輕一代人已不會唱,面臨失傳,壯族建筑吊腳樓、半地樓已少之又少甚至難得一見。曾經(jīng)風行的東西,如今卻不再適應社會需要,真是大浪淘沙,物競天擇,適者生存,“風流總被雨打風吹去”,歷史無情,令人痛心。
小小米筒,見證了社會變遷和歷史興衰,也讓人們懂得,有些東西消失是歷史的進步,有些東西消失則是歷史的遺憾。endprint