張頤武

馬爾克斯故去，在中國(guó)引發(fā)反響和悼念是必然的。這位拉丁美洲的文學(xué)巨匠可以說(shuō)是近三十年來(lái)在中國(guó)文學(xué)中影響最大最深的外國(guó)作家，也似乎是具有某種“中國(guó)性”的外國(guó)作家。《百年孤獨(dú)》是許許多多中國(guó)作家在自己創(chuàng)作的開始階段最重要的參照，是他們寫作的范本。那個(gè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)作家激動(dòng)的首句，就是中國(guó)文學(xué)在二十世紀(jì)八十年代接受世界新的想象方式的經(jīng)典范例：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！痹S多人直接在自己的小說(shuō)中模仿這個(gè)句式，他們從這里明白了小說(shuō)有一種不同于以往的可能性。到今天我再重溫這句話還是別有一番感慨。

馬爾克斯的名聲其實(shí)不僅僅在中國(guó)文學(xué)中很有影響力。依據(jù)外國(guó)小說(shuō)改編的中國(guó)電影極為稀少，但導(dǎo)演李少紅在1992年拍攝的電影《血色清晨》就是根據(jù)馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》改編的，這部電影在當(dāng)年有相當(dāng)?shù)挠绊?。在二十世紀(jì)九十年代甚至還出品了一種名為“百年孤獨(dú)”的白酒，也一度非常暢銷。

作為一個(gè)相對(duì)小眾的“純文學(xué)”作家，馬爾克斯在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域和公眾中的影響力可謂獨(dú)步天下。他其實(shí)和我們一起走到了今天，其中最為獨(dú)特之處在于他和我們的相遇，正是在中國(guó)開放的最初歲月。他的作品在中國(guó)廣泛的譯介都是未經(jīng)作者授權(quán)的，我們大家投入的那些感情和青春也都是未經(jīng)“授權(quán)”的，我們看到的當(dāng)年為之激動(dòng)的譯本，其實(shí)是我們自己上陣翻譯的。當(dāng)年中國(guó)沒(méi)有參加伯爾尼公約，因而這種未經(jīng)授權(quán)的結(jié)果雖然不合規(guī)范，卻歪打正著，引發(fā)了中國(guó)文學(xué)的變化。這也曾經(jīng)引起了馬爾克斯本人的不快。

二十世紀(jì)八十年代，中國(guó)文學(xué)開始和世界的當(dāng)代文學(xué)“相遇”，這是在經(jīng)歷了相對(duì)封閉的十多年之后的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。一方面，當(dāng)時(shí)的中國(guó)開始了改革開放的進(jìn)程，這一進(jìn)程的中心就是對(duì)西方的開放，中國(guó)開始嘗試進(jìn)入西方為中心的世界體系之中。一方面一種新的個(gè)人解放思潮開始凸現(xiàn)，一種新的民族意識(shí)也開始凸現(xiàn)，這種民族意識(shí)在當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地表現(xiàn)為一種“落后”的焦慮。原來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代民族意識(shí)中作為“第三世界”斗爭(zhēng)的中心和反抗美蘇世界霸權(quán)的責(zé)任感開始被一種感到中國(guó)各方面落后的焦慮所取代，并影響了文學(xué)的想象，“走向世界”的口號(hào)激動(dòng)人心。我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我們的表現(xiàn)題材、表現(xiàn)方式和想象路徑都和那個(gè)時(shí)代的西方文學(xué)有著巨大的不同。當(dāng)時(shí)的作家和文藝青年急切地閱讀袁可嘉先生主編的《西方現(xiàn)代派文學(xué)作品選》，閱讀陳琨先生介紹西方新文藝思潮的《西方現(xiàn)代派文學(xué)述評(píng)》。一面驚奇于那些奇特的想象方式和表現(xiàn)方式，一面也慨嘆中國(guó)的生活和這一切之間的巨大差異。當(dāng)時(shí)人們開始認(rèn)識(shí)薩特、喬伊斯、普魯斯特、艾略特等西方文藝代表人物，卻也感受了作為一個(gè)第三世界的發(fā)展中國(guó)家給予我們的限定，讓他們顯得遙遠(yuǎn)，我們似乎難以趕上他們。于是，“走向世界”的路徑何在變成了我們的最大困惑。

中國(guó)“新時(shí)期”文學(xué)“走向世界”的夢(mèng)想總是以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為終點(diǎn)的。這里我們似乎將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一個(gè)文學(xué)普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)似乎是舉世公認(rèn)的評(píng)判尺度。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，隨著中國(guó)的發(fā)展變化，中國(guó)對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的想象也呈現(xiàn)出一種奇特的狀態(tài)。一方面我們將一切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作為世界文學(xué)的大師看待，以最為真誠(chéng)和最為熱切的介紹和推薦向我們提供世界文學(xué)的超級(jí)范例。另一方面，我們一直將沒(méi)有中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為中國(guó)文學(xué)的失敗和困難的象征，將它視為我們自己仍然無(wú)法達(dá)到世界文學(xué)普遍標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)志，這使得我們往往充滿了一種無(wú)可奈何的挫折感，一種急切的焦慮。我們決心向它沖刺，以證明我們自己一往無(wú)前地走向世界的決心。

但到了1982年，馬爾克斯作為一個(gè)和中國(guó)在全球“位置”接近的第三世界的拉丁美洲作家得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他進(jìn)入了世界文學(xué)的主潮，這讓中國(guó)作家感到興奮和鼓舞。他的《百年孤獨(dú)》很快地得到了譯介。他的作品也讓我們震撼，這里拉丁美洲在封閉和詭異中獨(dú)特的生活方式、民俗特點(diǎn)的表現(xiàn)卻是和西方現(xiàn)代主義的復(fù)雜技巧有了獨(dú)特精妙的結(jié)合，并給當(dāng)時(shí)苦于找不到新形式的年輕一代中國(guó)作者巨大的啟示，告訴他們有一個(gè)方法可以“挪用”來(lái)自西方的復(fù)雜技巧，又能夠讓它們“接地氣”，能夠把自己在一個(gè)古老文明中的豐富感受和記憶得到新的呈現(xiàn)。所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，正是把拉丁美洲的文明和其中豐富的傳統(tǒng)用新的表達(dá)方式加以呈現(xiàn)。

其實(shí)馬爾克斯打開了一扇門，他讓中國(guó)作家能夠把現(xiàn)代主義的技巧用在本國(guó)的文化想象之中。當(dāng)年的“尋根文學(xué)”就是深受以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)影響的文學(xué)熱潮。當(dāng)年的“尋根”文學(xué)的重要作家王安憶、韓少功、阿城等人的作品中都看得到馬爾克斯的影響。而莫言、賈平凹、陳忠實(shí)等人的寫作也無(wú)不受到他的影響。所以他可以說(shuō)是最具“中國(guó)性”的外國(guó)作家。他的靈感啟發(fā)了整整一代中國(guó)作家，而《血色清晨》這樣的電影，雖然故事是馬爾克斯的，但看起來(lái)就是一個(gè)格外真實(shí)的中國(guó)故事。雖然沒(méi)有授權(quán)，但在那個(gè)時(shí)代，我們似乎心心相印。

時(shí)間走得真快，《百年孤獨(dú)》中的拉美世界，閉塞而壓抑，和現(xiàn)代文明之間有著重重阻隔。中國(guó)在上個(gè)世紀(jì)八十年代之前的情況有些類似，特別是在封閉的方面很類似。但是在改革開放三十年之后，情況已經(jīng)變化了，我們?nèi)谌胧澜绲某潭纫呀?jīng)很高，和世界不再有隔膜，情況完全不一樣了，中國(guó)一點(diǎn)兒也不像《百年孤獨(dú)》中的世界了。而當(dāng)年從高密起步的農(nóng)民子弟、曾經(jīng)的解放軍青年作者莫言也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)激動(dòng)人心的未經(jīng)授權(quán)的旅程到今天已經(jīng)走到盡頭，我們開啟了另外的現(xiàn)實(shí)的世界?？梢哉f(shuō)，今天中國(guó)在全球的新位置是當(dāng)年我們起步的時(shí)候難以想象的。馬爾克斯的故去其實(shí)終結(jié)了一個(gè)時(shí)代的想象，這想象其實(shí)更是對(duì)于中國(guó)的想象。我們?cè)?jīng)借助這位天才的能力看見我們的現(xiàn)實(shí)，但2011年，我們終于有了經(jīng)過(guò)授權(quán)的馬爾克斯的作品，但這卻已經(jīng)早已沒(méi)有了當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)沖擊力，他的作品現(xiàn)在已經(jīng)是作為經(jīng)典的“純文學(xué)”為我們閱讀。未經(jīng)授權(quán)的馬爾克斯的作品曾激發(fā)了我們，但經(jīng)過(guò)授權(quán)的他已經(jīng)回歸歷史。這其實(shí)是中國(guó)和馬爾克斯的一段“緣”。其實(shí)我們也可以看到，在這些中國(guó)故事里，有許多沒(méi)有授權(quán)的東西變成了我們自己的血肉，中國(guó)走過(guò)的這些路其實(shí)也是沒(méi)有授權(quán)的。沒(méi)有授權(quán)當(dāng)然遺憾也讓人慚愧，但今天，我們的文學(xué)必然是以全世界為背景的新中國(guó)的故事。

今天的中國(guó)，正期望年輕的作者們用新的形式講述新的中國(guó)故事。這些故事里的馬爾克斯僅僅會(huì)是世界文學(xué)的一個(gè)不可少的背景，是我們文學(xué)知識(shí)的一部分。

馬爾克斯安息。