何苦子

父親脫口而出

人人為我，我為人人。這句話在1980年代前半段的中國很流行。

我至今忘不了，當時在飯桌上，七旬老父第一次從電子管收音機里聽到這句話，不禁脫口而出：“壞菜，人心要變?！备赣H一直謹言慎行。這次脫口而出，當是有什么東西深深觸動了他。

遺憾的是，20多歲的我還沒來得及向老父討教，他就在一個有霧的清晨撒手人寰。時間沖淡了很多記憶，那句話卻折磨了我十好幾年?！皦牟恕毕褚粋€定語，指明了“人心要變”的方向——往壞了變。這怎么可能？

我仍然記得朋友給我講的一件事：他母親與一推車賣花盆的老人討價還價。突然下雨了，老人沒帶雨具，朋友的母親讓他在自家屋檐下躲躲。雨下得黏糊，沒停下來的意思。眼瞅中午已過，朋友的母親對焦急萬分的老人說：“別頂雨走，要感冒的，我給你下一碗面條，墊補墊補?！?/p>

這件小事感動我至今，有這樣的最美母親在，人心即使要變，也該是往好了變??！況且當時中國百業(yè)待興，改革開放之風(fēng)吹皺了人們心中一池池春水。企業(yè)承包、廠長負責(zé)制、多勞多得等新做法讓每個人朝氣蓬勃。迎著太陽走，逼仄的日子像影子一樣被甩在身后，未來的生活即將陽光燦爛，春暖花開。在這樣的希望里，人心怎可能變壞？怎可以變壞？

2012年，朋友的母親因食道癌離開人世，我去給老人送行時，跟來參加葬禮的人講起這件事，朋友不禁嚎啕大哭，很多人也熱淚盈眶。

朋友的母親是在她做完那件小事近30年之后才依依別世，父親所說的人心要變，似乎也從那時悄悄開始了。當公民式吶喊被碾碎、沖散，當“砸三鐵”的轟鳴擊穿一個個耳膜，當破產(chǎn)、下崗和失業(yè)頻繁地眷顧自己和身邊很多人，人們疑惑了，未來已至，但陽光吝嗇，花朵無聲。

是鞭撻也是暗示

1990年代初，學(xué)者王曉明等發(fā)起全國性的“人文精神大討論”。用他們話說，大討論起因是中國社會在精神上出現(xiàn)“變壞”的征兆：社會逼迫個人扭曲自己；心理勞動強度增大；財富分配不合理抵銷經(jīng)濟發(fā)展正面作用；權(quán)力腐敗毒化社會道德意識；頭腦知道對錯，但身體不配合……

那時正是我離開企業(yè)的前夜，廠子的形還在，但人心窄了、散了、壞了。幾十張膠合板，被一青工藏在近一人高的鋸沫車里拉走；很多人的挎包變大了，方便裝膠水、油漆帶出廠啊；裝配家具時，誰還會把螺絲一圈一圈擰進去，一錘子下去完活兒。企業(yè)垮下時，我們都推了一把。雷鋒叔叔不在了。當年，鄧小平借一位老奶奶的痛心之語，向黨、政府和全社會發(fā)出警告。但偉人和草民的共鳴并沒有勒住社會的側(cè)滑，幾年前，著名社會學(xué)家、清華大學(xué)孫立平教授的吶喊，比之“雷鋒叔叔不在了”更加石破天驚：中國社會底層淪陷。

我一直有個疑惑，媒體一次次曝光見死不救，雖意在鞭撻不良，倡導(dǎo)助人，但對淪陷中的很多人是不是也是一個消極暗示？老人摔倒了真不要扶，一扶真說不清，哪怕媒體仗義執(zhí)言，怕也于事無補，你沒證據(jù)，法律真會判你擔責(zé)。真若有人惻隱之心不滅，愿意出手，也得先錄像。武漢中學(xué)生張聰路上扶起被撞傷的女士，卻被傷者指認為“肇事者”。經(jīng)警方十多天調(diào)查，“攙扶門”才真相大白。解除了冤屈的張聰盡管表示從沒為這一行為后悔，以后碰到這事還會出手，但先要用手機錄個相，求個自保。

已經(jīng)有人在這么做了，他叫肖國華，在江蘇泰興市機關(guān)事務(wù)管理局上班。當時他開車路過，見一女子躺在路中間，身邊車來車往非常危險?！坝袔讉€人看見了，卻沒人上前幫忙。”肖國華說，“我很理解這些人。”他下車后，先拍了幾張現(xiàn)場照片，然后才走過去，扶起摔倒的女子。

媒體對張聰和肖國華連篇累牘的報道，從正面看，是在弘揚一老一少的助人之舉，但也似在傳授自保技巧。做一件好事變得如此瞻前顧后，恰恰從反面驗證了孫立平教授“底層淪陷”的實質(zhì)——人心在淪陷。

我為人人

趕快收拾人心。這是2012年7月31日《長江日報》劉敏執(zhí)筆的社評標題；令人悲哀的是，64年前的1948年11月4日，南京《中央日報》發(fā)表的殷海光執(zhí)筆的社論，標題也是“趕快收拾人心”。至此，我才算理解父親那句脫口而出的擔心。人人為我，我為人人。當它作為條件復(fù)句時，按邏輯推演，其意為：只有別人更多幫助我，我才會幫助別人。前為因，后為果，無因自然無果，即：當所有人都不幫我時，我也不會去幫別人。

也許我本不該這么咬文嚼字，但眼下的事實和現(xiàn)實還能讓我得出其他結(jié)論嗎？當人們的內(nèi)心在中國30多年轉(zhuǎn)型期積存起越來越多的不安全感時，這8個字就被無情地割裂了：人人為我盛行；我為人人不再。

這是不是從1980年代至今，我們走的路線呢？若真的如此，那對國學(xué)略有研究的父親，兒子對您預(yù)言的深刻崇拜，就充滿了悵然和悲壯。

從一年多前開始，黨的群眾路線活動開始了，依習(xí)近平不止一次的講話精神看，群眾路線不是短期行為，還將繼續(xù)走下去。這是執(zhí)政黨和政府層面的活動，那群眾自己該走什么路線呢？每個人又該走什么路線？

日前，學(xué)者吳稼祥在題為《習(xí)李改革是中國重登世界之巔的契機》一文中說：我希望不管哪個階層的人，最好都能回到原來的起點，考慮怎么做對這個國家有好處。吳先生給出兩點：各歸其位；各盡其責(zé)。我斗膽做了一下增改和歸納，即：回到起點，各歸其位，各盡其職，各負其責(zé)。

已逝的《東方時空》創(chuàng)辦人陳氓曾告誡同行：走得太遠了，要想想當初為什么出發(fā)。延展開來，我們當初為什么出發(fā)，不就是為讓自己、讓家人、讓社會、讓這個國家更好嗎？這在任何時間都該是我們的起點。

今年春節(jié)的一天，我跟外甥女一12歲一4歲的倆女兒玩藏貓貓，4歲小妞一本正經(jīng)告訴我：“我是藏的，舅姥爺你是找的，姐你是看著的，誰都別耍賴?！编尢欤@不就是各歸其位嗎？各盡其職是姐姐負責(zé)監(jiān)督，小妹不能藏除房間以外的地方，我不準偷看。各負其責(zé)很簡單，誰輸誰受罰。

孩童做到了，大人會差得遠嗎？尋找中，我們步步驚喜——

《大國重器》里有這樣一個鏡頭，沈陽新松機器人公司有位工程師叫張瑩川，潔凈真空機器人只有他一人能安裝。這工作需要超常的專注。

因業(yè)績突出獲500萬獎勵的售樓員徐明，我們只看到她揣起了巨獎，卻沒看到她付出的辛苦：業(yè)主入住，她買好鮮花和鞭炮，到樓下等著，恭賀喬遷之喜；業(yè)主女兒生病住院，她去幫忙送飯；業(yè)主家暖氣不熱，她帶熱力公司的人4次上門，修好后，硬是讓熱力公司給業(yè)主供暖費打了5折……

有人說，這世道，從我做起要吃虧的。那么，看看徐明！

該是把“人人為我，我為人人”倒過來的時候了。