唐若甫

一覺醒來，往舷窗外一看，全然是飛沙走石般的地形。光禿禿的地面，山丘縱橫，蜿蜒波瀾的黃河像打翻的泥湯一樣在地上順勢流淌，還閃著太陽的金光。滿目所見，都是黃黃的，灰褐色，就像打仗時作戰(zhàn)指揮部里用的推演沙盤。

西部對我來說一直是個十分向往的名詞。或許因為小時候看了太多西部片，讀了不少美國史，腦子里對西部的最初印象便是牛仔、槍戰(zhàn)、印第安人、淘金熱、好萊塢、迪斯尼樂園、大塊牛羊排等。而真實的中國西部是一片歷史悠久的黃土地，雖然沒有拔地而起的拉斯維加斯，卻有著同樣彪悍的民風。

飛機落地，寧夏演藝集團歌舞劇院的副院長肖兵先生帶我徑直走到戶外停車場。他打開車門，一輛三菱帕杰羅虎視眈眈地看著我。我頓時為自己只帶了一個小小的登機箱而后悔，真是對不住那么大一輛車。

此行銀川，也是我第一次深入西部腹地，探訪交響樂團，恰逢第二屆中國西部交響樂周在寧夏銀川舉辦，我旨在全程觀摩。寧夏演藝集團是活動執(zhí)行方，主辦方為文化部。十天內(nèi)，來自中國西部七個省份及直轄市的八支樂團相繼到達。相較于商演或匯演的“來了就演，演完就走”，這些樂團在銀川安營扎寨，輪番獻演。因此這一段時間，西部幾乎所有主流交響樂團的演奏員以及那些形同弟兄的“團長”們都在銀川活動、購物、觀光、排練、進食、喝酒、數(shù)星星。

中國西部交響樂周

中國的交響樂團是個大家族。除了各自財源和組織領導外，這個大家族也有族長。族長是個榮譽性質(zhì)的頭銜，家族成員都以松散的形式閑散地圍攏在族長周圍。1994年成立的中國交響樂發(fā)展基金會是最老的族長，旗下的交響樂團聯(lián)盟可以說是全國近六十支職業(yè)樂團的“集散地”。團長們每年聚會一次，亙古不變的討論主題便是“缺錢”。中國音協(xié)2012年籌建的二級協(xié)會“管弦樂工作者協(xié)會”是這些樂團從業(yè)者的所屬。全國性的組織，就此兩家，別無分號。

然而一句“西部大開發(fā)”的口號，催生了西部交響樂團另立門戶自強不息的念頭。這一方面緣于東西部經(jīng)濟發(fā)展的不平衡，另一方面也是出于人緣地貌。在因地制宜的思路下，指揮家卞祖善搖身一變?yōu)樯鐣顒蛹?，投書中央并獲認可。于是，2010年12月，第一屆中國西部交響樂周在他的倡議下于重慶舉行， 十二支樂團像轟炸機般一波一波地輪番演出，雖然熱鬧，但就是少了互相交流的環(huán)節(jié)。

2013年的第二屆中國西部交響樂周對這些問題有所關注。盡管參與的樂團數(shù)量從十二支減少到八支，但每個樂團都會在銀川逗留數(shù)日甚至全程。礙于有限預算，他們均下榻于演出場所周遭的廉價酒店，再加之數(shù)個樂團一起游覽西夏王陵、觀光賀蘭山壁畫，樂師之間增進了解、互通有無。音樂周倒數(shù)第三天，抽選自這些樂團的精銳樂師組成“中國西部交響樂團”集體排練，并于閉幕式上演出貝多芬《第九交響曲》。

除此之外，每個樂團都在舉辦地寧夏人民會堂上演了一臺音樂會，拿出自己最具特色和最為自信的一面。通常的做法是上半場本民族或地區(qū)特色音樂外加一首協(xié)奏曲，下半場為整部西方經(jīng)典交響曲。德沃夏克《第九交響曲》是內(nèi)蒙古民族歌舞劇院交響樂團和陜西愛樂樂團的最愛；蘭州交響樂團帶來了“柴四”；新疆愛樂樂團是“柴五”；昆明聶耳交響樂團則以勃拉姆斯《第一交響曲》亮相。

當然也有特例。因為人員配置不齊，甘肅省歌舞劇院交響樂團和東道主寧夏歌舞劇院交響樂團湊在一塊兒，方以完整編制的朱嘉禾《黃河金岸》交響組曲開幕；重慶交響樂團的團長劉光宇是二胡演奏家，因此樂團帶來了三首二胡與樂隊作品作為下半場的壓軸曲目。

十天的觀摩聆賞令我大開眼界之處，并不僅僅在于這些樂團參差不齊的演奏水平，而是其五花八門的民族曲目很難在京滬等大城市的樂季演出中找到，比如陸棣的《第一交響曲“高原情懷”》、王學詩的《拉卜楞印象》、崔炳元的弦樂敘事曲《蘭花花》等。

印象最深刻的還是內(nèi)蒙古樂團帶來的四胡協(xié)奏曲《烏力格爾敘事曲》、笛子協(xié)奏曲《走西口》，另有馬頭琴大師齊寶力高兩首驚心動魄的馬頭琴與樂隊《兩匹駿馬》及《萬馬奔騰》。那場音樂會前我在后臺撞見齊寶力高，他身著牛仔背心，兩邊的胸口掛滿了各種毛主席像章和勞動勛章，加之蒼白黯淡的休息室日光燈，我仿佛一下子回到了自己出生前的年代。

我的團長我的團

是為樂團，不能沒有團長。團長是人們對樂團當家人的昵稱。因為西部樂團大多沒有從所屬的歌舞劇院或上級單位中獨立掛牌，組織上“團長”的職位并不存在，但“團長”的職能大同小異。需要操勞樂團日常雜務事無巨細，大至進京匯演，小至柴米油鹽，上對領導下對子弟，都要過問也不得不過問的，就是團長了。

西部樂團的團長清一色都是爺們兒，混熟了就容易混成幫會，總得有個“幫主”。他們中的老大哥便是陜西愛樂樂團的團長崔炳元。最新加盟的是寧夏樂團的團長譚偉。

崔炳元是作曲家，而作曲家在音樂產(chǎn)業(yè)的“食物鏈”中總是處于最高位，因此音樂協(xié)會和音樂學院的一把手大多都是作曲家。陜西愛樂樂團是這些樂團中資歷最老的，成立于1948年，根正苗紅。做老大，可能是因為崔炳元的段子最多，也可能是因為這支樂團是他們中最闊氣的。2013年9月6日，陜西愛樂樂團首個演出季開幕，崔團長大手一揮，全國各地來了十三位樂團團長捧場助興，足見他的影響力和號召力。

在論資排輩的樂團界，與崔炳元不相上下的還有山西省歌舞劇院交響樂團的團長朱健安，他演奏低音提琴。山西處于華中，既不算東部也不算西部，自成一派。雖然沒有率團到訪，朱團長還是來到了銀川給諸兄弟樂團捧場。山西樂團幾年前首演了王西麟赴山西太谷縣采風創(chuàng)作的管弦樂組曲《太谷秧歌》，一下子揚眉吐氣。雖然財政上還是捉襟見肘，但山西樂團也于2013年首開演出季。秦晉之好，十分默契，自在不言中。

內(nèi)蒙古樂團的團長柴林是蒙古族人，單簧管演奏家。他與身為小提琴家的云南昆明聶耳交響樂團的團長李平昌有個共同點：愛好喝酒。但又是兩個極端：柴團千杯不倒，李團不勝酒力。不過，在飯桌上萬般無奈的李平昌在樂團里生龍活虎，臨時組建的西部交響樂團，便由他擔任樂隊首席。

中國的各地樂團，團長們都有一手。比如廣州交響樂團團長陳擎是雙簧管演奏家，上海交響樂團團長陳光憲、武漢愛樂樂團團長周克思和珠江交響樂團團長任杰都是小提琴家，江蘇省演藝集團交響樂團團長呂軍是大提琴家。一次茶余飯后，團長們在興高采烈時提議組建一支團長樂團，甚至都分配完了聲部首席。比較短缺的聲部諸如中提琴和打擊樂允許樂評人作為編外湊數(shù)，于是同行的前輩樂評人景作人先生被編為中提琴副首席。如果這樣的樂團能夠建成，何嘗不是一支“夢之隊”？

靡靡之音也有嚎啕。西部樂團的團長中，王小磊是個悲情人物。青海省歌舞劇院交響樂團于2013年上半年遭到解散，目前僅剩六人，王小磊成了無兵之將。不過西部樂團大家族依舊視王為其中一員。在9月23日的理事會中，團長們一人一票選舉出了新一屆領導班子，并將自己的集體定名為“中國西部交響樂團聯(lián)合陣線”，以區(qū)別于現(xiàn)有的“聯(lián)盟”或“協(xié)會”。雖然“陣線”是個時代感極其強烈的名詞，但確實也找不出比“陣線”更霸氣的稱謂。一聽到“陣線”兩字，我仿佛又一次回到了出生前的年代。

歡樂頌

寧夏人民會堂的后臺和頂層的國際影城共享一個入口。大家進入后臺，都會不由自主地朝售票柜臺上的排片表張望一眼。除了《神探狄仁杰》，沒什么記得住的名字。

閉幕式當天上午，貝多芬《第九交響曲》末樂章彩排，我上躥下跳地拍照，后臺空無一人。一個小女孩在臺口不安地望著里側，我問她是哪家的孩子，她說媽媽在合唱團里。不一會兒，合唱團站位的排練結束。我想，如果這是小女孩人生的第一場“貝九”，那她該有多么幸運。這時，李平昌先生走上前來和合唱團成員聊天，一個北方民族大學的女生說這是自己第一次接觸貝多芬的音樂，十分興奮。

拍完照，走到觀眾席，坐在前排等候下一節(jié)排練。隔壁坐著一個漢子，一看長得像《無人區(qū)》里販賣鷹隼的黑老大。我喜歡和陌生人搭訕，就問他是來觀摩彩排的嗎，他說他是合唱指揮，于是我們就聊上了。他告訴我合唱團成員的構成、《歡樂頌》在音準和音高方面的極大難度以及帶領一支平日以演唱“花兒”著稱的合唱團第一次演“貝九”的激動等等。說著說著，他從公文包里拿出一份樂譜。我好奇地翻了幾頁，眼光停留在了扉頁。我問這是誰寫的，他指指他自己。我很久沒有讀到那么飽滿真摯的文字，顯然不會是寫給領導看的。那是一篇慷慨激昂的“軍令狀”，最后一段這樣寫道：“讓我們學習貝多芬的拼搏精神，創(chuàng)造寧夏合唱史上的第一次。如不燃燒，必將熄滅。讓我們在貝多芬的音樂中完善自我，感受音樂就是生命的真諦吧！”

上海東方藝術中心的總經(jīng)理林宏鳴先生曾在與我聊天時一語切中如今藝術院團面臨的危機。他說：“我們的院團，沒有錢的時候，錢是最大問題；有了錢，什么都是問題?！边@八支西部樂團，即使把它們的預算總額加在一起，可能尚不及東部富有樂團預算的二分之一。正是在這樣簞瓢屢空、食不果腹的經(jīng)濟環(huán)境中，2013年四支首開演出季的樂團均來自西部（除上述兩支外，另有新疆愛樂樂團與西安交響樂團）。經(jīng)濟上的巨大差異帶來的是弱者的求存本能。舉辦音樂周，成立陣線，這些樂團并不忌諱“抱團求暖”的說法，因為他們有著同樣至高的藝術訴求。

這讓我想到了沙打旺，一種抗旱能力極強的沙地植物，耐寒、耐瘠、耐鹽、抗風沙，堅韌不屈，屹立不倒。如果音樂就是生命，那西部樂團就是非凡的生命力，他們在沒有交響樂傳統(tǒng)的黃土地上折騰出一片綠洲，滋養(yǎng)生靈。