董橋

相識(shí)二十多年的倫敦畫商寄來(lái)四款他新印的夏季系列油畫明信片，附上這樣兩句話：“幾位年輕畫家畫的英國(guó)夏天風(fēng)景，都是你和我都偏愛(ài)的傳統(tǒng)筆調(diào)，連色彩光影都帶上古風(fēng)。我想你會(huì)喜歡的?！蔽铱粗κ娣?，不是田野，不是郊外，都是大城小鎮(zhèn)夏天里一家一戶的尋常景致，有的畫后院的花圃，有的畫堆著盆栽的陽(yáng)臺(tái)，有的畫午后幽靜的小巷，有一幅《夏日午后》畫一位老老的廚娘坐在廚房門邊的凳子上打盹，懷里抱著一菜籃的果蔬。那是亨利·詹姆斯（1843-1916年）那句話的變奏：“Summer afternoon—summer afternoon， to me those have always been the most beautiful words in English language.” （夏日午后，夏日午后，在我看來(lái)這是英語(yǔ)中最美妙的詞匯。）

英國(guó)人癡戀夏天，盼望夏天，擔(dān)心夏天來(lái)得早，擔(dān)心夏天走得快?？吕章芍危?772-1834年）那句“summer has set in with its usual severity” （夏季又是這樣悄然而至）沒(méi)有在英國(guó)消磨過(guò)幾個(gè)夏季很難意會(huì)。我不相信喬治·奧威爾說(shuō)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之前英國(guó)長(zhǎng)年都是夏天。英國(guó)人愛(ài)說(shuō)1914年和1939年的夏天是英國(guó)兩個(gè)最燦爛的夏天，我也不相信：兩次世界大戰(zhàn)的前夕英國(guó)的夏陽(yáng)真的把草莓呵護(hù)得那么紅那么甜那么豐美嗎？

豐美的英國(guó)夏季畢竟留不住英國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)：他們夏天要出門避暑。我在《生活周刊》里偶然讀到過(guò)沈宏非引用老舍1934年8月在《論語(yǔ)》雜志寫的那篇《避暑》：“英美的小資產(chǎn)階級(jí)，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成為離家?guī)滋斓囊馑?，暑避了與否倒不在話下?！?/p>

那幾年我也趕時(shí)髦跟著周圍的小資人物出門避暑，慢慢覺(jué)得那堆鈔票買回來(lái)的虛榮其實(shí)沉悶得要命，幾個(gè)名都勝地秋冬蕭瑟的景象遠(yuǎn)比艷夏詩(shī)意得多，又勞民又傷財(cái)?shù)墓串?dāng)從此不干。后來(lái)年事漸高，情淡意遠(yuǎn)，老骨頭出遠(yuǎn)門要找的是一張破字畫一塊爛木頭，清風(fēng)明月用不著花錢，家里陽(yáng)臺(tái)上多得是，苦苦背著相機(jī)拖著行李扮演小資游客于是更覺(jué)得半點(diǎn)好處都沒(méi)有了！扮演游客跟扮演男主角的父親一樣慘淡。

我打電話問(wèn)倫敦那位畫商那些風(fēng)景系列油畫總共有幾張？他說(shuō)八張，今年春天賣掉了三張，冬天里也許會(huì)再賣掉一兩張：“夏天通常是沒(méi)人買畫的！”我問(wèn)他為什么。他說(shuō)英國(guó)人迷信夏天是戶外活動(dòng)的季節(jié)，給家里客廳掛一張畫算是褻瀆了。我想起那年英國(guó)鄰家老太太說(shuō)的那句話：“我們英國(guó)人喜歡騙自己說(shuō)夏天一定會(huì)來(lái)的，所有熱鬧的大節(jié)目都排在夏天！”6月的德比賽馬日和皇家阿斯科特賽馬大會(huì)；7月的亨利賽船會(huì)和高爾夫公開(kāi)賽；8月的考斯競(jìng)渡和Glorious Twelfth那個(gè)獵松雞的季節(jié)，富貴的老一輩英國(guó)人念叨著倫敦高雅餐廳里品嘗的第一只松雞?？蓱z英國(guó)的夏天其實(shí)最是不忠不貞：1975年下過(guò)一場(chǎng)6月雪，硬是取消了板球賽；1976年夏天氣溫高到華氏110度（相當(dāng)于43℃），Wimbledon網(wǎng)球大賽熱暈了四百多名觀眾！