在微博上,美食、美景總是廣受歡迎的主題。我們閑暇時(shí)打開手機(jī),看到朋友們分享的旅途畫面,自己的身心也不由受到感染和鼓舞,抬手點(diǎn)“贊”幾乎是個(gè)下意識(shí)的舉動(dòng)了。但也不盡然。我就有這樣一位酷愛(ài)游覽名勝的朋友,他在微博上展示的旅行即景,常常讓我大皺其眉。
這位朋友每隔幾個(gè)月就會(huì)出游,其間免不了將大量親自拍攝的照片發(fā)上微博“刷屏”。美景本來(lái)足以悅目,但他在照相時(shí)卻喜歡采用最標(biāo)準(zhǔn)、最刻板的角度,好像是給各地風(fēng)物拍攝了一張張“證件照”;而照片的附言也多是古人在相關(guān)名勝的傳世題詠和著名言論。無(wú)論圖文,效果都極其普通、常見(jiàn),偏偏又總是從他的微博上汩汩涌來(lái),難怪相識(shí)的朋友們都有點(diǎn)兒不勝其煩,乃至威脅要“果斷取消關(guān)注”,從此不收看他的旅行實(shí)況了。
究竟是什么樣的旅游體驗(yàn),才會(huì)形成如此乏味的旅行記錄呢?每次想到這里,我都不禁有些困惑;直到前不久,我親身與這位名勝愛(ài)好者一起去湖北襄樊游覽,才對(duì)他的旅行方式有了更直觀的認(rèn)識(shí)。我們的朋友雅好文史,出行前深入閱讀了與襄樊歷史相關(guān)的大量資料,可謂做足了功課;因此每到一處景點(diǎn),他都能在第一時(shí)間為大家介紹發(fā)生于此的歷代軼事:“這是劉備馬躍檀溪處”、“這是孫堅(jiān)被射殺處”、“這是羊公墮淚碑”……并念出最具代表性的詩(shī)文以資佐證??梢哉f(shuō),與他同游的過(guò)程遠(yuǎn)比瀏覽他的微博有趣得多;在峴山的蔥蘢草木中,他全身心地追摹著古人的體驗(yàn)和感受,一景一物都成了他借以重演千年時(shí)光歷程的道具。也許,孟浩然的名句“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”最適合形容他的游歷心境:名勝在他心中激起的情感是蕭瑟而壯闊的,雖然他的旅行微博帶給讀者的感受只能算是庸常而偏狹的。
因此我也秉承“待友以直”的古訓(xùn),抽空直率地向這位朋友表達(dá)了上述意見(jiàn):他崇古的氣度、精深的見(jiàn)識(shí)都讓人絕望地艷羨,但他在旅程中分享給朋友們的那些照片文字則乏味而不堪推敲。這大概也是當(dāng)代的懷古旅行者常犯的毛病,他們記錄下來(lái)的旅途見(jiàn)聞,全都是經(jīng)過(guò)古人的濾光片透射出來(lái)的一點(diǎn)兒微光。古典詩(shī)學(xué)推崇“不隔之境”,強(qiáng)調(diào)在物我之間真切的融合,在此基礎(chǔ)上,歷代詩(shī)文中那些為人傳誦的詠古之作,恰恰破除了種種隔閡,讓今與古、景與情、親歷與追思以完美的比例融匯成不朽的詞句。與此相比,今天的懷古者則往往把目光局限在了浩繁故紙中,只能借助古人的視野來(lái)理解眼前的景物,失去了打通區(qū)隔、真切地呈現(xiàn)所見(jiàn)所感的能力。
我們當(dāng)下見(jiàn)到的名勝風(fēng)物,半是古人的遺跡,半是今人的創(chuàng)制;與此類似,我們用以感受理解世界的視野和思維方式,也既受到歷代詩(shī)文典范性力量的影響,同時(shí)更應(yīng)被每一次全新的當(dāng)代體驗(yàn)重新激活和塑造。西晉名臣羊祜登臨峴山時(shí)曾感嘆:“自有宇宙,便有此山,由來(lái)賢達(dá)勝士,登此遠(yuǎn)望,如我與卿者多矣,皆湮滅無(wú)聞,使人悲傷。”這番話用卓絕的想象力貫穿了宇宙的終始,讓人千載之下面對(duì)勝跡不得不興起同樣的感慨。在其之后,杜預(yù)、孟浩然、歐陽(yáng)修都以自己的方式傳承并刷新了羊祜開啟的詩(shī)意視野;他們的作品是營(yíng)造峴山非凡氣韻的想象力源泉。追踵者若要延續(xù)這氣韻,也只有像他們推崇的古人一樣,以自身的創(chuàng)制重新激活最初的源泉。
聽完我講的這番道理,朋友似有所悟,但也未置可否。好在此后,他微博上的旅行記錄變得越來(lái)越好看了。endprint