古紙卷上的信仰

撰文/陳賜貴 圖片/張悅時(shí)、常鳴

隔著玻璃罩打量那幅1400多年歷史的山水畫，顏色略帶青黃，似乎沾染了時(shí)光的塵埃。這是隋代畫家展子虔的《游春圖》，迄今存世最古的中國(guó)畫卷。它曾一次次被那些叱咤風(fēng)云的帝王將相撫摸把玩——經(jīng)宋徽宗御筆題簽，被南宋奸臣賈似道收藏，明朝時(shí)為權(quán)臣嚴(yán)嵩所有，清朝為歷代皇帝珍藏，溥儀離開紫禁城時(shí)將它帶至長(zhǎng)春，后來落入文物販子手中。大收藏家張伯駒唯恐此國(guó)寶被賣到國(guó)外，傾家蕩產(chǎn)將其購(gòu)回，最終捐給故宮博物院。流轉(zhuǎn)千年，難免損傷，此時(shí)就是“御醫(yī)”出手的時(shí)候了。

“師傅當(dāng)年修《游春圖》前胃疼了好幾天，緊張啊。我也是，生怕出任何一點(diǎn)問題”。在故宮，年過六旬的徐建華有“畫醫(yī)”之稱，那些藏于故宮內(nèi)的孤品、絕品畫作就是他小心看護(hù)的“病人”?！队未簣D》是徐建華入行修復(fù)的第一幅古畫，此后他又參與修復(fù)了包括張擇端的《清明上河圖》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖卷》等名畫在內(nèi)的許多珍稀作品。

徐建華在兩米多長(zhǎng)正紅色的畫案前攤開一個(gè)麻布包，把砑石、川蠟、棕刷、一大三小的馬蹄刀從棕色的暗菱盒里拿出緩緩放在桌面上。這些是用來修復(fù)古字畫的“御用”工具，徒弟們不能碰，每次工作前都由他親手一件件拆出放到位，動(dòng)作鄭重、緩慢，如同一場(chǎng)儀式。正對(duì)著門的墻上，貼著一幅正在修復(fù)的書法作品，留心一看，是咸豐皇帝的御筆。

一個(gè)民族，即便疆土縮減、飽受壓迫，只要文化不死，便沒有滅亡，而文化的最好見證便是文物。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管條件艱難，但國(guó)人并未放棄對(duì)故宮文物的搶救，這些國(guó)寶從北平到上海，再到南京、四川……一路遷徙。如今，經(jīng)過兩三代人的努力，北京故宮的珍品日益增多，在國(guó)際社會(huì)的地位與名譽(yù)也得到提升，對(duì)此，徐建華所在的“文?？萍疾俊惫δ笱伞?/p>

徐建華在故宮一干就是40年，連辦公室都沒換過。他很為自己的工作驕傲：“我做的是一件特別有價(jià)值感的事。對(duì)故宮的感情深呦，這屋里每個(gè)人都有一個(gè)信念，把中國(guó)五千年的文化給保護(hù)好嘍，我是在為故宮做事，故宮這倆字，就是信仰?！?h3>讓人“胃疼”的工作

字畫修復(fù)的原理并不復(fù)雜，操作起來卻要十二分的小心。修復(fù)一幅損壞嚴(yán)重的畫作，要經(jīng)過清洗、去污、揭背、補(bǔ)綴、上墻、全色、接筆、重新裝裱等多道工序，耗上幾個(gè)月甚至幾年都是常有的事。因?yàn)樨?zé)任重大，許多修復(fù)專家最先得的“職業(yè)病”就是胃病，“接手一幅一級(jí)文物，即使老師傅也會(huì)一個(gè)禮拜吃不好飯?！?/p>

最考驗(yàn)技術(shù)的工序是“上墻”。字畫初步修復(fù)完成后，要貼在墻上，使之恢復(fù)平整。由于字畫背后還刷著漿，這就要求“上墻”的過程要非?？欤乙淮纬尚?。經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅也怕修復(fù)巨幅作品，因?yàn)椤吧蠅Α钡膲毫μ蟆资甑男迯?fù)工作，在畫室墻上留下密密麻麻的“上墻”的痕跡，數(shù)量可以千計(jì)，當(dāng)年最讓徐建華“胃疼”的一幅長(zhǎng)達(dá)140尺（將近50米）的巨作，貼了整整兩面墻。

黃金十年

“當(dāng)年第一次入宮，是我自己花了一毛錢買的門票——因?yàn)榈弥环峙涞焦蕦m‘修復(fù)廠，但誰也不知道這地方是干嘛的，我就進(jìn)行了一次提前打探。走到三大殿，一問看殿的老頭，得到的答復(fù)是：修復(fù)廠好，有技術(shù)，年輕人都愿意去！就這么著，我來到這里?！?/p>

在徐建華記憶里，1972-1982年可謂是故宮文物修復(fù)的“黃金十年”，大量宋元時(shí)期的珍稀書畫作品是在這一時(shí)期搶修的。當(dāng)時(shí)那批專家除了修復(fù)文物，還負(fù)有一個(gè)使命：退休之前，帶出一批接班人。學(xué)徒們要從基本功練起，修復(fù)字畫時(shí)要用面粉打成的漿做粘合劑，這漿的火候不好把握，沒打熟會(huì)有面筋，過熟則無法被紙充分吸收，很多人光打漿就打了半年。

徐建華印象最深的是，老師傅說，一幅完美修復(fù)的畫作要?jiǎng)佑酶鞣N感官，比如打漿，不僅要用手摸，有時(shí)還要用嘴舔一舔，最好的漿一定是先甜后澀，膠是甜的，明礬是澀的，打得太稀，會(huì)使紙的顏色發(fā)深；打得過濃，會(huì)使書畫發(fā)硬，卷都卷不起來。

Tips

古字畫保養(yǎng)秘訣

1.切不可用干布或刷子揩拭字畫上的積塵，應(yīng)用雞毛撣或長(zhǎng)羊毛軟刷輕輕拂塵。

2.每年檢查幾次，選晴朗干燥的天氣將字畫掛起，吹去潮氣。

3.切忌在陽(yáng)光下曝曬，會(huì)使紙張翹起變脆、畫面顏色變淡失神。

4.不宜長(zhǎng)期裸露懸掛。

5.受潮霉?fàn)€的字畫，展開時(shí)要特別小心，防止破碎。受潮不久的，展開后應(yīng)從反面曬干或吹干，然后再裝裱。

Tips

古畫“復(fù)活”的四道關(guān)卡

1.全色。修補(bǔ)的顏色要與原作相同，否則就像女孩子穿的絲襪上破了一個(gè)洞，非常惹眼。字畫的材質(zhì)不盡相同，或紙或絹，加上年代的差異，呈現(xiàn)出來的顏色大不一樣，這就需要修復(fù)人員對(duì)顏料非常敏感，并多次調(diào)試。

2.貼條。把材質(zhì)、顏色完全相同的修補(bǔ)材料剪成細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條，貼在書畫背后，起到復(fù)原、加固的作用。貼條時(shí)要慎之又慎。

3.打漿。將面粉打成漿做粘合劑。漿的火候不好把握，沒打熟會(huì)有面筋，過熟則無法被紙充分吸收；打得太稀，會(huì)使紙的顏色發(fā)深；打得過濃，會(huì)使書畫發(fā)硬，卷都卷不起來。學(xué)裱字畫，先要學(xué)好打漿。

4.上墻。把畫鋪平，均勻地貼在墻上，必須一次成形。

修復(fù)讓古畫價(jià)格翻倍

一幅殘缺的古畫，修復(fù)前和修復(fù)后在拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格有天壤之別，差價(jià)甚至可達(dá)幾十倍。比如一幅明代古畫，修復(fù)前價(jià)值可能是幾萬元，經(jīng)名家精心修復(fù)后，價(jià)格可升至十幾萬甚至幾十萬元。endprint