丁敏

摘要：菲利普·羅斯是當(dāng)代美國(guó)最著名的猶太裔作家之一，被譽(yù)為“美國(guó)活著的文學(xué)神話”。小說《乳房》于1972年發(fā)表，屬于羅斯較為早期的作品，但是對(duì)于這部作品的研究卻十分稀少。本文試圖從欲望障礙入手，剖析小說中反映出的欲望的麻木、壓抑、恐懼三個(gè)方面，從而達(dá)到關(guān)照現(xiàn)代知識(shí)分子的欲望困境乃至生存困境的目的，這有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：飛利浦·羅斯；《乳房》；欲望障礙

（一）欲望的麻木

對(duì)人類而言，欲望就是一種強(qiáng)烈想要獲得某樣?xùn)|西或是達(dá)到某種目的的渴望與沖動(dòng)，是一種按捺不住的發(fā)自靈魂深處的躁動(dòng)。弗洛伊德的精神分析學(xué)認(rèn)為，欲望是人類一切思想和行動(dòng)的原動(dòng)力。欲望的反面應(yīng)是那種明明內(nèi)心有著強(qiáng)烈的愿望，或者是潛意識(shí)中無法昭示的渴求，可是在現(xiàn)實(shí)生活中卻完全感受不到欲望的一種唏噓式、自嘲式的痛苦與麻木，是一種深層的虛無和絕望。小說《乳房》中的主人公大衛(wèi)·凱普什教授就是這么一位限于反式欲望的泥潭而無法自拔的典型形象。

第一是凱普什的前妻，“我有一個(gè)狂暴的妻子”，在小說中，主人公如是描述自己的妻子，雖然這么說有過分刻薄之嫌，不過，這卻正是主人公欲望困境的開始。與妻子性格的沖突，無愛的婚姻，絕望的家庭生活，使得凱普什把自己的欲望第一次深深地埋藏了起來，這不僅僅是情欲的壓抑，更是一種對(duì)美好的故意視而不見，是一種對(duì)未來的遺棄。這構(gòu)成了凱普什欲望困境的第一層。

第二便是凱普什的情人克萊爾，雖然他與克萊爾兩個(gè)人一直以一種相對(duì)獨(dú)立和淡然的模式相處著，看似平淡，實(shí)則隱藏著連凱普什自己在開始時(shí)都沒有意識(shí)到的深刻。這種深刻首先體現(xiàn)在他對(duì)克萊爾情欲的衰退上，“直到有一天，有如晴天霹靂，我忽然發(fā)現(xiàn)我們的性生活既單調(diào)又無趣，這在我看來簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)災(zāi)難”。凱普什把對(duì)克萊爾欲望的衰退形容為災(zāi)難，這種在人類的發(fā)展中無法避免的激情的消退卻被主人公認(rèn)為是災(zāi)難，這種故意大詞小用的修辭正體現(xiàn)出凱普什對(duì)克萊爾那深刻的愛和依戀。

究其原因，是什么使得欲望的麻木如此痛苦？從此部小說來看，原因主要有三點(diǎn)，首先，凱普什對(duì)克萊爾愛的深沉，愛的深刻，某種程度上，凱普什把自己對(duì)克萊爾的欲望看做對(duì)她給自己無私的愛的回饋，或者是報(bào)答。所以在對(duì)她的欲望減退后，凱普什內(nèi)心有著強(qiáng)烈的不安感，甚至是一種負(fù)罪感，如果這樣，凱普什將對(duì)幫助自己建立起新生活的克萊爾，對(duì)自己深愛的克萊爾無以為報(bào)，自己也將失去表達(dá)愛意的最有力的方式；第二，凱普什的性格悲劇，他是一個(gè)追求理性的完美主義者，欲望的缺失造成生活的傾斜是凱普什的性格所不能容忍的；第三，主人公男性身份使然。性能力是男性能力的主要標(biāo)志之一，這種欲望的麻木使得凱普什對(duì)自己作為男性身份產(chǎn)生懷疑，懷疑其實(shí)就是他作為一個(gè)男性的自我否定，從而衍生出無盡的痛苦。

（二）欲望的壓抑

欲望的壓抑主要來自于擁有欲望和在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)之間的矛盾。由于無法實(shí)現(xiàn)，欲望便只能被強(qiáng)制的克制起來，服從表面上虛偽的平靜。就小說《乳房》來說，主人公凱普什教授欲望的壓抑主要是由三點(diǎn)主要原因?qū)е碌摹?/p>

首先，欲望壓抑的內(nèi)部原因是主人公的個(gè)性因素，這個(gè)內(nèi)在的個(gè)性原因也是以后主人公的性格和命運(yùn)走向的根本所在，而這個(gè)內(nèi)因又可以細(xì)化為主人公的民族個(gè)性和知識(shí)分子個(gè)性兩個(gè)支流。小說作者羅斯是當(dāng)代著名的猶太小說家之一，他從小生在長(zhǎng)在美國(guó)，受到美國(guó)的相異于猶太傳統(tǒng)的自由與民主的熏陶，雖說羅斯自己不愿以一個(gè)猶太作家身份自居，但是，那種古老猶太民族的嚴(yán)謹(jǐn)、憂郁、隱忍的名族性格卻是流淌在羅斯的血液里，永遠(yuǎn)都揮之不去的。除了這種猶太血液外，美國(guó)式的自由反叛基因也深植于作者的身體中，正如丹尼爾·霍夫曼所說：“羅斯的現(xiàn)代性和顯示他這個(gè)作家特色的作品特點(diǎn)不在于他經(jīng)常對(duì)抗傳統(tǒng)感情，而在于他的小說的進(jìn)攻策略”這種特殊的美國(guó)加猶太的性格也通過寫作，直接體現(xiàn)在羅斯筆下作品中的主人公性格中?！度榉俊分械膭P普什教授就是這么一位深具“特殊猶太性格”的典型之一，他從小生活在家庭的壓抑之中，父親是“殘暴專橫”的，雖然脾氣暴躁，但也不乏溫情，這樣就造就了凱普什溫和，卻在隱忍中透著反抗的典型的猶太式性格。另一個(gè)原因是主人公的知識(shí)分子個(gè)性。就像所有的知識(shí)分子一樣，凱普什接受過良好的教育，溫文爾雅，理性而克制，充滿正義感和道德感，在遇到法律或道德不允許的欲望時(shí)，往往會(huì)陷入深沉的痛苦與思索中去，糾結(jié)于各種可能性之間，最后生命的激情和動(dòng)力就在各種人為設(shè)置的障礙中一次又一次的碰壁，消解乃至消亡，生命力的消亡也就是被壓抑的欲望的墳?zāi)?，是終極的悲劇。

第二，欲望的壓抑的另一個(gè)非常重要的原因就是家庭環(huán)境因素。主人公凱普什的第一段婚姻是十分不幸的，他與妻子的性格格格不入，他有著知識(shí)分子的的儒雅，遵守理性的準(zhǔn)則，向往生活中一切優(yōu)美的事物。作為一個(gè)教比較文學(xué)文學(xué)的教授，他思想深處更是追求完美得，渴望與美好對(duì)話的。與他形成鮮明對(duì)比的是他的妻子，雖然小說中沒有更詳細(xì)的提出她的性格，但是“狂暴”二字盡顯其與男主人公性格的巨大反差

第三，欲望壓抑的外部原因是社會(huì)環(huán)境因素。美國(guó)歷來是一個(gè)以一個(gè)民主佼佼者的姿態(tài)立足于世界各國(guó)之前，可是，就是在這么一個(gè)開放的國(guó)家，民主也是經(jīng)歷過一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程的。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的解放黑奴運(yùn)動(dòng)，60十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)一次次的推動(dòng)了美國(guó)的民主進(jìn)程?！度榉俊穼懹?972年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)雖說比其他國(guó)家開放得多，但比起現(xiàn)在來簡(jiǎn)直是不可同日而語(yǔ)。社會(huì)道德和法律對(duì)婚姻家庭的保護(hù)是一種集體無意識(shí)的默契，在這種背景下萌發(fā)的欲望多半還是會(huì)被扼殺在搖籃里的。小說主人公的不容于世的欲望就是在這種社會(huì)環(huán)境中的眾多犧牲品之一，郁結(jié)于心的欲望只能通過變形這一途徑在文學(xué)作品中得以釋放。

（三）欲望的恐懼

不論是欲望的麻木還是欲望的壓抑，結(jié)果無一都將作品主人公甚至作者引向更深一層的恐懼中，具體到本部小說中，主人公欲望的恐懼主要源于對(duì)欲望幻想的恐懼和欲望釋放的恐懼。

說道欲望幻想的恐懼，最好的例證就是主人公凱普什在變成一個(gè)巨大的女性乳房以后從頭至尾的各種意識(shí)流動(dòng)和內(nèi)心獨(dú)白。“這種清醒，一步一步走下去也是瘋狂”，“清醒”即是對(duì)自己欲望幻想的身份的認(rèn)同，緊接著的“瘋狂”便是對(duì)主人公內(nèi)心恐懼的完美闡釋；“我好色，我粗野，我卑鄙”，則又是主人公對(duì)自己欲望幻想的否定。這種前肯定后否定的矛盾，構(gòu)成了主人公在欲望幻想這件事上的自我對(duì)立，是一種回環(huán)復(fù)踏的自我解構(gòu)，也向讀者傳遞了主人公欲望恐懼的內(nèi)在構(gòu)成。內(nèi)在的二元對(duì)立是主人公在對(duì)欲望的幻想所引發(fā)的恐懼的誠(chéng)懇表白，也是恐懼的根源，而且，這種內(nèi)在的對(duì)立，也助力了欲望幻想恐懼的程度，并把這種恐懼上升到主人公性格悲劇的層面。

如果說欲望幻想的恐懼是主人公恐懼的內(nèi)在原因的話，那么對(duì)于欲望釋放的恐懼則是外部世界加諸在主人公身上的恐懼。這種對(duì)欲望釋放的恐懼主要來源于對(duì)于未知的恐懼。英國(guó)神學(xué)家詹姆士·里德說過：“許多恐懼都是來自于我們對(duì)我們生活于其中的世界的不理解，來自于這個(gè)世界對(duì)我們的控制。”欲望的釋放是主人公對(duì)他自己周圍世界的一種影響方式，但是關(guān)于這種對(duì)周圍世界的影響會(huì)收到何種形式的回饋，他一無所知，也無從所知。無論是外在的社會(huì)環(huán)境還是他自己內(nèi)在的理性的心理性格和猶太民族那種克制的民族性格，都是加載在凱普什身心上的沉重的枷鎖，知識(shí)分子在多年的學(xué)習(xí)中和社會(huì)中形成的強(qiáng)烈的倫理感和道德感都強(qiáng)烈的束縛了主人公。無法釋放的欲望就像無法疏導(dǎo)的洪水一樣，最終淹沒了主人公的心靈。沒有生氣的心靈和思想，死氣沉沉，一片荒蕪，是一種近似絕望的恐懼。（作者單位：天津師范大學(xué)）