楊獻(xiàn)平，河北沙河人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《天涯》《大家》等刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、批評(píng)等近百萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》（中英文版）、《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書(shū)》等。現(xiàn)居成都。

蓮花谷七八個(gè)自然村，就南街村有一家鐵匠鋪。主人姓曹，但忘了他叫什么名字。認(rèn)識(shí)他很偶然，更得益于同村的小六子。某天放學(xué)后，我和小六子躥出校門(mén)，布鞋腳板甩起兩股塵煙，沿著土石的轉(zhuǎn)盤(pán)馬路，像兔子一樣奔跑。到了村口，氣喘吁吁一陣，先后爬上一棵核桃樹(shù)，兩個(gè)人找了合適的樹(shù)杈，騎穩(wěn)當(dāng)了，伸手摘幾顆青核桃，用刀子旋著吃里面的仁兒。

光是吃肯定枯燥，就像飲酒，沒(méi)有下酒菜，不說(shuō)點(diǎn)閑話(huà)淡話(huà)也沒(méi)意思。正吃得滿(mǎn)嘴流油，我說(shuō)：小六子，咱們將來(lái)干啥？能干啥？小六子想也沒(méi)想，說(shuō)：我當(dāng)鐵匠！俺舅舅那鐵匠當(dāng)?shù)煤醚?，連武安和邢臺(tái)人都到俺舅舅那兒買(mǎi)農(nóng)具！我以后就跟著俺舅舅當(dāng)鐵匠，肯定不缺錢(qián)花。我聽(tīng)了，無(wú)言以對(duì)，我們家的親戚們沒(méi)有一個(gè)有手藝的，心里就很羨慕。但為了撐面子，我就對(duì)小六子說(shuō)：我將來(lái)一定走得很遠(yuǎn)，進(jìn)城市，住樓房。

小六子說(shuō)你這是做夢(mèng)乘飛機(jī)——凈想好事兒。當(dāng)時(shí)，我臉上有點(diǎn)掛不住，但除了小六子之外，我沒(méi)有一個(gè)像樣兒的朋友。他的話(huà)雖使我難堪，但也不好發(fā)作。低了一會(huì)兒腦袋后，我把話(huà)題扯到喜歡的女同學(xué)身上，我說(shuō)我將來(lái)一定要娶張春莉當(dāng)媳婦。小六子說(shuō)，這個(gè)嘛，倒還有二分五到三分的可能。

第二天下午放學(xué)，小六子專(zhuān)門(mén)帶我去他舅舅的鐵匠鋪。在南街村口，只一間黑黑的房子，前面搭著一個(gè)涼棚，涼棚下面是一堆巨大的炭火爐。再往前是一道石頭壘的河壩，不高，大人抬抬腿就過(guò)去了。河壩外面，就是大河灘了，堆滿(mǎn)了大小不一的光石頭，坐著拖拉機(jī)從上面過(guò)，再結(jié)實(shí)的屁股也要顛成八瓣兒。

他舅舅正在打鐵，火花亂濺。有一個(gè)人掄錘，他舅舅用火鉗夾著一塊生鐵。那小子拿起鐵錘，輕輕重重地砸?？戳艘粫?huì)兒，我說(shuō)小六子，咱該回家了。剛走出三米遠(yuǎn)，小六子一臉驕傲地看著我說(shuō)：咋樣？我說(shuō)啥咋樣？小六子說(shuō)：俺舅舅啊！我走了幾步，說(shuō)：掄錘太使得慌（累）了，我不干這活！小六子的臉立馬耷拉了下來(lái)，像個(gè)茄子，不理我，一個(gè)人甩著步子過(guò)了河灘，往我們村方向走去。

我知道小六子生氣了，心里覺(jué)得過(guò)意不去。第二天，早早跑去叫他一起去學(xué)校。小六子看到我，也沒(méi)吭聲。他娘說(shuō)：稍等等，六子吃了就跟你一起上學(xué)！我在他家院子的梨樹(shù)下站了一會(huì)兒，想獨(dú)自走，又覺(jué)得一個(gè)人孤單，只好硬著頭皮等。

兩個(gè)人走在路上，開(kāi)始只有四只腳在噗噗響，單調(diào)得煩人。我說(shuō)：小六子，你還生氣呢？小六子看看我，鼻子里還呼著粗氣，說(shuō)：那么好的活兒，你還說(shuō)累，不累能掙到大票子嗎？活人能不累嗎？我聽(tīng)了，臉紅了一下，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，當(dāng)鐵匠能掙錢(qián)，真是個(gè)好活兒！

小六子笑了，我也笑了一下。

到冬天住校，我才知道，鐵匠不僅累，而且還起得很早。通常，太陽(yáng)還在東邊的樹(shù)梢上掛著，打鐵的聲音就從河谷響起，連同冬天的寒氣，一同進(jìn)入到村莊以及遠(yuǎn)山的各個(gè)角落，震落了草葉上的露珠，也驚醒了山里的野雞。這時(shí)，村人大都還在土炕上做夢(mèng)，鐵匠就把人敲醒了。

鐵匠鋪炭爐子火焰不高，紅色中略帶淡黃，火苗上壓著一塊類(lèi)似半個(gè)地主帽兒的東西，很是耐燒，再慘烈的火焰，也不能損它分毫。我問(wèn)小六子那是什么，小六子轉(zhuǎn)著小眼睛想了半天，又蜷起食指，把太陽(yáng)穴敲了幾下，也還沒(méi)有想到。

每天早上路過(guò)，我都看到，三個(gè)上身裸著，只穿了一件油布圍裙的男人，面孔黑得跟炭一樣，手臂上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，很是健壯。一個(gè)男人坐在爐子一邊，使勁兒拉著風(fēng)箱，每拉一下，上面的火苗就躥高一次。火苗突突，發(fā)出呼呼響聲?；鹈鐑盒螤詈苁羌饫竦蹲?，能伸能縮。燒到一定程度，另一個(gè)男人站起身來(lái)，手拿火鉗，探進(jìn)爐火，將鋤頭、鐵板或是斧頭鐮刀等家具用火鉗子翻翻。再燒一會(huì)兒，趕緊夾出來(lái)，放在專(zhuān)用的鐵墩子上，手里提錘的男人迅速往自己手掌上吐一口唾沫，掄起鐵錘，砸向全身通紅的鐵塊子，乒乒乓乓一陣，鐵塊子基本成型，火焰漸滅，變做焦黑色。

鍛打的火候到了，手拿鐵鉗子的人就會(huì)夾起，轉(zhuǎn)身放進(jìn)腳邊的清水盆子，嗤的一聲，冒起一團(tuán)白煙。如果還沒(méi)燒好，或是缺少了工序，再放進(jìn)炭火，繼續(xù)燒灼。鐵匠再取出另外一塊兒，又是一頓敲打。

幾乎每天都是這樣，和小六子一塊兒，從鐵匠鋪前面走過(guò)時(shí)，小六子的神色一如既往地驕傲。有天早上，小六子說(shuō)：你還說(shuō)打鐵累，就你，連俺舅舅掄的那個(gè)大錘都提不起來(lái)。我不服氣，就和他打賭。賭兩塊錢(qián)，誰(shuí)輸了誰(shuí)買(mǎi)一包餅干，倆人吃。

我說(shuō)行。放學(xué)后，兩個(gè)人跑到鐵匠鋪。小六子一進(jìn)去，一個(gè)臉長(zhǎng)而瘦，嘴巴上長(zhǎng)著一撮小胡子的人笑著對(duì)小六子說(shuō)：小六子，放學(xué)了，去家里吃飯。

不用小六子說(shuō)，我就知道這人肯定是他舅舅。

我使盡吃奶的力氣，憋的面紅耳赤，才使那個(gè)牛腦袋形狀的大錘離地一寸，一口氣憋不住，就狠狠地扔下了。鐵錘砸在黃土夯成的地面上，發(fā)出一聲悶響，錘子周邊的干土都裂了縫兒。喘息未定，我對(duì)小六子嚷：你輸了！小六子說(shuō)這個(gè)不算，要離地一尺才行！我不答應(yīng)，就和小六子吵了起來(lái)，以前的友誼都變成了氣惱，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。直到最后，都點(diǎn)名道姓地互罵爹娘。

那時(shí)候，我光顧著回罵小六子了，忘了旁邊還有他舅舅，更忽視了他舅舅和他娘是親兄妹的關(guān)系，罵的話(huà)也不堪入耳，況且又在鐵匠鋪里。瘦鐵匠先是蹲在地上抽煙，看著徒弟們的操作，繼而把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把皺紋和汗堿包圍的眼睛伸到我的臉上來(lái)。

不知什么時(shí)候，他的臉就和我的臉一般紅了。他忽地站起身來(lái)，鼻孔里的氣吹得胡子顫動(dòng)。他甩掉煙頭，兩手往腰里一插，張口就罵我是小兔崽子，雜種，還說(shuō)我爹娘這樣那樣的不好。我氣極，罵得越兇越難聽(tīng)。他舅舅更生氣了，上嘴唇的小胡子一聳一聳，黑紅的臉色變成了醬豬肝兒色。

罵著罵著，他右胳膊猛地一伸，往外面河灘一指，對(duì)我說(shuō)，你給我滾出去！endprint

這時(shí)候，我才醒悟，我是在人家的地盤(pán)上。別說(shuō)人家罵我，就是打我，我也不占一點(diǎn)理兒。我趕緊退出來(lái)，站在外面的河灘上，和小六子對(duì)罵。沒(méi)想到的是，小胡子順手揀起一塊燒白了的焦炭，沖我砸過(guò)來(lái)。那飛行物在空氣中摩擦出嗚嗚的響聲，打著旋兒飛了過(guò)來(lái)。

我下意識(shí)地蹲下，飛行的焦炭從我的頭發(fā)上擦過(guò)。

我把小六子恨到骨頭里了，還有他當(dāng)鐵匠的舅舅。一個(gè)人走在回家的路上，胸中怒火燃燒，我想報(bào)復(fù)小六子，報(bào)復(fù)鐵匠。

我害怕的不是小六子，而是他的比我大幾十歲的鐵匠舅舅。

可是，我又拿他們沒(méi)一點(diǎn)招兒，只能在心里恨不得小六子被石頭絆倒，摔個(gè)鼻青臉腫腦袋再懵三天，也恨不得讓他當(dāng)鐵匠的舅舅在掄錘時(shí)候不小心砸傷手指和腳……

但這只是我的愿望，卻成不了事實(shí)?；氐郊?，我對(duì)母親說(shuō)了，母親很生氣，說(shuō)，兩個(gè)小孩兒鬧著玩兒，大人摻乎進(jìn)來(lái)罵俺不說(shuō)，還拿石頭砸俺孩子，那鐵匠真不是個(gè)東西！還說(shuō)，以后不去他那兒做農(nóng)具了，寧愿多跑十里地，到蟬房去做。

家里的鋤頭和鐮刀壞了，哪怕天氣再熱，娘也一個(gè)人，邁著走慣山路的腳板，往返三十里地，到鄉(xiāng)政府所在地蟬房去買(mǎi)去做。蟬房鐵匠鋪賣(mài)的農(nóng)具也不便宜，而且路程是我們村到小六子舅舅鐵匠鋪的六倍距離。

沒(méi)過(guò)多少天，我對(duì)小六子的仇恨漸漸消散，可總是對(duì)他的鐵匠舅舅懷恨在心。以致我和小六子重歸于好后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我還是不愿從鐵匠鋪前經(jīng)過(guò)，寧可多走一段路程。在我的內(nèi)心，對(duì)鐵匠鋪和那個(gè)小胡子鐵匠，總懷有恐懼、怨恨甚至還有另外一種難以言說(shuō)的心理。

所有這些，小胡子鐵匠當(dāng)然不知道，或許他早就忘了。

往后的時(shí)間里，鐵匠繼續(xù)打鐵，并沒(méi)有因?yàn)樯倭宋覀円患业纳舛归]和破產(chǎn)。我也偶爾從鐵匠鋪前經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的聲音，看見(jiàn)小胡子鐵匠和他的徒弟們，心里有種很奇怪的感覺(jué)，是怨恨，又不太像，……總是覺(jué)得心里很難受。

我路過(guò)的時(shí)候，小胡子鐵匠肯定也看見(jiàn)我了，有時(shí)四眼相對(duì)，我一陣惶恐，趕緊收回目光。再看，小胡子鐵匠不知什么時(shí)候進(jìn)到了屋里，或者坐在了木墩子上抽起了卷煙。

在學(xué)校，鐵匠鋪的聲音很遠(yuǎn)傳來(lái)，有時(shí)候比下課的鐘聲還要響亮，節(jié)奏感很強(qiáng)。所不同的是，我在漸漸長(zhǎng)大，他在慢慢變老。在時(shí)間當(dāng)中，人和人才絕對(duì)平等。

初中畢業(yè)，我到縣二中讀書(shū)，因?yàn)橛兄苯油ㄍ目蛙?chē)，除了逢年過(guò)節(jié)去一次鐵匠所在的村莊外，其他時(shí)間是不去的。

有一年冬天，奶奶帶著我去一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，我不可避免地路過(guò)鐵匠鋪，但小胡子不見(jiàn)了，掄錘的人是個(gè)生面孔。我問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)，小胡子鐵匠患直腸癌死了，死的時(shí)間不長(zhǎng)，也就上個(gè)月的事兒。

再后來(lái)，鐵匠鋪換成了小飯館，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲徹底從南街村乃至蓮花谷大隊(duì)消失了。偶爾想起那個(gè)小胡子鐵匠，心里始終感覺(jué)怪怪的。但沒(méi)有鐵匠鋪，并不代表村人不用農(nóng)具，不用種地。從那時(shí)開(kāi)始，村莊進(jìn)入了半機(jī)械化時(shí)代。母親說(shuō)，集市上到處都是賣(mài)農(nóng)具的，又不貴。再說(shuō)，現(xiàn)在，人都覺(jué)得種地劃不來(lái)，一年下來(lái)，能顧住一家人吃就不錯(cuò)了，還不如出外打工掙錢(qián)多。除了一些老年人仍將田地當(dāng)作寶貝伺候，年輕人都沒(méi)了種地的耐性和心性，下地干活兒少了，買(mǎi)一只農(nóng)具用幾年都不壞。需求減少，沒(méi)了錢(qián)賺，鐵匠鋪也就開(kāi)不下去了。因?yàn)椋F匠也是，也要養(yǎng)家糊口。掄錘打鐵，無(wú)非是為了生活和生活得好一點(diǎn)。

一開(kāi)始，村人聽(tīng)不到打鐵的聲音，一時(shí)不大習(xí)慣，時(shí)間一長(zhǎng)，也覺(jué)得沒(méi)什么。生活還是原來(lái)的生活，日子還是一樣的日子，只要自家過(guò)得好，別人的事情在心上擱上一段時(shí)間后，隨后就水一樣流走了。整個(gè)蓮花谷，種地仍舊是主業(yè)，但后來(lái)的人更熱衷于當(dāng)官、做生意，最不濟(jì)的，也愿意到煤礦鐵礦打工，一個(gè)月賺的錢(qián)，比地里一年賺的還多。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?賀延?xùn)|endprint