丁小村

大學詩

我大學畢業(yè)后被分配到一個偏僻的小縣城，那是擠在群山褶皺里的一小塊兒平地。我住的那個地方有過不錯的名字，叫煙寺。過去的年代里，曾有一些地方上的文人雅士為了表明這僻陋的窮鄉(xiāng)也不乏風雅，也給這個窮山惡水的地方湊出了所謂“八景”，其中有一景就是“煙寺晨鐘”。不過輪到我在這里居住時，這煙寺也就只剩下個名字了。既沒有煙斜霧橫，也沒有古柏森森，沒有碑碣，也聽不見鐘聲。我看到的只是滿眼荒草，一地瓦礫。

我沒有朋友，遠離親人，懷著被拋棄的沮喪，每天閑暇的時候無非是對著一張巴掌大的小棋盤，照著一本被翻得殘破的棋譜打譜。我大學里那臺隨聲聽被胡亂地揣在衣兜里，耳機里傳出夾雜著電流聲的搖滾音樂。那是一本“梅花譜”，我大學時在古舊書店里淘出的一本舊書，由于里面的棋局設計充滿了文人雅趣，我曾經(jīng)把這本棋譜反復研究過，自信可以憑著對這本棋譜的熟悉，到街邊擺棋攤騙錢了。

說到擺棋攤騙錢，我就想起我大學時的一個朋友馬迅，他曾經(jīng)無數(shù)次在街邊那些棋攤上留戀過，經(jīng)常忍不住要上去搏殺一番，不過經(jīng)常要送給人幾塊錢的。好在那些擺棋攤的人經(jīng)常都是些年齡比他大得多的中老年人，他們坐在大街邊、城門下，坐在城市的喧囂和塵土中，卻一副悠然自得的樣子。馬迅輸了錢也覺得很服氣，覺得他們是高人，即便輸給他們也是值得的。我們對他的這個愛好很熟悉，每次到那些地方去，只要一看到有棋攤，馬迅的眼睛就直了，一定要過去看看，那些地方又通常是很冷清的，大家都覺得無趣，最后只好分道揚鑣，他看他的棋，別人逛別人的街。我有幾次也隨他去看棋，他先蹲在棋攤邊上默默看好久；那擺棋攤的通常又是特別能沉得住氣的人，隨他看去，也并不慫恿他下。不過這樣一來，他看上一二十分鐘，就要去動棋子了。擺棋攤的人也觀察了他一二十分鐘，看他不是那種莽撞之人，見他動棋子，也就不多說，一臉嚴肅地跟他下棋。我剛上大學那會兒象棋下得不錯，經(jīng)常能贏他的，不久之后他的棋藝突飛猛進，經(jīng)常打得我一敗涂地，后來他開始讓我一馬了。他進步太大了，我也開始跟他去逛棋攤看棋了，期望能找到他棋藝精進的訣竅。我也像他那樣熱中于看棋時，他已經(jīng)有幾分高妙了。棋攤上的譜，經(jīng)常是一步?jīng)Q輸贏的，真正能體現(xiàn)“一招不慎，滿盤皆輸”的道理的。馬迅那會兒已經(jīng)不是上去就想撿便宜的呆鳥了，我在一邊看著，經(jīng)常為他捏把汗，因為他經(jīng)常選看起來險象環(huán)生的一方，要是我的話，我會選看起來一步就可以致對手于死地的那一方。后來我也讀了些棋譜，才看出馬迅高妙的地方，因為那看起來毫無起色的一方，常常峰回路轉，柳暗花明；倒是那看起來一招能勝的一方，棋勢已老，氣數(shù)已盡，后邊跟著的可能就是處處陷阱，不是高手，是不能取勝的。

馬迅有一天遇到一位高人，是個老頭，棋盤上的賭注很高，輸了的話他一個月的生活費都可能掏出去的。他在老頭的棋攤前看了一個小時，也沒去動那盤棋，老頭就在城門洞下等了他一個小時。最后他還是沒去動那棋子，老頭在他離開時叫住他，說，小伙子，你看了這長時間，咋不試一下？馬迅說，我想下，可是我輸不起。老頭說，那我們隨便下一盤。馬迅又回去看了半個小時，說，我下不贏。老頭說，你沒下，咋知道就下不贏。老馬說，我不下，我就看看，能看看就不錯了。老頭說，輸不起的人，當然下不贏；你可以跟我下一盤，我不問你要錢。馬迅就跟老頭下，下了一個半小時，最后和棋。老頭說，你是高手，年輕人，棋下到這個水平，我沒見過，這盤棋沒人下贏過，最多也就是和棋。馬迅沒下輸，心里總算輕松下來，他覺得讓老頭陪自己三個小時，于心不忍。于是他提出請老頭吃飯，吃飯當然花不了多少錢的，老頭很暢快地答應了。于是兩個人在一個小店里要了兩碟小菜，兩碗面，馬迅特意給老頭要了一小瓶二兩裝的白酒。老頭就用飯館里的小瓷杯斟著，有滋有味地喝了。老頭吃了面，喝了酒，從懷里掏出一本殘破的書給他，說，小伙子，我也不白吃你白喝你，我送你這本棋譜，年輕人下棋有氣度的我很少見，不容易啊。馬迅一看那本不起眼的書，就知道它不同一般，連忙推辭，老頭沉了臉說，我送你，你不要，就是不領我的情。馬迅趕忙接過那本書，跟老頭致謝道別。那本棋譜后來被馬迅當成寶貝，一般人是不給看的。我借來看過一兩次，那里邊都是些稀奇古怪的棋局，有的閑云野鶴，有的藏龍臥虎，有的看似單純稚拙實則含蓄蘊藉，有的看似閑散自在實則審慎警惕，令我大開眼界。

后來我開始到處搜羅棋譜，大學畢業(yè)時我已經(jīng)收集了幾十本棋譜，不過最古老的就算這本“梅花譜”了?，F(xiàn)在我在煙寺，把其它的棋譜都閑置起來，?？催@本。

煙寺沒有殿堂，沒有鐘聲，沒有佛塔，也不見高僧。我住在一間平房里，夜里常常躺在床上，玄想著那位并不存在的高僧，想著他的心如止水，想著他的目光虛空。如果有這樣的高僧，我也可以在燈下跟他對奕一局?？上抑荒苈牭交疖囌居崎L尖利的汽笛聲，半夜里火車行駛過去，仿佛一種業(yè)已消失的猛獸在抖動自己巨大的骨節(jié)。它的巨掌踏在大地上，大地震顫著，我房間的玻璃和門扇一起顫動起來，發(fā)出枯葉在秋風中的聲響。

我的房東告訴我，煙寺是一個廢棄了的工廠?，F(xiàn)在機器早已被搬走，幾間空蕩蕩的廠房現(xiàn)在好象快要倒塌了。這個小工廠建得很奇怪，把我的房東這戶人家給圈進了它的廠子里。這家人可以在廠子里打開水，吃食堂，這家的男主人在廠里看大門，就像看自己的門。后來廠子遷走了，這家人還守著這片廢園。我租了這家人一個房子。這房子是獨立的平房，房子對面才是我的房東一家人居住的地方。我的房子隔壁是一間小倉庫，大白天也可以看見碩大的老鼠在門上走來走去。我害怕老鼠鉆到我的房子里，房東家的男人用一塊厚木板把門釘住了，這樣老鼠要鉆進我的屋子里，就得花半個月工夫來啃這塊木板。我放心了，我沒什么東西，最害怕的就是老鼠把我那幾箱書給啃壞了。

房東家的男主人到我屋子里來過一次，他是個沉默寡言的人，只是好奇地看了看我那些散亂地擺在屋子里的書。我給他發(fā)了幾根煙，他點著跟我一塊抽。他后來看到那張木桌上的小棋盤，眼睛就亮了。他沒要求我跟他下棋，但是肯定是想下的，只是那小棋盤太不起眼了，他或許是覺得在那樣的棋盤上下棋沒意思，或許不好要求我下棋，最后他沒說什么就出去了。我一直想，這家人能在工廠里一直不搬走，肯定是很刁鉆古怪的，廠里沒脾氣，只好讓他們住下去。沒想到這家人很是小心謹慎，不但大人從不來攪擾我，就是那兩個上學的孩子，也從不到我屋子里來。只有一次，一個有月光的晚上，我拿出吉他在月光下來彈，那兩個孩子走到我跟前，靜靜地聽我彈。我大學時學過幾天吉他，會彈那幾支入門的曲子，我純粹是覺得無聊，才拿出吉他來彈。沒想到彈著彈著，自己動了感情，覺得這廢園之中，單純的樂音清涼如水，絲絲縷縷地滲入了自己胸中。我于是不去彈那些曲子，而是信手在琴弦上敲打起來，敲著搖滾樂混亂嘈雜的節(jié)奏。兩個孩子被琴箱中驟然發(fā)出的轟鳴嚇了一跳，他們在月光下用亮閃閃的眼睛朝我看了一下，飛跑到對面自家的屋子里去了。我沒有去理他們，又敲打了一會兒我那把吉他，由于許久不彈，琴弦銹壞了，發(fā)出的聲音有些雜音，感覺像是得了肺病的人咳嗽時喉嚨里發(fā)出的尾音。我停止敲打琴弦，覺得幾分寂寞殘留在琴弦上，順著我的手指滑進了我的心間。endprint

我回到我的屋子里，打開燈，由于害怕燈光吸引了蚊子的緣故，天黑后不在屋里的話，我盡量不開燈?，F(xiàn)在我突然打開了燈，燈光明亮如熾，我的眼前一陣眩暈。我想去打譜，可是剛才那陣寂寞的心情破壞了我悠閑的興致，我坐在木桌前，看著桌上小小棋盤上的一局殘譜，卻沒有心情去研究。

我去翻那堆被我從一條麻袋里傾倒出來的書，由于沒有心情，我一直懶得去整理?，F(xiàn)在它們像一堆破爛似的，零零散散地攤在那里。我看見了那本大學里的詩刊。在大學里我的同學們熱衷于辦詩刊，那些年詩歌就跟流行病似的，蔓延在大學校園里。我那個年級就辦了兩份油印的刊物，我們班的同學個個都會寫上幾句詩。我跟老馬是例外，我們不寫那流行的詩。不過我們也寫詩，寫古典詩。當然你知道，我們寫的那玩意兒，實際上是算不上古典詩的，我們可能連起碼的平仄都沒弄懂。因為我們寫古典詩，我們年級的兩份詩刊編輯都跟我們約稿，雖然他們覺得我們這樣寫詩像是遺老，可是他們也懂得要百花齊放，他們都在詩刊上開了個欄目，一個叫“古韻”，一個叫“雅語”。由于沒有人寫古典詩，我們反倒物以稀為貴，胡謅出來的句子倒成了搶手貨。于是我們成天吟哦，寫出了一首又一首的方塊詩。畢業(yè)時，我和老馬本來有把這些詩歌收集起來，印一冊的想法，可是分配的不如意使我們忘記了這個念頭。后來我們都做鳥獸散了，那些詩詞大概連全尸都找不著了。

我撿起這本紙張發(fā)黃的詩刊，在燈下翻起來。書頁里邊充斥著灰塵，翻動的時候我感到粉塵撲到自己的臉上，我打了幾個噴嚏。這本刊物是誰送我的我也不知道，我那會兒大概根本就沒看過。很奇怪的是我在其中一頁上發(fā)現(xiàn)了我的詩：

當年城南，經(jīng)崔護題句，桃花人面。

如今柴扉，青衣玉人回還。

素裙紅裳倩影，西子小妹展俏顏。

春晚綠肥紅瘦，獨放一枝墻邊。

紅粉，最解詩箋：

幾多細沉吟，纖手擊案；

曾經(jīng)滄海，看它云開云散。

不肯嫁與塵俗，只當是孤鴻翩翩。

漫將天地讀過，不管山高路遠。

我現(xiàn)在對我那會兒寫的詩詞也沒怎么在意。我現(xiàn)在很少去讀什么詩歌了，在煙寺，這個廢園里我每天晚上都能感覺到無窮的哀怨的詩歌，那是用不著文辭來寫的。我一個獨自奕棋的時候就是這種感覺。那會兒我很可能寫過許多這樣的詩詞，現(xiàn)在卻一首也記不得了。我之所以把這首詩詞抄在這里，是因為當時我在那本詩刊中發(fā)現(xiàn)了一封情書。情書顯然是我自己寫的，很認真，從字跡上看是這樣。我把這封沒有發(fā)出的情書又讀了一遍，這是在四年以后，在長滿荒草漂滿月光的煙寺，我百無聊賴地讀自己從前寫的一封情書。

情書是寫給一個跟我同年級的女生M的。在這個寂靜的秋夜想到女生M是很有意思的。我一想到女生M就想到一些古書，比如《聊齋》那一類。M長得高挑美麗，給人一種清麗和雅致的感覺，現(xiàn)在我看著自己在從前的幾頁潔白的紙上傾訴對女生M的愛情時，就自然地把她跟那些古書中的狐鬼花妖聯(lián)系起來了。在那些書籍中，那些令人蕩氣回腸的故事中，那些狐仙花精個個都善解人意。這樣的想象跟我現(xiàn)在所住的煙寺很自然的聯(lián)系起來了，不是我玄想那些神奇的故事，而是我被我自己的情書感動了。我立刻去翻我箱子，毫不費力，我從那里找到那本精致的畢業(yè)紀念冊。我從那里找到了M的照片和留言，還有地址，這是最重要的。照片上，M專門為照畢業(yè)照化了精心的淡妝，那一頁上漂滿了她盈盈的笑意，我覺得自己像是被這月光似的笑意照亮了。

我開始在燈下寫另一封情書，我被自己塵封了五年的愛情感動了。我準備把這封五年以后的情書跟那封五年以前的情書一塊兒寄給M。在我的記憶中，我曾經(jīng)被自己的愛情折磨過，有段時間幾乎要發(fā)狂，我的朋友馬迅還為此嘲笑過我。后來我寫了這封情書，但是卻沒發(fā)出去。我不知道是什么事使我的愛情故事中斷了。我在這封新的情書中對M說到：是命運，它打斷了我的愛情，又還給了我塵封已久的美好心境；我想這兩封穿越時光斷層的情書能夠互相輝映，發(fā)出奇異的光芒，照亮我晦暗的胸膛。寫完了這些，我又重新把這兩封情書讀了一遍，覺得自己被加倍地感動了。

第二天，我把這封信連同那本發(fā)黃的詩刊寄給了M——那首詩詞，肯定也是為M寫的，我也寄給了她。我用一種渴望的心情等著遠方的來信。我吹著口哨回到煙寺。我的房東提著一張巨大的木板在我門口等著我回來。是張棋盤，棋子被他噼哩啪啦從一只口袋里倒出來，個個都像車轱轆。這是副很大氣的象棋，它使我有了跟人下一盤的欲望。我的心情也不錯，我想下棋。下棋對我來說是件很輕松的事，不像一般人想的那樣費腦筋。

房東的棋走得不錯，但算不上是我的對手，我不露聲色地裝了許多次糊涂。我們倆都邊抽煙邊走棋，男人又讓他的女兒給我們端來兩杯茶。我感覺心情很好，讓人贏棋本來就是件令人愉快的事。我們下得很慢，我開始跟房東閑聊。我說，這煙寺怎么沒有廟？男人說，有的，文革時就毀掉了。我說，煙寺好像很古老。男人說，是很古老。男人接下來告訴我的事讓我大瞪眼睛。他說，我父親就是這煙寺里的最后一個和尚。

我說，他還俗了？沒等他回答，我又自己回答了，肯定是要還俗的。男人跟我說得投緣，就說自己的父親和母親。他的父親是廟里和尚，戰(zhàn)爭年代有一所學校遷到煙寺來，他母親就是那學校里的女學生。后來這女學生居然喜歡上了這個和尚，和尚就娶了女學生還了俗。我想他的父親肯定是位了不起的人，那時的女學生都是個個傾向進步的，這個女學生情愿不革命也要追求愛情，真真是不容易。

我說，你父親是個高人。男人說，我父親是有點兒名氣，他是我們這里第一個留洋的學生，后來不知怎么就出了家，來煙寺里當了和尚——他要是不出家的話，現(xiàn)在起碼也是個大學教授。我說，那娶了你母親之后呢？男人說，就這樣，還住在煙寺。煙寺自從改成了學校，就沒有和尚了，我父親就給學校做校工。我說，他可以當先生的。男人說，他不當。我問，那他不下棋了？男人說，人太老了，大概不喜歡這些事了吧；以往經(jīng)常和我母親下棋呢。我說，你母親也會下棋??？他們真是一對恩愛夫妻。男人說，嗯，他們現(xiàn)在住在城南老街上，都很老了……這副棋是我父親母親很喜歡玩的。我看看棋，似乎真有些不同凡響，沒看出所以然，就說，真不容易。最后，男人說，你心里有事，你沒好好下棋。我臉紅了，我有些愧疚，沒說什么。我應該向他道歉的，想著他的父親和母親，我不敢再小瞧他了。男人說，有空到我們家坐，你的棋下得好，我還想跟你下。我說，一定，一定。endprint

我一直想象那兩個老人和他們奇特的愛情，我想里邊會有個好故事的?？上覜]有機會去見一見他們，就算見了，他們太老，也不會和我說什么的吧；除了羨慕，我什么也想象不出來。我覺得煙寺里的每一莖荒草，似乎都閃爍著他們的目光。我回到屋子里，坐在桌子前遐想。我掛念著我那封寄出去的信。

我每天都期望有奇跡發(fā)生。我回想起大學時和好友馬迅一起去找棋攤的情景，我很遺憾自己錯過了那一次奇遇。我希望碰上高人，希望愛情像一縷微風那樣降臨?？墒沁@一切似乎都與我無緣。我在期待中慢慢變得和先前那樣沮喪了。

寄給M的信始終沒有回音，看來那本大學里的詩刊再也不可能回到我的手中了。很奇怪，大學里我曾經(jīng)得到過很多這樣的詩刊，現(xiàn)在因為把那本寄給M了，我連一本也找不到了。我要想再讀到大學里的詩刊，看來也不可能了。M逐漸被我淡忘了，后來我搬出了煙寺，在小城里最熱鬧的十字街口找了一間房子，我把我的象棋給弄丟了。吉他呢，我送給了房東家的孩子?，F(xiàn)在，大學畢業(yè)紀念冊被我壓進了箱底，我忘記了大學。就這樣，只有在填各種履歷表的時候，我才想起那所大學，想到自己也是在大學里呆過的人。

月光曲

四個人約好在西關外柳林村口匯合，他們從那里步行五里路到城西下馬渡口，那里有一條小渡船渡他們過河，過了河他們還得走五十里山路，才能到有公路的地方，從那里坐汽車可以到西安；到了西安，會有人帶他們去延安。

舒貞腦子里牢記了這個行程，這些熟悉的不熟悉的站點，對她來說都十分重要，離開——到達，告別——迎接，過去——未來……這樣一組組的詞匯在腦子里發(fā)出聲響，就像沙漠中的旅人頭腦中響起的駝鈴聲，聲音清脆，節(jié)奏鮮明。

柳林村是離城最近的一座村莊，村莊外有一大片綠云般的柳樹林，樹林像是繡在一個漂亮的河灣上，野馬河在柳樹林那里劃出一道弧形，形成了個漂亮的河灣——這個河灣像一汪明亮的眼眸，那片柳樹林就像一道濃密的秀眉。春天里舒貞還和同學一塊去踏青，對于這伙年輕女孩來說，這柳樹林、這河灣，都像是春天寫下的詩，充滿了生機和希望，也洋溢著青春的熱情。

下馬渡是野馬河邊的一個有名的渡口，也是她們常去的地方，教美術的老師帶她們去寫生，美術老師學習過西畫，有些新式教育思想，春秋季節(jié)，喜歡帶她們去鄉(xiāng)野，在下馬渡口觀察放牛的老人、往來過渡的人、撐船的艄公，為那些在菜地里摘豆角的村婦畫素描畫。

至于再遠的，就只能在舒貞的想象中了……更遠更新奇的想象是西安，是延安。有幾個年輕教師私下里跟她們說起延安，經(jīng)常是眉飛色舞，帶著幾份神秘，讓她們心中充滿憧憬，就像童話中的小女孩憧憬那些長滿奇花異草的原野。

舒貞是比較勤快守時的，早晨五點鐘她準時起床，收拾好東西，打了個小包裹，就悄悄出了門。包裹里有一套簡單的換洗衣服，兩套小內衣——其中一個小肚兜里邊裹著二十幾個銀元，是悄悄從母親的小箱子里偷出來的。帶著這個小包裹，她溜出門，到不遠處會館巷的街口等著楊蓮。三個女孩中她和楊蓮住的最近，就相約一起趕往柳林村那里。她站在街角的糕點鋪的屋檐下，等楊蓮過來。糕點鋪的鋪板門面緊緊關著，門縫中漏出幾絲光，里邊有響聲，大概賣糕點的早早在忙碌著了。

躲在人屋檐下，舒貞大氣也不敢出，就這樣等了楊蓮好久。楊蓮是個大大咧咧的女孩子，沖動型的，幾個女孩中她對去延安的態(tài)度最堅決，正是她的熱情感染著舒貞和另外一個叫肖立筠的女孩子，三個人下定了決心跟著那個叫秦艮的年輕教師，一起去投奔延安，去到那明亮的天空下，迎接新的生活。

楊蓮幾乎啥也沒拿，直接把一個小包袱裹在腰上，她告訴舒貞，自己就帶了一件襯衣和一雙襪子。她把包袱這么纏在腰間，像個走江湖的人。舒貞在昏暗的光線中，看著楊蓮的樣子，感覺好玩，撲哧一聲笑出來。

“笑啥哩，咱趕緊走，去遲了他們會著急的?！睏钌復屏艘话咽尕懀尕憶]注意，身子碰在糕點鋪的門上，里邊有人喊了一聲：哪個？

她倆趕緊跑開了，一邊跑一邊還在笑，到了西門口，倆人跑得有些急，站在那里大喘氣。這個時候，舒貞才突然想起，忘了帶一件東西。她趕忙對楊蓮說：你先往柳林村那兒走吧，我要回去取個東西。

“回家去取嗎？”楊蓮問，“啥東西啊，不重要就算了?！?/p>

“我要回去取，一定要，你先去吧，我跑回去，趕得上你們的?！笔尕憶]等楊蓮反應過來，就沿著黑乎乎的城墻邊，往城北跑。聽得楊蓮在身后邊喊叫：“舒貞，你慢點啊，我陪你一起去取東西啊……”

舒貞跑得很快，楊蓮大概也沒趕上來，轉眼間就沒有了楊蓮的聲音。城墻根下一簇簇的草，還有些雜樹，都影影綽綽地從舒貞眼前劃過去。

她必須回去取那樣東西。手里提著小包袱跑起來很不方便，她干脆把小包袱掛在肩上，大步往城北跑。她要取的東西不在家里，在學校，在宿舍里的床鋪下壓著：只是一個小本子。

學校在城北，名叫煙寺。自然了，煙寺是一座寺廟。

在十年前，抗戰(zhàn)開始時，從西安遷來的省立女子師范學校，臨時占用了這座寺廟做了校園，從此這座寺廟里邊少了鐘磬之聲，多了朗朗書聲。女師在這里只辦了一年半，就遷到別處去了，本地就有人商議，還在這里辦一所師范學校，有些女師的教師和畢業(yè)的學生自愿留在這里當了教師。舒貞就是在前一年進入這所學校的。在這樣一個小縣里，女孩子上學，還是比較少的。

舒貞偷偷摸回宿舍，正是放假期間，學校里空無一人，兩排高大濃密的柏樹在黎明前的黑暗中默然矗立。走過青石板路，青石小橋，舒貞放輕腳步，圍墻邊的草叢里蟲兒唧唧鳴叫，一些早醒的鳥兒在大柏樹枝椏間活動，發(fā)出撲啦啦的聲音。

宿舍是過去為僧人修建的住所，幾個人一小間。舒貞悄悄扒拉開窗子，跳進宿舍，摸到自己的床邊，從棕墊子下邊摸出那個本子，塞進包袱里。這才喘出了一口大氣。這時候她看到月光從打開的窗子照進來，灑在鋪地的大磚上，亮花花的，仿佛能看清楚磚上雕刻的花紋。

宿舍外邊的空場上，有一顆老邁粗大的柏樹，舒貞她們三四個女孩子手拉著手，才能合抱住這棵大柏樹的樹干。柏樹下邊是一個小亭子，里邊有一口大鐘。自打進到這個學校，舒貞也沒聽過這口鐘被敲響過。本地人都知道“煙寺晨鐘”，是本縣有名的“八景”中的一景。endprint

舒貞踏著月光走到大柏樹下，那口鐘在亭子里寂寂無聲，仿佛時間沒到黎明，還停留在午夜。連晨鐘也這么安靜，這讓舒貞在一瞬間忘記了時間。

有只鳥突然在柏樹黑乎乎的枝葉間叫了一聲，這叫聲在異常安靜的清晨，十分響亮，甚至有些刺耳，讓舒貞從片刻的愣怔間回過神來。她好像突然想起了要去柳林村追趕楊蓮他們的事兒。她拔腿就跑，往學校外邊跑。

快到校門口，她腳下絆住一個什么東西，摔在地上。包袱里邊也有什么東西掉在地上，她顧不得屁股摔疼，趕忙把包袱里掉出的東西撿起來，原來是那個沉甸甸的小肚兜，里邊裹著十幾個銀元。她把東西塞進包袱，這才發(fā)現(xiàn)，自己撞在一只水桶上。水桶倒在一邊，水流了一地，反射著絲絲的月光。

水桶放在青石橋邊，一個人從橋邊過來，他看到還沒從地上爬起來的舒貞，趕忙過來扶。

舒貞坐在地上，這才感覺小腿被那只水桶碰疼了。

那人扶起舒貞，瞅著舒貞狼狽的樣子，半天才認出來：“這么早到學校來了啊，是李舒貞呀，摔著沒啊？”

舒貞有些不好意思，下意識地把包袱往背后藏。她想著打個招呼，趕緊出學校，去趕楊蓮他們?？墒遣粻帤獾哪_，這時候突然發(fā)出一陣鉆心的疼。不是小腿，是腳踝。

“沒摔著，沒摔著，您這么早打水啊，高師傅？”舒貞疼得悄悄咬著牙吸著氣，和他打著招呼，一邊開步，準備繼續(xù)出校門，“我來宿舍取個本子呢?！?/p>

那人把倒在地上的桶提起來，放在青石橋邊。他盯著舒貞，像是在觀察一個才在學步的小女孩：果然，舒貞一瘸一拐走了沒幾步，腳上的疼讓她止住了步，她試著單腿站立，把那只受傷的腳提起來，抖了抖，疼痛并沒有減輕，反而讓她悄悄地咬了咬牙。

那人過來扶舒貞：“腳傷了吧，慢點啊，慢點。”說著她扶著舒貞走回來幾步，他們坐在青石小橋的橋墩上。

“先不動啊，先不動。”那人讓舒貞坐在橋墩上，“很疼吧，歇會兒看看，還疼不疼——你不著急回去吧？”

舒貞心里急得很，她耳邊仿佛有一根鐘表的秒針在跳：咯嗒，咯嗒，咯嗒……越來越急，這讓她腳踝的疼痛仿佛更加重了些，如果不是當著一個男人的面，她都快叫出聲了。

有一條水渠從煙寺橫穿過去，這條水渠四季不斷流，干脆有人就在水里養(yǎng)了些荷花、睡蓮、荸薺之類的水生植物。現(xiàn)在倆人都沒說話，那人站在橋邊，陪著舒貞歇著，看橋下的水渠。

舒貞稍微緩了緩，感覺腳踝的痛感減輕了些，想要和那人說兩句話，好趕緊出學校去趕楊蓮他們。但那人好像沒有要說話的意思，只是看著橋下的水渠。舒貞不由自主地也隨著他去看水渠。

她看到了一輪清明的月亮在水里，這輪明月不像是漂浮在水里的，而像是一只被水包裹著的晶瑩的玉盤。四周有些小小的睡蓮，像是雕刻的花紋。這時候似乎水底有魚兒游動，把這幅寧靜的畫面攪碎了，月光像是融化在水中，變成了絲絲縷縷，幻化成了一團團泛光的暈。

倆人仿佛都被這水中的月光迷住了，誰也沒說話，連呼吸也聽不到。舒貞從來沒有這么安靜地看過水中的月亮，旁邊這個男人，也像是沉入了這謎一般的水中光影。

不知過了多久，那邊的柏樹上邊一陣撲騰，一些早起的鳥兒開始活動起來，舒貞這才像是從夢中驚醒，她下意識地看看天，天上已經(jīng)有些許亮色，一些發(fā)光的云彩掩住了月亮的眩光，天上的月亮仿佛慢慢在融入黎明中。

“高師傅，”舒貞叫了一聲，“我回去了?！?/p>

她起身的時候，才發(fā)現(xiàn)，腳踝上的疼痛并沒有消失，一旦她起步，那疼痛仿佛也被喚醒。

那人轉過身來看舒貞，他攙著舒貞站起來，往前走一步，舒貞站立不穩(wěn)，幾乎倒在他身上。

“不行，肯定是腳頸瘀傷了?！彼皇謹v著舒貞，一手提著桶，把舒貞扶到不遠處他的房子里。讓舒貞坐在椅子上，他倒來熱水，讓舒貞脫了襪子，把腳放進盆里。舒貞有些不好意思，那人站在窗前，背過身去。舒貞這才脫下襪子，把光腳放進熱水里，溫熱的水一浸，腳踝一陣疼，但是接著，舒貞感覺到舒服，受傷的腳被溫暖柔軟的水包裹著，疼痛的節(jié)奏仿佛緩慢了些。

“你先用熱水泡泡腳，好好揉揉，我再去打水?！毕胫鴦倓偙蛔约好ё驳嘏龇乃埃尕懬那男α?。那人提著那只水桶，出了門。舒貞這才把自己那只嬌氣的腳提出水看：腳踝瘀傷了，腫了一個包。

楊蓮他們是沒法去追趕了。舒貞坐在這間小屋子里，對著自己腫了一個包的腳，一陣失落感涌上心頭，讓她忍不住想要流淚。

這會兒他們可能已經(jīng)走在山路上了，一邊看著清晨的山色，一邊朝著公路飛奔。后天這個時候，他們興許已經(jīng)到了西安，再過上五六天，他們大概就到了延安?！敖夥艆^(qū)的天，是明亮的天——”舒貞心里響起了那些悄悄聽來的歌聲。沒有了同路人，舒貞是不能想象到延安去的，也許這輩子自己再也到不了延安了。舒貞的心里飛出一只鳥，飛過柳林村，飛到下馬渡，飛過野馬河，飛過茫茫山巒，飛上了奔馳的汽車……但是，哐當一聲，鳥兒跌了下來，落到地上，疼痛地扭動著受傷的翅膀……

為了打發(fā)胸膛里錐心的失落和惆悵，舒貞一邊在溫水里揉著自己受傷的腳踝，一邊看這間屋子。屋子里邊很簡單，就一張床，床上鋪著干凈的床單，整齊地放著被枕。小小的木格窗，窗邊放著一張方桌。桌子上有茶杯，有筆硯。像個讀書人的書房，又像小旅館的客房。桌邊放著一個竹編小書廚，書架上放著一些書，舒貞不能站起來去翻看那些書，只能心里猜想，那可能是些什么書。

一塊木板棋盤放在舒貞身邊，舒貞無聊地數(shù)著棋盤上的格子。棋盤很大，像一張小飯桌。棋格棋路畫得清晰，楚河漢界寫的分明。舒貞小時候跟父親下過幾天棋，象棋圍棋都會幾手，看到棋盤就想這位高師傅大概十分喜歡下棋。

棋子裝在一只木箱子里，就放在棋盤下邊。舒貞好奇，就打開了這只小木箱，棋子整整齊齊地碼在箱子里，真漂亮，舒貞不由自主伸手拿起一個棋子來看，是個“相”。棋子打磨得光滑圓潤，抓在手里，仿佛觸及溫潤的木頭。endprint

那位高師傅提著滿滿一桶水進門的時候，舒貞正在觀賞這只棋子。棋子是什么樹木做的，舒貞不知道，但好像能嗅到一絲絲的木香，是那種清鮮的木頭氣息。上邊的字兒是用魏碑書寫的，刻成了陰文，雖然沒有涂抹顏料，但能看清。

舒貞好奇，沒有涂顏色的棋子，如何分紅方黑方呢？

他放下水桶，問舒貞：“你腳好些了嗎？”

舒貞覺得未經(jīng)主人許可翻人家的東西，很不禮貌，有些不好意思，要把棋子往箱子里放。

“會嗎？”他注意到舒貞在賞玩木頭棋子。

舒貞點頭：“會點兒?！?/p>

“腳還疼嗎？”他一邊問舒貞，一邊給舒貞拿來一條干凈的白洋布帕子，讓舒貞擦腳。舒貞不好意思在他面前把光腳拿出盆子。他好像明白舒貞的心意，把白洋布帕子遞給舒貞，就走出門，給小灶上的鍋里加水。

舒貞飛快地擦干凈腳，穿好鞋襪，然后站起來，端起木盆，要去倒洗腳水。腳踝上的疼痛經(jīng)過熱水浸泡，減弱了許多，他走進來，接過舒貞手里的盆子：“你坐著，你坐著哈，我去倒。”

舒貞輕手輕腳地站起來，把板凳放好，把那只擦腳的布帕子搭上門后的繩子，門后有個拖把，她趕忙拿過來拖干凈地上的水漬。地面是大方磚鋪的，跟舒貞宿舍里一樣，看來這也是從前僧人的住房。

那人倒了水把盆子放在門外，這才進來：“你坐啊，我給你泡茶?！睆闹窬帟鴻坏牡讓幽贸鲆恢徊枞~罐，又拿出一只青瓷小蓋碗。他給舒貞泡茶。舒貞半倚著墻站著，想去看他書櫥里邊的書。

“你隨便看?！彼谛》阶郎戏藕貌柰?，放在舒貞這邊，也給自己泡了一碗，然后自己坐在靠門的椅子上。

他這么說，舒貞反倒不好意思看了。于是坐下來，端起了茶碗。茶碗有小孩拳頭大，秀氣好看，青花瓷面，端在手上，帶給舒貞一種穩(wěn)重滑潤的手感。他端起自己那碗，放在嘴邊，嗅了嗅，喝了一口，然后抬頭招呼舒貞：“請喝茶?！?/p>

舒貞也輕輕嗅了一下，喝了一小口——茶很好，雖然已是秋天，卻帶給人一種春天的草木清香。

喝第二口茶的時候，舒貞心里一直壓著的那個感覺又冒了出來：對這個男人的一種神秘感。

依舒貞對他的了解，僅僅限于他只是學校的一名校工，也就是做些雜役，打理打理花草，修一修課桌椅，有時候幫著采買東西。總之，像所有的雜工一樣，哪兒有需要他就在哪兒。他姓高，舒貞并不知道他的名字，學校里的教師和學生都把他叫高師傅。

他們這么慢慢地喝著茶，也沒多說話，好像把時間留給了這些茶水和茶葉，讓它們在一起互相融化，然后散發(fā)出縷縷清香。

帶著一絲絲好奇和猜測，享受著漂亮的茶碗和清鮮的茶香，舒貞忘卻了腳踝的疼痛，也把時間給忘了。舒貞心里有些緊張，但他并沒有追問舒貞挎著小包袱到底來學校取什么東西，還是準備干啥。

快到中午的時候，舒貞從這個房子里走出來，依然挎著小包袱，腳踝有點兒疼，但勉強可以開步走路。高師傅要送她回去，被她拒絕了，他站在煙寺的大門口，看著舒貞走過校門口的那座石橋，穿過那片長滿雜草和小樹的田地，往城里走。

家里有些亂。舒貞的父親正坐在天井邊的搖椅上發(fā)火，雖然發(fā)火，他還是沒舍得扔掉他那個接骨木打磨的拐杖，只是把拐杖頭在青磚地面上戳得噠噠響。舒貞的媽媽和一位奶媽去街上找舒貞，另外兩個常年在家里干活兒的長工，也被派到幾家親戚家去找舒貞。事情是媽媽發(fā)現(xiàn)的，媽媽發(fā)現(xiàn)舒貞的兩套衣服、還有內衣都不見了；同時也發(fā)現(xiàn)小箱子里少了的銀元。舒貞不是那種很野的女孩，會去哪兒，難道跟人私奔了？這種事，媽媽想也不敢想的。

沒想到舒貞自己回來了。父親把拐杖揚在半空，沒戳下去，外邊去找舒貞的人都還沒回來。

舒貞隱瞞了出走的事兒。只是說去學校取東西，準備和幾個同學去鄉(xiāng)下一個鎮(zhèn)子趕集。舒貞算是個乖女孩，對于這個漏洞百出的謊言，父母都似乎相信了。小縣城里的年輕人心野，想往外邊跑，但那是男孩子的事兒，女孩子不興這么干的。他們絕對不能想象舒貞和幾個年輕人一起往延安去。

家里有兩個兒子，舒貞的兩個哥哥，早跑出去了。很讓老父親不可理喻的是，兩個兒子，一個跑到了黃埔軍校，成了國軍軍官；一個則跟人跑到了延安，不知道現(xiàn)在在哪兒。

舒貞對兩個哥哥都很敬佩。她之所以答應和楊蓮他們一起去延安，也多半跟那個傳說到了延安的二哥有點關系。

但是現(xiàn)在什么都不可能了，舒貞坐在自己的房子里，撫著隱隱作疼的腳踝，不由得流下了眼淚：失落，失望，夾雜著濃厚的傷感，一起涌上心頭。她真想放聲大哭，但又怕驚動了父母。

舒貞的父親算是城里有名的紳士，他們家被稱為李家大院，在城里也算數(shù)得上的家門。兩個哥哥的事兒，在城里盡人皆知，畢竟有一個當國軍軍官的大哥撐著門面，誰也不能小瞧的。舒貞不想在這么個小縣城里呆下去，多半跟那兩個野天野地的哥哥有關系……但是她現(xiàn)在什么地方也不能去了。

到了秋天，舒貞坐在煙寺的教室里，學校里都傳說有個年輕老師帶著幾個學生出走了，據(jù)說是到延安去了。有人追查這件事，舒貞裝作一無所知。這年她十七歲，再過一年，她就畢業(yè)了，她畢業(yè)后還會在這所學校當老師嗎？那會是怎樣一種生活呢？舒貞撫摸著毛邊紙印刷的課本，望著窗外那顆開得正熱鬧的紫薇樹，不由神思漫漶，一時間無法集中精力學習功課了。

好多年以后，我聽說舒貞的故事，很好奇那個小本子，想著當時舒貞為了回去取一個小本子，耽誤了去延安的事兒。就不由想追問：那是個怎樣的小本子呢，竟然改變了舒貞的命運？

這時候舒貞已經(jīng)是年過古稀的老太太了，她笑了笑，然后告訴我一件事，頓時讓我目瞪口呆。她說，那其實是她收集抄寫的一本花譜，她給這個小本子起了個名字，叫《群芳譜》。

我一時不知道如何接她的話，我看到她臉上的笑容，那是一位老太太的笑容，就好像回到了童年：流露出一絲天真，一絲稚拙，有人說老小老小，這個時候我真是覺得老人就像孩子。endprint