熊菂

法國(guó)式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋

眾所周知，這是于堅(jiān)名篇《尚義街六號(hào)》的開頭。白衣飄飄的年代，讓老吳一舉成名，現(xiàn)代詩(shī)歌的版圖上，從此有了一點(diǎn)細(xì)小的標(biāo)識(shí)：尚義街六號(hào)。在中國(guó)，在云南，在昆明。

可尚義街六號(hào)的屋主老吳本人，卻走出家門，走出國(guó)門，總在路上。

最近正重溫2001年上海文藝版的《鏡頭像自己的眼睛一樣》，作者吳文光。其實(shí)里面的文字，大都在《書城》雜志讀過(guò)了，那時(shí)并不知道吳文光便是詩(shī)句中的“老吳”，只憑直覺喜歡他的文字。一來(lái)因?yàn)槠綄?shí)，二來(lái)因?yàn)樗傉務(wù)撘粋€(gè)我所感興趣的話題：紀(jì)錄片。

作為中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片開山之作《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》的拍攝者，寫一本關(guān)于紀(jì)錄片的書再合適不過(guò)?！剁R頭像自己的眼睛一樣》，有一個(gè)副標(biāo)題叫“紀(jì)錄片與人”，顧名思義，吳文光筆下記錄的，是他關(guān)于紀(jì)錄片的所見所聞、所思所想。準(zhǔn)確地說(shuō)，眼睛看是主要的，他的筆像鏡頭一樣只負(fù)責(zé)記錄，而不負(fù)責(zé)渲染、思索、挖掘。凡涉及個(gè)人意見，吳文光都下筆謹(jǐn)慎，每每括號(hào)注明：（我愿意這么想），（我沒敢問，瞎猜的）。這算一種職業(yè)病，還是一種職業(yè)操守呢？我想兩樣都是。

一個(gè)觀影狂人大抵不會(huì)漏掉紀(jì)錄片這一課，讀老吳的書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，書中提及的許多人名我并不知道（抑或看過(guò)便忘，根本沒上心），許多影片我卻一早看過(guò)。也就是說(shuō)：他幫我反芻了囫圇吞棗的惡果，幫我把一腦袋糨糊梳理出輪廓，把滿屋子碟片分門別類做成資料小卡片。從此，在紀(jì)錄片這個(gè)問題上，我也不至于滿口黃腔、貽笑大方。

吳文光的講述多次涉及一個(gè)名字：懷斯曼。從最初的一無(wú)所知到后來(lái)“我的老英雄”，這中間經(jīng)歷了好幾年，從中我們也能獲知吳文光本人對(duì)紀(jì)錄片的見解和偏愛。

懷斯曼的作品不好“看”，這位幾十年如一日，像車床前的工人、田野里的農(nóng)夫一樣拍紀(jì)錄片的勞作者，其作品如他本人一樣冷靜如鐵、犀利如手術(shù)刀。他總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)地域、一個(gè)行業(yè)，不動(dòng)聲色地記錄，按吳文光的話說(shuō)“舒緩沉靜、從從容容、悠悠敘來(lái)”。那些平淡瑣碎的庸常生活，一章接著一章，幾十年下來(lái)，竟集成一本“美國(guó)社會(huì)百科全書”。這不禁又讓我想起厚天雄春回憶小津說(shuō)過(guò)的話：“無(wú)論如何，堅(jiān)持下去就一定會(huì)有成就的。”

懷斯曼的堅(jiān)持成為一種常態(tài)，觀眾的忍耐和意志卻經(jīng)受著考驗(yàn)。因?yàn)椋屯ǔ蓚€(gè)小時(shí)左右、有跌宕起伏戲劇沖突激發(fā)感官愉悅的故事片相比，長(zhǎng)達(dá)三四小時(shí)的紀(jì)錄片，鏡頭注視的生活水波不興、勻速運(yùn)行，這樣的觀看，有如沙漠中的慢跑。所以說(shuō)，懷斯曼的觀眾，全都有備而來(lái)。

《鏡頭像自己的眼睛一樣》整本書讀下來(lái)，我得出結(jié)論：紀(jì)錄片是紀(jì)錄光影在地上一寸寸移動(dòng)的苦活累活，沒有起碼的耐心，是做不成事的。

首先要在場(chǎng)，其次是時(shí)間。兩大要素，成就索然無(wú)味的影像背后非凡的意義。紀(jì)錄片是一種見證，證明一切流逝，均有意義。

說(shuō)到見證，吳文光筆下，復(fù)述了一個(gè)故事，碰巧我也看過(guò)，它來(lái)自一部叫作《煙》的電影，美籍華裔導(dǎo)演王潁的處女作。片中兩個(gè)主角，一個(gè)是零售雪茄煙店的店主，一個(gè)是住在附近的作家。

作家的妻子兩年前在一次街頭暴力事件中被流彈擊中意外死亡，從那以后，他一直精神郁悒。作家常去煙店買煙，而漸漸與店主熟絡(luò)起來(lái)。有一天，他發(fā)現(xiàn)煙店柜臺(tái)上擺著一臺(tái)照相機(jī)，這才知道店主的一項(xiàng)“業(yè)余愛好”——攝影。而他所謂的“攝影”，與其說(shuō)是拍照，不如說(shuō)更像一場(chǎng)行為藝術(shù)：

時(shí)間：每天早上八點(diǎn)整

地點(diǎn)：第七大道和三十街的十字交叉路口

頻率：每天一張

就這樣，這位普通的煙店店主，在十四年的四千多天里，風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷，給他的小店所在街口，做了一份“每天早上八點(diǎn)整記錄”。

作家把集子翻開。開始他翻得很快，他覺得沒什么可看的，每張照片都一模一樣。這時(shí)，店主說(shuō)了一段精彩的話：“它們是一模一樣，可是卻又彼此不同，有時(shí)陰，有時(shí)亮；有時(shí)夏天，有時(shí)冬天；有時(shí)工作天，有時(shí)周末；有時(shí)人穿厚衣，有時(shí)穿T恤；有時(shí)是同一個(gè)人出現(xiàn)，有時(shí)卻空無(wú)一人。地球每天繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)從不同角度照著地球?！?/p>

作家放慢翻閱照片的速度，然后，他看到了他死去的妻子：生前某一天的早上八點(diǎn)整，正穿越這個(gè)街口。作家大慟，掩面而泣。

這便是時(shí)間和鏡頭兩要素，在平淡如水的生活中創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)意。我覺得吳文光本人對(duì)詩(shī)意的解讀特別好，他說(shuō)：“詩(shī)意是產(chǎn)生在日常生活的流程里面的，不是那種無(wú)病呻吟。一個(gè)酒吧里面，一枝假玫瑰花擱在桌子上，在微黃的燈光下，一男一女對(duì)坐著，這種所謂的詩(shī)意有多可怕！”

正因?yàn)樵?shī)意無(wú)法制造，只能等待，見證它，才如此之難。想想看，《煙》里面這個(gè)店主，為了每天堅(jiān)持拍這樣的照片，十四年的時(shí)間里，不能外出旅行，不能睡懶覺，甚至不能生大病出意外。每天早上八點(diǎn)整，他必須和他的相機(jī)、他的三腳架一起，來(lái)到那個(gè)街口的固定位置。這實(shí)在不是人干的活兒，早超出了“業(yè)余愛好”的范疇，連“偏執(zhí)狂”的概念也無(wú)法容納，所以他只能出現(xiàn)在一部虛構(gòu)的電影里，寄托人們對(duì)記錄真實(shí)生活的美好向往。

拍紀(jì)錄片的人多少得有這位店主的堅(jiān)持，會(huì)累積大量無(wú)用素材，也可能在塵封已久的影像日記里翻出寶藏。也就是說(shuō)，紀(jì)錄片拍攝會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間和精力做“無(wú)用功”，為了等待有價(jià)值的時(shí)刻，鏡頭必須一直在場(chǎng)。而所謂的等待，也不一定能夠保證都有結(jié)果，半途而廢的情況時(shí)有發(fā)生。

那些紀(jì)錄片人的訪談中，不約而同屢屢提及拍攝一個(gè)題材，或一個(gè)人物，素材積累了很多，終不能成篇，只好放棄的情況。也可能過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，卻突然有了下文，重整旗鼓，繼續(xù)拍攝。

如今的老吳，依舊舉著他的攝像機(jī)在路上，由他指點(diǎn)扶持開始拍紀(jì)錄片的人很多，他的筆卻很少露面。而我，經(jīng)由這可貴的記錄，看到了他在路上看到的美妙風(fēng)景。我希望，他的旅程，永遠(yuǎn)別停。endprint