◎重慶市九龍坡區(qū)天寶實驗中學(xué) 茍琪

那一年，初夏。

我的腦海里總浮現(xiàn)這樣的畫面：陽光斑駁了樹影，熱風(fēng)吹拂著綠蘿，我站在紫藤架下，像一朵亭亭玉立的芙蓉花。父親握著鑲嵌著玫瑰花紋的相框，目光悠遠。許久，他才想起站在窗外的我和媽媽，微微側(cè)過臉，看向我們。

父親又要北上。每一次離別，都是一副荒涼的景象，空氣中仿佛響起一首曲調(diào)沉悶的歌。每一次的離別，都是一個冗長的段落，一個段落與下一個段落之間的間隔總是那樣的短暫。

父親使勁地揮手，仿佛空氣都被他拂動開，漾起的漣漪，讓周遭的世界變得可愛起來。本該愁眉苦臉的我也展開了笑顏。

“嗚”的一聲響，火車?yán)懫眩缓笥质且粋€漫長段落的開始。

沒有父親的生活，紫藤架下的每一天都是空的，我的心也是空的。午夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我爬起來給父親打電話，話筒里卻傳來一個陌生聲音：“對不起，您所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)……”

我拼命地一遍又一遍撥打電話，“嘟”的一聲，電話終于接通。我雙手握住電話，張著嘴一個勁地抽泣……

我和媽媽經(jīng)常勸他留在家鄉(xiāng)，他卻一臉堅定地說，外面的世界更大，出去長見識。

我心里比誰都清楚，他哪里是去長見識，分明是為了我，把他全部的青春賭上，為我開出一條路，一條灑滿陽光的道路。

媽媽一個勁地給我使眼色：“快說啊，再不說就來不及了！”火車緩緩駛出站臺，沿著軌道一路向北，車廂里的人和車廂外的人隔著厚厚的玻璃窗拼命地揮手告別，我終于喊了出來：“爸爸，早點回來！”

南方的柳枝開始吐出芽苞，父親來電話說北方道路上的積雪能淹沒人的小腿。從小向往銀裝素裹的白雪世界的我竟莫名地雙手合十祈禱嚴(yán)冬快些結(jié)束。

放寒假時，我把成績單整整齊齊地疊成一個三面齊邊的合頁，放進一個厚實的牛皮紙信封里，帶著問候一起寄給遠在他鄉(xiāng)的父親。我幻想著數(shù)周后的某一天深夜，他一定擰亮了臺燈，雙手托著我的信一行一行地閱讀，疲倦不堪的臉上，笑容猶如湖面澄澈的波紋緩緩地展開。

火車輪在軌道上撞擊發(fā)出的沉悶聲響漸漸遠去，終于消失，站臺上的人漸漸散去，我竟嗚嗚地哭了起來。

爸爸，你隔著厚厚的玻璃窗能聽到我的呼喊嗎？我猜你聽到了，因為我看見你站起來，拼命地揮手?；蛟S你沒有聽見，因為我看見你站起來拼命地揮手。

火車一路向北，沒有回頭。