烸鉑
抗日風(fēng)潮中的小詩人
1919年9月2日,郭小川出生于河北省豐寧縣風(fēng)山鎮(zhèn)(原屬熱河?。┑囊粋€小資產(chǎn)階級知識分子的家庭。父母親都知書達(dá)禮,父親郭覺生,前后教了四十多年書;母親李有芳,當(dāng)過幾年縣立女子小學(xué)校長。他3歲起識字,5歲讀《詩經(jīng)》。在小學(xué)念書時,郭小川已經(jīng)明顯表現(xiàn)出對文學(xué)的興趣。幼年從父母那里受到的良好文學(xué)熏陶,為郭小川以后成長為一名革命詩人奠定了堅實的基礎(chǔ)。
1933年,由于日本侵略軍侵占了東北三省,郭小川一家避難到了北平。在1936年北平學(xué)生舉行的“六一三”大示威運動中,郭小川自愿擔(dān)任糾察隊員,參加了中國共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的民族解放先鋒隊。不久他考入設(shè)在北平的東北大學(xué)工學(xué)院補習(xí)班,學(xué)名郭健風(fēng)。在抗日救亡的革命大潮中,郭小川迅速成長起來,開始展露寫詩的才華。他開始用“郭蘇”、“健風(fēng)”、“湘云”、“登云”等筆名寫詩,不少作品發(fā)表在當(dāng)時北平的救亡刊物上。
1937年7月7日,“盧溝橋事變”引起了全民抗戰(zhàn),郭小川由東北大學(xué)“民先”組織聯(lián)系,從北平幾經(jīng)曲折到了太原,在那里報名參加了八路軍。9月22日,郭小川和康世恩等二十多個青年學(xué)生,在王震、關(guān)向應(yīng)、肖克等人帶領(lǐng)下,來到八路軍120師師部,受到了師長賀龍和師參謀長周士第的親切接見,并分配到第359旅,成為這個隊伍中光榮的一名抗日戰(zhàn)士。入伍以后,郭小川先在旅政治部的“奮斗劇社”工作。后隨部隊從河北的平山,到山西的孟縣、榆次等地。參軍后不到兩個月,郭小川就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。后來,郭小川擔(dān)任了旅司令部的機要秘書,在王震同志直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。在戰(zhàn)斗工作之余,他寫了不少詩歌和劇本,有些詩如《黨的生日》刊載在當(dāng)時359旅的《戰(zhàn)聲報》上。有代表性的還有《熱河曲》、《我們歌唱黃河》等。
1941年1月,部隊首長送他到延安學(xué)習(xí)。從這時起到1945年7月,他在延安馬列學(xué)院、中央研究院(文藝研究室)和中央黨校三部學(xué)習(xí)。在延安,郭小川積極參加了毛主席領(lǐng)導(dǎo)的具有偉大歷史意義的延安整風(fēng)運動,是運動中的積極分子。他拿起筆來歌頌我們偉大的黨,贊譽黨的革命事業(yè)。1941年郭小川在延安《解放日報》上發(fā)表《毛澤東之歌》,他以樸素而誠摯的階級感情把第一支頌歌獻給毛主席。另外,他還寫了《一個聲音》、《草鞋》以及《老雇工》等詩作。1942年5月23日,郭小川參加了由毛澤東親自主持召開的延安文藝座談會。會后,他積極響應(yīng)毛主席的偉大號召,深入基層,深入到工農(nóng)群眾中,并把在群眾中學(xué)到的民間秧歌,改造發(fā)展成為新型的秧歌劇。此外,郭小川和中央黨校的其他同志對古老的京劇藝術(shù)進行了一次大膽的革新,嘗試編演了新編歷史劇《逼上梁山》。該劇公演時,毛澤東兩次觀看該劇,親筆寫信,稱贊這是“舊劇革命的劃時期的開端”。
在國家民族的韻律中寫作
黨的“七大”在延安勝利召開后,延安干部遵循“七大”路線奔赴各個戰(zhàn)場,投入更加波瀾壯闊的斗爭。1945年10月,郭小川背著背包,回到自己家鄉(xiāng)任熱河省豐寧縣縣長,熱西專署民政科長,還領(lǐng)導(dǎo)了縣支隊清匪反霸工作。1948年夏天,郭小川被調(diào)到黨的宣傳部門工作。從1948年6月至年底以前,他擔(dān)任中共中央晉察熱遼分局的機關(guān)報《群眾日報》的副總編,兼任《大眾報》的負(fù)責(zé)人。同年12月,平津戰(zhàn)役打響,郭小川隨軍入關(guān)。天津解放后,郭小川擔(dān)任《天津日報》第一任編委兼編輯部主任,為黨報寫了大量的社論、短評。
1949年5月,郭小川隨軍南下,6月,被調(diào)任中共中央中南局宣傳部宣傳科副科長,不久任宣傳處處長。1951年7月,他又被調(diào)到中南文藝戰(zhàn)線任領(lǐng)導(dǎo)工作。這期間,郭小川一直在中南地區(qū)從事黨的理論宣傳工作,經(jīng)常為黨報起草包括社論在內(nèi)的各種評論。他把自己學(xué)習(xí)黨的方針政策的心得體會一一記錄下來,寫了大量的政論,深入淺出地宣傳毛主席倡導(dǎo)的思想方法和工作方法。
由于郭小川在宣傳工作上的突出表現(xiàn),1953年3月7日,黨中央調(diào)郭小川到中央宣傳部任理論宣傳處副處長,一年后又調(diào)任中共中央宣傳部文藝處副處長。1955年,他又被調(diào)到中國作家協(xié)會任秘書長、黨組成員,以后又擔(dān)任黨組副書記。上個世紀(jì)五十年代的中國,歷經(jīng)戰(zhàn)亂,百廢待興。作為一個革命戰(zhàn)士和人民詩人,郭小川義不容辭地再次握住詩筆,熱情洋溢地為我們這個“時代的偉大斗爭和許多普通的斗士”唱出了最雄壯的頌歌和戰(zhàn)歌。其間,他先后創(chuàng)作出《投入火熱的斗爭》、《向困難進軍》、《在社會主義高潮中》、《把家鄉(xiāng)建設(shè)成天堂》、《人民萬歲》等膾炙人口的詩篇。這些詩,隨手一掬,都閃耀著哲思的珍珠,都是振奮人心的戰(zhàn)斗號角。
1955年至1956年,郭小川寫了一組詩,題名叫《致青年公民》。組詩一經(jīng)發(fā)表,立即引起廣大讀者的喜愛和熱議。它的巨大魅力,不僅在于內(nèi)容上充滿革命朝氣,在于詩歌語言的鏗鏘有力、抑揚頓挫,還在于它那新穎和富于音律美的排列形式。他認(rèn)為,音樂性是詩形式的主要特征。詩歌的音樂性還是一個群眾化民族化的問題。為了把握詩歌的音樂性,作者只有多向我國民歌和古典詩詞吸取營養(yǎng)。他自己寫一首詩,雖然大多數(shù)時候是因為深入生活第一線,激情噴涌,一氣呵成,但也不乏仔細(xì)推敲,千錘百煉之作。他說:“詩,應(yīng)當(dāng)是由一個個最準(zhǔn)確表現(xiàn)內(nèi)容的、新鮮的、富麗的句子所組成?!币皇自?,不但要有別具一格的語言,尤其是從人民群眾那里學(xué)習(xí)和積累來的語言,還要有意味深長、引人思索的警句。而他的詩,正是這樣實現(xiàn)著,體現(xiàn)著。
這期間,他曾一度出訪,參加國際性的作家會議,遵循毛主席的革命外交路線,為建立國際文學(xué)界的反帝統(tǒng)一戰(zhàn)線做了大量工作。這期間,他寫了不少好詩,歌頌祖國的躍進,反對帝國主義的侵略。如《縣委書記的浪漫主義》、《正當(dāng)山青水綠花開時》、《雪兆豐年》等。除此,他還精心創(chuàng)作了優(yōu)秀的長篇敘事詩《將軍三部曲》。郭小川是一位政治性很強的詩人,其政治熱情之高、之強烈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般作家詩人。他熱愛中國共產(chǎn)黨,熱愛社會主義祖國,極力謳歌革命,謳歌時代。
1960年春,郭小川到內(nèi)蒙古自治區(qū)的草原鋼城包頭深入生活,進行參觀訪問。看到祖國第一個民族自治區(qū)內(nèi)蒙古結(jié)束了“手無寸鐵”的歷史,看到蒙古族第一代鋼鐵工人變山石為寶的壯舉,那草原上流淌的鋼花,如春風(fēng)一般催動了詩人心上的歡樂之花。他學(xué)習(xí)并運用民歌形式,寫下了《平爐王出鋼記》,為草原上噴射出來的“跟天安門的焰火成了對對”的鋼花歡呼。全詩共分三個部分:“五一節(jié)的焰火飛上天安門”、“看鋼人等看那打頭的鋼”、“平爐王的鋼水出來了”,這首詩既融有陜北民歌的風(fēng)格,也明顯有群眾口語化的色彩。早在1958年,郭小川就在一篇題為《詩歌向何處去?》一文中提出,社會主義詩人要向“人民群眾的詩——新民歌”學(xué)習(xí),吸取其中精華部分的養(yǎng)分,再為廣大的勞動人民寫出革命新詩。對于植根于中國的土地、植根于人民群眾中的充滿活力和生機的新民歌,郭小川至為推崇。
1959年至1961年,是新中國成立以來從未有過的嚴(yán)重困難時期。由于“大躍進”和“反右傾”的錯誤,國民經(jīng)濟的基本比例完全失調(diào),社會生產(chǎn)和社會需要處于嚴(yán)重的不平衡狀態(tài),加上自然災(zāi)害和一些國際原因,全國物質(zhì)生活處在嚴(yán)重匱乏之中。但人民以頑強的毅力和革命干勁,克服了無數(shù)困難,經(jīng)受了種種考驗,沖出了低谷,取得了巨大的勝利。1962年初,中央工作擴大會議(七千人大會)在北京召開。郭小川認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會毛主席的講話,并獲得了一年的創(chuàng)作假期。1961年2月,他被安排到遼寧鋼鐵和煤炭生產(chǎn)基地的鞍山、撫順參觀訪問,搜集素材進行創(chuàng)作。東北發(fā)生的巨大變化使他十分激動。他熱情飽滿,勁頭十足,決心把中國工人階級克服困難的沖天干勁寫出來,既是歌頌他們,也鼓舞全國人民。為了創(chuàng)作,他不顧勞累和身體不好,甚至放棄了春節(jié)回家休假,和鋼鐵工人生活在一起,和他們同戰(zhàn)斗,共歡樂。經(jīng)過長期積累,他創(chuàng)作出《鞍鋼一瞥》和《鋼鐵是怎樣煉成的》、《出鋼的時候》和《追蹤老孟泰的腳步》等反映鋼鐵工人生活的詩篇……接著他連續(xù)寫出了幾十首好詩,結(jié)集出版了《甘蔗林——青紗帳》和《昆侖行》兩本詩集。這兩本詩集中的詩,和詩人過去創(chuàng)作的詩歌相比,既保持了原有豪邁雄偉的氣派,又有了新的發(fā)展。其作品以其深刻新奇的主題思想、對現(xiàn)實斗爭的獨特的思考與見解和優(yōu)美完整的藝術(shù)形式、生動而具有民族氣派的藝術(shù)風(fēng)格,強烈地傳達(dá)了我們的時代精神??梢哉f,這些詩表明了郭小川的詩歌創(chuàng)作躍上了新的高峰,標(biāo)志著郭小川的詩歌創(chuàng)作進入了思想和藝術(shù)上全面成熟的時期。這些作品富有時代的戰(zhàn)斗精神,且特別注重美的開掘及詩歌形式的創(chuàng)新。這些激越慷慨的作品在歌頌人的精神的同時,還張揚了一種人生的選擇,或一種在生活困境中應(yīng)該保持的姿態(tài)與情懷。
人生低谷中寫就的深刻
正當(dāng)郭小川的詩歌創(chuàng)作如日中天之際,全國發(fā)生了“史無前例”的“無產(chǎn)階級文化大革命”。1970年1月,郭小川和作協(xié)機關(guān)的干部一道,下放到湖北咸寧向陽湖畔的“五七”干校,從此,他和大家一樣參加圍湖造田的重體力勞動。郭小川以他詩人特有的生活態(tài)度和精神面貌來到了湖北咸寧。在這里,他仍堅持創(chuàng)作,堅守自己革命詩人的戰(zhàn)斗崗位。他先后寫了《柿情歌》、《歡樂歌》、《花紋歌》等作品。這些詩在當(dāng)時自然大部分得不到發(fā)表機會,有的只能在干校墻報上刊登,有的或在集會上朗誦。在當(dāng)時的環(huán)境里,詩人憑著自己對黨對毛主席的信念,保持他胸懷的磊落光明,保持著他當(dāng)年年輕戰(zhàn)士的天真,繼續(xù)放聲歌唱。讀著郭小川當(dāng)年的詩句,我們很難想象作者是一個正在“五七”干校被“改造”的文化人。1972年夏天,周總理打破江青等人的阻撓,對中央文化部的運動進行了干預(yù)??偫碇甘荆诟尚5氖壱陨系母刹?,統(tǒng)統(tǒng)先回北京,能工作的工作,不能工作的先養(yǎng)病。但“四人幫”嫉恨郭小川,把他說成文藝黑線上的“代表人物”,抗拒總理的指示,獨獨扣下了郭小川。
1974年12月,咸寧干校撤銷,郭小川隨原屬中國作協(xié)的一批干部并入天津附近靜海縣的團泊洼“五七”干校,繼續(xù)勞動和接受“審查”。在團泊洼,盡管環(huán)境更加惡劣,郭小川仍不顧病體,努力研讀革命理論著作。從1975年春天起,他學(xué)習(xí)了四卷本《列寧選集》,接著又鉆研馬克思的經(jīng)典著作《資本論》。1975年9月,郭小川在團泊洼被隔離審查,突然聽到了毛澤東關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的批示,他懷著無比激動和振奮的心情,揮筆寫下《團泊洼的秋天》,表達(dá)了一個共產(chǎn)主義革命戰(zhàn)士堅定不移的革命斗志。他的詩充滿浩然正氣,擲地有聲。與其說它是一篇革命戰(zhàn)士的宣言,不如說它是向“四人幫”投擲的一顆重磅炸彈!對革命文藝創(chuàng)作,郭小川始終積極倡導(dǎo)現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法。他在《我們需要最強音》一文中說:“浪漫主義,這里當(dāng)然指的是革命的浪漫主義,作為藝術(shù)創(chuàng)作方法,它的意思大致是:不拘泥于細(xì)節(jié)的真實,表現(xiàn)人民的英雄氣概和對于未來的夢想。”“缺少這種現(xiàn)實主義和浪漫主義的結(jié)合,缺少革命的浪漫主義,我認(rèn)為,實質(zhì)上就是缺乏思想,缺乏共產(chǎn)主義的深刻的思想?!痹趲资甑膭?chuàng)作實踐中,他根據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗總結(jié)道:“我們都已熟知革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法,但是,什么是革命浪漫主義?最根本的,恐怕是使作品表現(xiàn)出無產(chǎn)階級的革命精神;什么是革命現(xiàn)實主義呢?最根本的,恐怕是從革命的實際出發(fā)。而這兩者都是要從革命斗爭中來,從革命生活中來,決不是只說幾句‘豪言壯語……”
同年10月間,中共中央領(lǐng)導(dǎo)人召見了郭小川,對他給予了慰勉,并且決定采取實際措施,把郭小川的組織關(guān)系由文化部轉(zhuǎn)到中央組織部,幫助他擺脫“四人幫”的禁錮,從而更好地生活和創(chuàng)作。一個月后,他實現(xiàn)了到河南農(nóng)村深入生活調(diào)查研究的愿望,先后到當(dāng)時“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進縣——林縣和輝縣考察,還準(zhǔn)備到大寨、遵化參觀學(xué)習(xí)訪問,后因身體原因未能成行。但郭小川還是寫出了《拍石頭》、《登九山》、《輝縣好地方》等反映農(nóng)村題材的好詩。由于“四人幫”一伙的長期迫害,郭小川的身體越來越差,周恩來、毛澤東幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人去世時,正是郭小川的身體極度虛弱時期,但詩人含悲忍淚寫出了《痛悼敬愛的周總理》、《痛悼偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師》(未完成)等詩篇。
1976年10月,一向關(guān)注時局變化的郭小川,此時遠(yuǎn)在河南林縣,雖然不知道中南海出現(xiàn)的新情況,但憑著詩人慣有的政治敏銳感,仍能從收音機、廣播的用語和語氣里,微微感受到一些新變化。他決定去一趟北京,看看那里到底發(fā)生了什么。他計劃先到安陽探親訪友,再去鄭州與省委書記劉建勛話別。10月13日,他剛到安陽招待所,就耳聞“四人幫”被捕的喜訊。他左盼右盼的事情終于發(fā)生了,內(nèi)心深處充滿了激動。18日夜,郭小川躺在床上,習(xí)慣地點著香煙,他翻來覆去總是不能入睡。無奈,只好按慣例服用安眠藥。不一會兒,他迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng),然而他手上夾的煙蒂卻未掐滅,從而引發(fā)了火災(zāi)。郭小川不幸逝世,終年僅57歲。
永遠(yuǎn)的“戰(zhàn)士詩人”
郭小川有“戰(zhàn)士詩人”之稱,這個稱號與其大多的詩作有關(guān)。他經(jīng)歷過抗日救亡的學(xué)生運動,參加過八路軍,曾在編輯部工作,擔(dān)任過地方領(lǐng)導(dǎo),“過早的同我們的祖國在一起,負(fù)擔(dān)著巨大的憂患”,這些,都為他的詩歌創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。1955年郭小川調(diào)到中國作家協(xié)會工作,開始以強烈的責(zé)任感和火一般的激情為新中國放聲歌唱。22年里,他用詩歌謳歌生活、贊美人民,為新事物吶喊,他用詩歌寫出一個詩人對新中國的無限深情。他用戰(zhàn)士的歌喉,戰(zhàn)士的情感,為新中國歌功頌德。
從他的第一首政治抒情詩《投人火熱的斗爭》到最后的詩作《秋歌》這種特點一以貫之。他鼓勵人們開拓、奮進(《向困難進軍》),謳歌祖國的風(fēng)姿、英雄的人民(《廈門風(fēng)姿》),抒發(fā)人定勝天的豪情(《望星空》),表達(dá)對“四人幫”的憎恨(《團泊洼的秋天》)……詩人不僅是英雄業(yè)績的歌唱者,也是參加者。他不是社會生活的旁觀者, 而是愛其所愛,憎其所憎,以強烈的責(zé)任感推動時代前進的戰(zhàn)斗者。郭小川以其豐富的想象,深邃的思想,精湛的哲理揭示了時代風(fēng)貌的內(nèi)涵。
《向困難進軍》闡明了“在我們的祖國中,困難減一分,幸福就要再長幾寸”的道理,《廈門風(fēng)姿》中作者由此而想到了它是整個中國的風(fēng)姿,《團泊洼的秋天》更是想得奇、想得巧、想得深,從靜靜的團泊洼想到“全世界都在喧騰”,從“同志式溫存的夜話”想到了“戰(zhàn)士的深情”、“戰(zhàn)士的性格”、“戰(zhàn)士的愛情”、“戰(zhàn)士的歌聲”。雖然“四人幫”在肆行非度,但人們相信“這矛盾重重的詩篇”到“明春準(zhǔn)會生根發(fā)芽”。郭小川的詩對斗爭生活有獨到見解,獨特感受,又洋溢著強烈而鮮明的時代精神,給人以藝術(shù)享受,育人以理想、追求和信念。
郭小川的一生是為黨的事業(yè)勤勉勞動,頑強戰(zhàn)斗,始終充滿著活力的一生。他在中國革命文藝的道路上,留下了一串戰(zhàn)士的閃光的腳印和一個詩人的獨特豐碑。不管是在戰(zhàn)爭時期還是和平年代,他始終滿懷革命激情,站在時代斗爭的潮頭,站在工農(nóng)兵中間。他的一生,幾乎踏遍了祖國的每一寸土地。戰(zhàn)士與詩人,這兩個人類神圣職業(yè)的名稱,在他的身上完美地結(jié)合在一起。
馮牧在《郭小川詩選·代序》中這樣高度評介郭小川的創(chuàng)作:“他的詩篇,他的歌,使我們看到了時代前進的腳步,使我們聽到了時代前進的聲音。郭小川的詩并不盡是杰作,……任何一個革命的作家和詩人,只要他堅持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為社會主義服務(wù)的方向,只要他堅持深入火熱的斗爭生活和正確的創(chuàng)作方法,他的作品就一定會在不同程度上反映出時代的精神,就象每一滴露珠都會反射出太陽的光彩一樣?!?/p>
不管身處什么樣的逆境,即便是在“文化大革命”時期,身心飽受“四人幫”一伙的殘酷摧殘,他始終懷著對黨、對人民、對共產(chǎn)主義革命事業(yè)的無比深情,謳歌不停,戰(zhàn)斗不止。
在長期的社會主義革命文學(xué)創(chuàng)作實踐生涯中,郭小川始終堅持走富有獨創(chuàng)風(fēng)格的藝術(shù)道路。他認(rèn)為:文學(xué)的價值在于它的時代性和特殊性,社會主義文學(xué)當(dāng)然也不例外。一個無產(chǎn)階級詩人或作家,其作品在緊緊把握時代脈搏的前提下,必須要有“個人特色”。而這特色“是作者的全部氣質(zhì)和全部修養(yǎng)在創(chuàng)作上的綜合表現(xiàn)……”他還曾具體地指出詩要“四化”:即革命化、典型化、群眾化、格律化。他無愧于我們時代杰出歌手的稱號!更無愧于“革命戰(zhàn)士詩人”的崇高榮譽!