梁　捷

蘇格拉底對(duì)我們很重要

對(duì)我們這樣的普通人而言，很少有比蘇格拉底更重要的思想家了。雖然我們不可能從蘇格拉底那里學(xué)到任何知識(shí)，因?yàn)樗赖闹皇恰拔沂裁炊疾恢馈薄５?，這個(gè)一無所知的人卻能教會(huì)我們創(chuàng)造性思考和明智地生活的能力，這似乎又是別處都學(xué)不到的。

七在西方文化里可是一個(gè)神秘的數(shù)字?！杜f約》里面就有“七宗罪”，中世紀(jì)的時(shí)候，很多人更是直接用魔鬼撒旦的七種形象來代表這七種罪惡。在這本書的主題倒也是“充分運(yùn)用你智慧的七把鑰匙”。作者說，這七把鑰匙都是蘇格拉底通過一生的對(duì)話和一生的行動(dòng)展示給我們看的，那是另一支和圣經(jīng)一樣古老而神秘的古希臘傳統(tǒng)。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說，這七把鑰匙分別是“認(rèn)識(shí)你自己”；“提出重要的問題”；“獨(dú)立思考”；“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)”；“與朋友一起成長(zhǎng)”；“說出真相”和“加強(qiáng)你的精神”?？此坪?jiǎn)單，卻著實(shí)不易掌握。這也就是兩千多年來，無數(shù)人反復(fù)閱讀《柏拉圖對(duì)話錄》的原因。它需要被一代代人重復(fù)閱讀，因?yàn)樵诓煌臅r(shí)代它都閃耀出獨(dú)特的光芒，智慧的光芒。

我們來不及細(xì)細(xì)追索每一把鑰匙包含的深刻含義，事實(shí)上，這也許要花費(fèi)你一生的時(shí)間，蘇格拉底不就用一生的經(jīng)歷來證明這些內(nèi)容嗎？甚至連他的死都是那么平靜，那么自然，那么耐人尋味。不到生死關(guān)頭，一般人很難理解這種直面死亡的智慧。所以，就先讓我們來看看第一把鑰匙：認(rèn)識(shí)你自己。

這句簡(jiǎn)潔的格言絕非只對(duì)蘇格拉底而言。我想，每一個(gè)人都會(huì)對(duì)此感到困惑，甚至畢生都無法參透這個(gè)問題。是啊，我是誰，我為什么是我？如果沒有蘇格拉底，我們也許真的永遠(yuǎn)都不會(huì)去思考這個(gè)問題。但現(xiàn)在問題擺在了面前，應(yīng)該如何解答？導(dǎo)師蘇格拉底已經(jīng)去世，我們只有再去尋找明師，再去訪問高人。日復(fù)一日，我們堅(jiān)持蘇格拉底的追問精神，堅(jiān)持審視自己的生活，堅(jiān)持同自己內(nèi)心對(duì)話，漸漸地，我們仿佛能聽到內(nèi)心深處的蘇格拉底的聲音。就這樣，我們終于尋回了自我，也就找到真正適合自我的生活方式。

作者暗示，這七條法則既是處理人生問題，化解日常矛盾的法則，還是我們深入閱讀傳遞蘇格拉底思想的《柏拉圖對(duì)話錄》等經(jīng)典著作的鑰匙。閱讀蘇格拉底有無數(shù)條路徑，而我們閱讀蘇格拉底的根本目的也還是返觀自身，尋求生活的答案，所以這七把鑰匙也許是最最適合的捷徑。

作者把七把金鑰匙交給了我們，又出人意料地補(bǔ)了一章，“女性的蘇格拉底之道”。為什么作者特別要叮嚀女性？絕非作者或者蘇格拉底看不起女性，蘇格拉底就曾說，“按照性別判斷一個(gè)人的能力，好比按照頭發(fā)的多少判斷一個(gè)人的智慧?！碧K格拉底一生最尊敬女性，他的智慧也都是從女人那里得來：母親，妻子，女教師。所以，女人才是真正的智慧守護(hù)神！

晨開的蓮花

瑜伽是世界上最受歡迎的七種體育運(yùn)動(dòng)之一，麥當(dāng)娜每天就要花上2小時(shí)做瑜伽。但又據(jù)說在練習(xí)瑜伽的人當(dāng)中，每四個(gè)就有一個(gè)受傷的，可見瑜伽可不是那么好練的，它不光只是一種“休閑運(yùn)動(dòng)”，更是心思與情命的結(jié)合，是對(duì)光明與力量的追求，是印度教千百年來研習(xí)的一套宇宙觀。瑜伽大師阿羅頻多曾告誡我們，瑜伽不是一條易行的路。

印度有三圣，圣雄甘地，圣哲阿羅頻多和圣詩(shī)泰戈?duì)?。都說圣雄圣在精神，圣詩(shī)圣在文采，而圣哲阿羅頻多則主要是在哲思深度上非同一般。在實(shí)在是個(gè)大大的誤解。印度哪有什么哲學(xué)，“印度哲學(xué)”又怎么能光憑思考來認(rèn)識(shí)，印度三圣并非印度三哲，“圣”與才智，職位，財(cái)富，武力一切外在之物都無關(guān)，它只與心靈相通。印度三圣都是在心靈的修行上達(dá)到了旁人望塵莫及的境界，這只是修持的結(jié)果。用阿羅頻多的話說，他是在追求一種“超心思底精神造詣”。

精神也有造詣？精神如何來練習(xí)？統(tǒng)而言之——瑜伽。瑜伽是講究行，智，信這三條原則的，缺一不可。最常見的羅遮瑜伽(Rajayoga)就是“將我們內(nèi)中的元素，結(jié)合，功能，力量，皆能加以分解或消融，能從新結(jié)合，而發(fā)動(dòng)新奇底前所未能底工事?！蓖ㄟ^身體練習(xí)，我們可能擺脫關(guān)節(jié)，肌肉的束縛，做出別人做不出的柔軟動(dòng)作來。這有什么稀奇。有誰能夠擺脫空氣呼吸的束縛，擺脫地球引力的束縛，更重要的是，有誰能擺脫熙熙攘攘紛繁復(fù)雜五光十色的塵世的束縛，讓心靈獲得真正的自由？

阿多頻多的瑜伽術(shù)不同于以往諸家，他是自創(chuàng)的，“…我稱之為整體底瑜伽，那是說它采集了舊底各派瑜伽之菁華和許多方法，——其新，是在其目標(biāo)，立場(chǎng)，及方法之全備上?！?/p>

眾所周知，佛教不同于瑜伽，一是外道，一是正統(tǒng)；一個(gè)無我，一個(gè)有我；一是講究“諸法無我”，一個(gè)講究“梵我合一”。所以，修習(xí)瑜伽，必須首先懂得瑜伽的目標(biāo)。習(xí)瑜伽者，不追求永生不死，亦不追求涅槃西方。習(xí)瑜伽者不畏懼死，那只是“有死之我”隨著肉體消散，性靈仍舊退回性靈世界，安寓其中，等待新生而已。但瑜伽追求的是生命的上升，向神圣權(quán)能的靠攏，聽從“神圣母親”的召喚，最終自我圓成。

瑜伽的立場(chǎng)，則是梵我合一。印度素來沒有歷史觀念，時(shí)間飛駛，歷史輪回，修習(xí)瑜伽者不知換了幾代，唯有宇宙，唯有大梵亙?nèi)徊粍?dòng)。所以，修習(xí)瑜伽不應(yīng)追求什么個(gè)人成就，那些都不過是易逝的幻覺，瑜伽應(yīng)該追求永恒的“神圣勢(shì)力”，感知她，進(jìn)入她，呼喚她，在心里靜思。最終，瑜伽的立場(chǎng)仍然是宇宙的而非超宇宙的，

再來看方法。阿羅頻多和他的譯者徐梵澄一樣，都經(jīng)歷了從西方返回本土的過程。從阿羅頻多的教育背景來看，他是深諳西方科學(xué)的。他7歲就去英國(guó)求學(xué)，畢業(yè)于著名的劍橋大學(xué)。從他與學(xué)生的一些通信來看，他也熟練地引用柏拉圖，雪萊到柏格森，弗洛伊德等古今大師的言論，與他推崇的各種“吠陀”，“奧義書”，尤其是他最心儀的“薄迦梵歌”相互參照。但是，他真正開始研習(xí)瑜伽卻是回到印度之后，在印度的監(jiān)獄中。四面鐵窗，暗無天日，卻正好幫助他擯棄了俗世的干擾，這真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，使得他能“超心思底進(jìn)化”，真正的進(jìn)行精神實(shí)踐。他與“神圣者”相接觸，窺見內(nèi)中的自我－不死之我，這是最最純潔的，非外在所能影響。阿羅頻多身體失去了自由，卻從中獲得了精神的自由，真正的自由。

可見，瑜伽終究是一門實(shí)踐的藝術(shù)。我們不能忘記阿羅頻多早年參與的印度民族運(yùn)動(dòng)，不惜使用一切暴力手段；我們也不能忘記徐梵澄早年翻譯尼采，原本是左翼青年中最最激進(jìn)的一個(gè)。后來，他們都由社會(huì)實(shí)踐轉(zhuǎn)入精神實(shí)踐，但向上的追求卻始終不息。阿羅頻多喜歡談?wù)撋仙拖陆?，但徐梵澄看來，無論升降，必須有一基礎(chǔ)平臺(tái)，在此之上才可以談什么升降。這個(gè)基礎(chǔ)就是瑜伽的實(shí)踐。阿羅頻多自稱花費(fèi)了三十年的光陰進(jìn)行這樣一種探險(xiǎn)，終成一代大師，如人飲水，冷暖自知。

在梵語里，阿羅頻多的意思是“晨開的蓮花”。蓮花是出淤泥而不染的，修習(xí)瑜伽者也必須蕩滌靈魂，這樣才能心思安定，才能自我知覺，才能感受到“神圣權(quán)能”的召喚。更重要的是，蓮花具有永遠(yuǎn)向上的品質(zhì)。所以，阿羅頻多網(wǎng)站的首頁(yè)印著他的一句名言，所有修習(xí)瑜伽者都應(yīng)該銘記，那就是“向上，超越你自己”。

學(xué)習(xí)死亡

雅斯貝斯甚至蒙田早就提過，從事哲學(xué)不是別的，就是學(xué)習(xí)死亡。我很喜歡這句話。所以有一年，我開始學(xué)習(xí)死亡學(xué)（Thanatology）。

蒙田說，“既然我看到了我的生命在時(shí)間上是有限的，我就想從分量上拓展它。我想借我所控制的速度，借我所利用的活力補(bǔ)償它的流動(dòng)的急速來遏止它的飛行速度。在短促生命的范圍內(nèi)，我必須使它更加深刻、更加充實(shí)。”我一直和蒙田一般地設(shè)想，但又覺得這種想法過于托大，敢于遏止死亡的飛行速度；又覺得這種想法過于懦弱，在死亡面前患得患失。

哲學(xué)應(yīng)該研究真、善、美的問題。死亡卻是虛假的，惡劣的，丑陋的，與那三個(gè)字不沾邊。但死亡有極強(qiáng)魅力，雖不一定毀滅，但是一個(gè)終結(jié)，如同置于命運(yùn)終點(diǎn)處的一塊磁石，不斷吸引我們的注意。

西方思想界早有大量論述死亡的著作。武大段德智教授專門編過一本《西方死亡哲學(xué)》，綜述這方面的思想。年輕時(shí)我曾對(duì)存在主義著迷，雖然沒有哲學(xué)基礎(chǔ)，但也總把“向死而生”之類的警句掛在嘴邊。歲數(shù)漸長(zhǎng)，見識(shí)到一些真實(shí)而殘酷的死亡，思想才慢慢從存在主義退回到倫理學(xué)，死和生這兩方面，都是直到生命終結(jié)都未必完全理解的。我從傅偉勛教授的著作《死亡的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)——從臨終精神醫(yī)學(xué)到現(xiàn)代生死學(xué)》中了解到“死亡學(xué)”。對(duì)于死亡，人們總有一些常識(shí)，多少“了解”死亡為何物。經(jīng)過一段研究過程之后，才會(huì)真正感到，它是最為深刻、最難了解的一門“生命的學(xué)問”。

即使是名家、大師，面臨生死考驗(yàn)，往往也會(huì)煩躁不安。用我最近讀到布羅特（DorisBrothers）的新書《面向不確定的心理學(xué)》(TowardaPsychologyofUncertainty)的闡釋，那就是對(duì)即將到來死亡的不確定性而產(chǎn)生的煩惱。一種內(nèi)心深處的虛無逐漸將我們的生命吞噬，這是我們出生以來就有的內(nèi)心秘密，長(zhǎng)期壓抑的死亡直覺，終有一天不得不直接面對(duì)。

讀一些吳宓資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人提到吳宓晚年一直在試圖預(yù)知死期，計(jì)算可以精確到日期。我們無從知曉吳宓的推算方法，也許根據(jù)自己身體衰弱的速度，也許根據(jù)傳統(tǒng)的數(shù)術(shù)，總之他并沒有算準(zhǔn)，但是對(duì)他心理安慰無疑起到很大作用。

心理學(xué)家伊麗莎白早在1969年出版的名著《死亡和死亡的過程》中，把罹患絕癥、時(shí)日無多的病人的心理過程劃分為五個(gè)階段，分別是：拒絕，憤怒，妥協(xié)，沮喪和接受。這套范式在死亡學(xué)里得到大量案例的驗(yàn)證，也成為臨終關(guān)懷的基本準(zhǔn)則。

但是近來有很多學(xué)者開始不同意這套范式。他們認(rèn)為，垂死的病人經(jīng)歷的這幾個(gè)階段，其實(shí)是醫(yī)生逐漸披露信息導(dǎo)致的應(yīng)激反應(yīng)。就內(nèi)心而言，每個(gè)人實(shí)際上都是以自己獨(dú)特的方式走向衰弱。

人的生命時(shí)而柔韌，時(shí)而脆弱。這次的汶川地震猛地改變了我的很多想法。我學(xué)習(xí)過那么多種逐漸走向死亡、面對(duì)死亡的方法，卻不能面對(duì)突如其來的死亡。數(shù)萬人在幾分鐘內(nèi)失去生命。無論他們此前是哭是笑，健康或者病痛，是否做好準(zhǔn)備，生命就這樣結(jié)束了，沒有拒絕，也沒有接受。

我們愕然之下，很快產(chǎn)生一種羞愧。他們死了，我們活著，誰更好，天知道。布朗肖說，我們幸存者的“我還活著”的意識(shí)，是對(duì)一種無法分析的情感無助中脫身和釋懷。我們從毀滅威脅中被解放出來，我們終于過上了失去他們后的生活?？晌覀兌际菦]有活著的活者，沒有死去的死者，我們總處于活和死之間；我們不相信我們聽說和體會(huì)到的遠(yuǎn)方的死的經(jīng)驗(yàn)，我們也不相信能理解其本質(zhì)。

我們捐錢，捐血，或者趕赴災(zāi)區(qū)，恨不得以自殘方式來緩解內(nèi)心的愧疚；我們想用娛樂來躲避心理負(fù)擔(dān)，卻又深知娛樂會(huì)造成更深的抑郁；我們想寫點(diǎn)什么，另一只手又把我們張開的嘴堵上。就在一天又一天的電視新聞里，我們行尸走肉般地生活著。

我們并不一定懼怕死亡，往往只是懼怕最后支撐我們意識(shí)離去的那一剎。許多種宗教都教育我們超克生死對(duì)立之困惑，站在那瀕死的一前后展望，所謂死而不滅，生死兩通。那只是面對(duì)自己死亡的心靈控制，大規(guī)模陌生人的非自然死亡，觸及人類存在的意義，卻也幫助我們?cè)竭^那一剎。很多人已經(jīng)不能清楚記得5月12日那一剎的感覺，只是從那以后，他們死了，我們活著。

現(xiàn)在有個(gè)新詞，Megadeath，意義與地震造成的大規(guī)模死亡有些接近。它源于核武器造成的毀滅，意指瞬間奪去數(shù)以萬計(jì)的無辜生命。這個(gè)詞直接導(dǎo)致對(duì)我們政治環(huán)境的反思。在Megadeath中，你的死與我的死并沒有本質(zhì)的區(qū)別，沒有人在事前指揮，也沒有人能在事后超越它而冷眼旁觀。

人之為人，在于人會(huì)死亡。動(dòng)物不死，動(dòng)物只有毀滅。按照維柯的說法，拉丁語里humanitas這個(gè)詞就來源于humando，意為埋葬。埋葬同胞，舉行儀式，這才有了歷史，開端總是這樣地被記錄下來。無緣大慈，同體大悲，我們?cè)?jīng)生活在同一個(gè)時(shí)空之中。他們不再參與未來的歷史，身影則會(huì)無處不在。