隨著批鄧、“反擊右傾翻案風(fēng)”的深入開(kāi)展,天安門(mén)廣場(chǎng)又開(kāi)始出現(xiàn)令人注目的跡象。在清明節(jié)的前幾天,人民英雄紀(jì)念碑前就有人獻(xiàn)上了悼念總理的花圈了。4月2日上午,出版局通知我去參加出版系統(tǒng)各單位領(lǐng)導(dǎo)同志的緊急會(huì)議。石西民同志主持,政治部主任趙承豐宣讀了由毛主席圈閱過(guò)的4月1日的中央文件。文件里說(shuō)最近幾天,南京出現(xiàn)了矛頭指向中央領(lǐng)導(dǎo)同志的大字報(bào),這是分裂以毛主席為首的黨中央、轉(zhuǎn)移批鄧大方向的政治事件,必須立即采取有效措施,全部覆蓋這些大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)。對(duì)這次政治事件的幕后策劃人,要徹底追查。另外在社會(huì)上流傳的所謂總理遺言,完全是反革命謠言,必須辟謠,并追查謠言制造者。最后是任何人不準(zhǔn)沖擊鐵路。
接著西民同志講話。他于3月30日接到國(guó)務(wù)院電話,內(nèi)容是國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志向各部委負(fù)責(zé)人打招呼:說(shuō)這些天,個(gè)別部里有群眾準(zhǔn)備清明節(jié)紀(jì)念總理。如果本單位出現(xiàn)這類情況,要大家多做說(shuō)服工作。應(yīng)以抓革命促生產(chǎn)的實(shí)際行動(dòng)悼念總理,不要搞別的活動(dòng)。如無(wú)此種情況,那就不必去傳達(dá),免得產(chǎn)生疑竇。石西民還說(shuō):這兩天聽(tīng)說(shuō)天安門(mén)廣場(chǎng)聚集的人很多,還有念悼詞的。許多悼念的文字非常使人懷疑,居心叵測(cè),十分露骨。所以我們一定要牢記毛主席講的,千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng),警惕壞人利用悼念總理搞反革命破壞活動(dòng)。
這天下午,我按出版局要求,向編輯部同志原原本本傳達(dá)了中央文件和國(guó)務(wù)院的電話精神。4月3日晚上,我在下班途中專門(mén)到廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一會(huì),盡管國(guó)務(wù)院一再打過(guò)招呼,可是送花圈的人群有增無(wú)減,花圈已布滿紀(jì)念碑的四周。4月4日是清明節(jié),我因事先約定要去新華印刷廠商談刊物印刷的事,一早就離開(kāi)東方飯店住地,路過(guò)天安門(mén)時(shí),只見(jiàn)還有不少人在送花圈。有一支上百人的隊(duì)伍,前面抬著一只大花圈,整隊(duì)進(jìn)入廣場(chǎng)。下午,我從新華印刷廠回來(lái),廣場(chǎng)的陣勢(shì)更壯觀了。整個(gè)廣場(chǎng)上布滿了人群,我粗粗估摸一下,總有幾十萬(wàn)人之多,花圈一直延伸到天安門(mén)前豎國(guó)旗的地方,有的被吊到燈柱上,左右兩邊,由一組黃色的氣球掛在半空,人山人海,有不少外國(guó)人也站在人群中拍照觀望。在紀(jì)念碑的左角上,我被人群擁到欄桿處,無(wú)法行動(dòng)就扶住欄桿靜觀。
這次活動(dòng)的特點(diǎn)是在花圈周圍伴有許多悼詩(shī)、悼詞、對(duì)聯(lián)、橫幅,有的是隨花圈而來(lái)的,有的是有人寫(xiě)了貼在附近的。在這些悼文中,有不少當(dāng)然是出于對(duì)總理真誠(chéng)的熱愛(ài)與悼念,不無(wú)好詩(shī),但也有不少是有政治用心的,如什么“待到縛龍擒雀日,再斟血酒祭英靈”、“總理回眸應(yīng)笑慰,擒妖自有后來(lái)人”、“長(zhǎng)空有星皆北拱,大地?zé)o水不東流”。還有一些是直接指責(zé)《文匯報(bào)》的,因《文匯報(bào)》在轉(zhuǎn)載沈陽(yáng)部隊(duì)寫(xiě)的一篇紀(jì)念雷鋒的文章中,把總理題詞的一段刪去了,同時(shí)在3月25日的報(bào)上,發(fā)表了一篇由上海儀表系統(tǒng)寫(xiě)的“反擊右傾翻案風(fēng)”的文章,其中有一段說(shuō):“黨內(nèi)走資派把那個(gè)不肯改悔的走資派扶上臺(tái)”等語(yǔ),明顯地把矛頭指向總理,為此引起眾怒。有的就赤裸裸攻擊幾位中央的負(fù)責(zé)人,借機(jī)發(fā)泄一些情緒。有些悼念詞句,寫(xiě)得生動(dòng)而富有詩(shī)意,所以有許多人就抄錄,大人、小孩、婦女、青年學(xué)生都有。抄寫(xiě)時(shí),他們還創(chuàng)造了許多互助的形式,前人的肩膀,成了后人抄寫(xiě)的小桌子。
還有一個(gè)特點(diǎn)是有許多花圈,制作得非常講究。既莊嚴(yán)隆重,又十分美觀。有的在白花中間嵌上一幅紅色的祖國(guó)地圖,中間還有藍(lán)色的長(zhǎng)江;有的橫幅,在黑底金字周圍畫(huà)上一圈紅邊; 有的用一朵朵小花拼成個(gè)大花圈,而在每一朵小花上都系上一條帶子,上面寫(xiě)著悼言或敬挽者的名字; 更有個(gè)別的花圈在中間放著兩個(gè)杯子,一杯盛水,一杯盛土,以象征總理骨灰所灑之地。大小也不一,有的一卡車只能裝一個(gè)花圈;有些針織廠、尼龍廠的條幅質(zhì)量特別高,有用尼龍的,也有用絲織成的,不一而足。這場(chǎng)面實(shí)在太激動(dòng)人心了,我趕回飯店取了一只早年買的蹩腳照相機(jī),再趕到廣場(chǎng),一口氣拍了好幾個(gè)珍貴鏡頭,我要留下這永世難忘的瞬間。
入夜以后,人群非但不散,相反越聚越多。廣場(chǎng)上燈光暗淡,就有人幫著打手電,助人抄寫(xiě);也有一個(gè)人大聲朗讀,周圍的人齊聲跟誦,以代替擴(kuò)音器的作用。然后一遍一遍地讀,讀完后,周圍的人要求再讀,也有讀完后唱國(guó)際歌,然后再讀的。一直到深夜,人群還是擁擠不散。
說(shuō)實(shí)話,我的心里很矛盾,一方面對(duì)這種狂熱的激情,充滿好感; 但同時(shí)對(duì)那些明顯流露的不滿情緒不無(wú)擔(dān)心,如果進(jìn)一步激化將如何收拾。問(wèn)題是《文匯報(bào)》出現(xiàn)的事件究竟是屬于編排者一時(shí)的疏忽呢,還是真有所暗示。如屬于有所暗示,那就不是一個(gè)報(bào)紙的負(fù)責(zé)人的問(wèn)題,如果那樣,問(wèn)題就復(fù)雜了。
那天深夜,我懷著既激動(dòng)又不安的心情回到住處,可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,第二天即4月5日清晨,上班路過(guò)天安門(mén)時(shí),僅一夜之隔,情況大變,所有花圈都不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)是昨夜二點(diǎn)到四點(diǎn),落了一場(chǎng)很大的雨,那一定是冒雨搬走的。紀(jì)念碑周圍,有一些徒手的糾察,差不多十步一崗,排了兩道。上午十一時(shí)左右,編輯部的事務(wù)員陳樹(shù)誠(chéng)從外面進(jìn)來(lái)說(shuō),天安門(mén)那邊打起來(lái)了。有一輛宣傳車在那兒宣傳,與前來(lái)送花圈者發(fā)生沖突,車上人講了攻擊總理的話,于是周圍的一些人一哄而上,打了人還燒了車,人群久久不散。
那天夜里,我在一個(gè)老同志家里吃完晚飯出來(lái),八時(shí)半路過(guò)天安門(mén),只見(jiàn)廣場(chǎng)上仍聚著不少人,高音的廣播喇叭里在反復(fù)播送北京市領(lǐng)導(dǎo)吳德的講話說(shuō):“極少數(shù)別有用心的壞人利用清明節(jié),蓄意制造政治事件,把矛頭直接指向毛主席,指向黨中央,妄圖扭轉(zhuǎn)批判不肯改悔的走資派鄧小平的修正主義路線……”講話的間隙,就夾播《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌曲?;氐斤埖旰螅线h(yuǎn)還能繼續(xù)聽(tīng)到反復(fù)的講話聲和歌聲。
6日上午十時(shí),陸耿圣到出版局開(kāi)會(huì),回來(lái)后傳達(dá)說(shuō):昨天晚上,局里開(kāi)了會(huì),說(shuō)這次天安門(mén)發(fā)生的是反革命事件,要求大家保證不送花圈,不去天安門(mén),不傳謠信謠。公安部提出要追查謠言,包括去年七、八、九月的政治謠言和今年利用總理逝世進(jìn)行破壞的謠言,還有什么總理遺言等。當(dāng)天下午五時(shí),出版局又通知我去參加各單位頭頭會(huì)議,會(huì)議內(nèi)容主要是毛主席在打招呼會(huì)議上的重要講話和華國(guó)鋒的講話。趙承豐要求各單位向全體黨員和干部傳達(dá)并組織學(xué)習(xí),深刻領(lǐng)會(huì),各單位干部的思想情況和階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向要及時(shí)向局里匯報(bào)。endprint
4月7日,中央發(fā)布了任命華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理的決議和中共中央撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議,吳德在天安門(mén)廣場(chǎng)廣播講話。第二天,即4月8日,《人民日?qǐng)?bào)》上又刊載了具名為“《人民日?qǐng)?bào)》工農(nóng)兵通訊員、《人民日?qǐng)?bào)》記者”寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)道 《天安門(mén)廣場(chǎng)的反革命政治事件》。我與主編商定,準(zhǔn)備在5月20日出版的第三期刊物上轉(zhuǎn)載前兩個(gè)文件,可是在4月20日,石西民通過(guò)秘書(shū)打電話來(lái)了解情況后說(shuō):不行,吳德講話和《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道,也得轉(zhuǎn)載。事后聽(tīng)說(shuō),姚文元在《光明日?qǐng)?bào)》上看到《詩(shī)刊》的廣告目錄上沒(méi)有全部轉(zhuǎn)載這四個(gè)文件,打電話責(zé)問(wèn)了石西民,為此《詩(shī)刊》受到了批評(píng)。我連忙作了補(bǔ)發(fā)。
這之后,從局到各單位,除了業(yè)務(wù)工作外,主要精力就是結(jié)合批鄧,發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展清查工作。并列為“五一”節(jié)前的重點(diǎn)任務(wù),各單位領(lǐng)導(dǎo)要親自動(dòng)手,查到底。對(duì)拒不交代、負(fù)隅頑抗的要批斗。
到4月23日,趙承豐同志還在出版局向各單位領(lǐng)導(dǎo)介紹了北京市委的做法,其中有幾點(diǎn)需要掌握的:
1.打擊的重點(diǎn)是在天安門(mén)廣場(chǎng)制造反革命事件的幕后策劃者、指揮者以及反革命謠言、詩(shī)詞的傳播者、制造者。
2.參加反革命事件犯有罪行的分子,只要徹底坦白、交代、檢舉揭發(fā)者,可以將功贖罪,寬大處理;堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng),負(fù)隅頑抗,繼續(xù)破壞搗亂者,從嚴(yán)懲辦。
3.對(duì)在天安門(mén)廣場(chǎng)受騙上當(dāng),跟著干了一些壞事的,只要坦白交代、表示悔改,同反革命分子劃清界限者,既往不咎。
4.對(duì)于一般抄錄、拍照、傳播過(guò)反動(dòng)詩(shī)詞、傳單的人,只要講清楚,交出有關(guān)東西,一律不予追究。
5.要向群眾宣傳,所謂總理遺言是謠言,實(shí)質(zhì)反動(dòng),其矛頭是針對(duì)毛主席黨中央的,是為了轉(zhuǎn)移批鄧大方向,要做到不信、不傳,聽(tīng)到后要及時(shí)報(bào)告。
聽(tīng)完介紹,我回到編輯部后,與劉劍青交換了一下意見(jiàn),先簡(jiǎn)單傳達(dá)了會(huì)議的主要內(nèi)容,并對(duì)編輯部的狀況作了分析。我認(rèn)為我們單位小,人數(shù)不多,大家都忙于工作,因此不必搞得太復(fù)雜,組織大家學(xué)習(xí)一下就行了。劍青也同意。因此,編輯部在這股政治旋風(fēng)中未曾發(fā)生任何重大的批判和斗爭(zhēng)。
這期間,我暗底里干了一件不便告人的事:我在清明節(jié)那天也拍過(guò)好多照片,由于事后追查得緊,這些照片的底片洗出后,我不敢在北京洗印,把底片寄給曾在《朝霞》工作過(guò)的衛(wèi)國(guó)珍,請(qǐng)她找關(guān)系代印,并放大保存,待今后有機(jī)會(huì)見(jiàn)面再交給我。在編輯部清查中,我未曾提起此事。我心里明白,自己當(dāng)時(shí)確實(shí)是受現(xiàn)場(chǎng)情景感動(dòng)所為,毫無(wú)半點(diǎn)其他的政治雜念。一直到我回到上海工作,衛(wèi)國(guó)珍才把印好的照片和底片還我,雖然因照相機(jī)破舊,加上燈光暗淡,照片的質(zhì)量不好,但終究是我親手所拍,值得紀(jì)念,所以保存至今。
(選自《塵封歲月》/施燕平 著/華東師范大學(xué)出版社/2014年1月版)endprint