曹文軒

閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無(wú)際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

一種人認(rèn)為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒(méi)有靈魂的軀體。這種可以行走，可以叫囂，可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強(qiáng)算作人，也只是原初意義上的人。關(guān)于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的——生物學(xué)意義上的人便是：兩腿直立行走的動(dòng)物?，F(xiàn)代，人的定義卻是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物——世界上唯一的那種動(dòng)物，叫人。這種動(dòng)物是需要通過(guò)修煉的。而修煉的重要方式或者說(shuō)是重要渠道，便是對(duì)圖書(shū)的閱讀。

另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒(méi)有所謂的“認(rèn)為”，他們不閱讀，甚至并不是因?yàn)樗麄儗?duì)閱讀持有否定的態(tài)度，他們不閱讀，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀?，連天下有無(wú)閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書(shū)籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢(qián)，再有便是各種各樣的娛樂(lè)。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類(lèi)享樂(lè)誘惑而不去親近圖書(shū)的人，我們更要詛咒。因?yàn)檫@是一種主動(dòng)放棄的墮落。幾乎可以說(shuō)：這是一種明知故犯的犯罪。

讀書(shū)可幫助我們壯大經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。

天下事，多到不計(jì)其數(shù)，人不可件件親自實(shí)踐。人這一輩子，無(wú)論怎樣辛勞、勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生。個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)，九牛一毛、滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對(duì)世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對(duì)活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實(shí)際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫(xiě)書(shū)。書(shū)呈現(xiàn)了不同時(shí)期的不同經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)識(shí)字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進(jìn)入一個(gè)無(wú)邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)啊⒀┥今R跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書(shū)漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你會(huì)一日又一日地發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。

（選自《北大中文系第一課》/漆永祥 主編/北京大學(xué)出版社/2013年6月版）endprint