靠窗欞坐著的那位老人家是一位航海者,剛從海外歸來。他和蕭老太太是少年時(shí)代的朋友,彼此雖別離了那么些年,然而他們再次會(huì)面時(shí),簡直就像忘了當(dāng)中經(jīng)過的日子?,F(xiàn)在他們正談起少年時(shí)代的舊話。
“蔚明哥,你不是20歲的時(shí)候出海的么?”她屈著自己的指頭,數(shù)了一數(shù),才用那雙被閱歷染濁了的眼睛看著她的朋友說,“呀,45年就像我現(xiàn)在數(shù)著指頭一樣地過去了!”
老人家把手捋一捋胡子,很得意地說:“可不是……記得我到你家辭行那一天,你正在園里飼你那只小鹿,我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下,花香和你頭上的油香混雜著竄入我的鼻中。當(dāng)時(shí),我的別緒也不曉得要從哪里說起,但你只低頭撫著小鹿。我想你那時(shí)也不能多說什么,你竟然先問一句‘要等到什么時(shí)候我們能再相見呢?我就慢答道:‘無須多少時(shí)候。那時(shí),你……”
老太太接著說:“那時(shí)候的光景我也記得很清楚。當(dāng)你說這句的時(shí)候,我不是說‘要等再相見時(shí),除非是黑墨有洗得白的時(shí)節(jié)?哈哈!那縷漆黑的頭發(fā)現(xiàn)在豈不是已被海水洗白了嗎?”
老人家摸摸自己的頭頂,說:“對啦!這也算應(yīng)驗(yàn)?zāi)?!可惜我見不著芳哥,他過去多少年了?”
“唉,久了!你看我已經(jīng)抱過四個(gè)孫兒了。”她說時(shí),看著窗外幾個(gè)孩子在瓜棚下玩,就指著那最高的孩子說,“你看鼎兒已經(jīng)12歲了,他爺爺就在他滿月后去世的?!?/p>
他們談話時(shí),丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手讓著蔚明哥說:“我知道你的嗜好還沒有改變,所以特地為你做這東西。”
“記得我們少時(shí),你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊,吃完了才嫌餅里的牡蠣少,佐料也不及我的多,鬧著要把我的餅搶去。當(dāng)時(shí),你母親說了一句話,教我常常憶起,就是:‘好孩子,算了罷。佐料都是擱在一起摻勻的。做的時(shí)候,誰有工夫把分量細(xì)細(xì)去分配呢?這自然是免不了有些多,有些少的,只要餅的味道好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的,可是你已經(jīng)吃過,就不能再要了。蔚明哥,你說末了這話多么感動(dòng)我呢!拿這個(gè)來比我們的境遇罷:境遇雖然一個(gè)一個(gè)排列在面前,容我們有機(jī)會(huì)選擇,有人選得好,有人選得歹,可是選定以后,就不能再選了?!?/p>
老人家拿起餅來吃,慢慢地說:“對啦!你看我這一生凈在海面生活,生活極其簡單,不像你這么繁復(fù),然而我還是像當(dāng)時(shí)吃那餅一樣——也就飽了?!?/p>
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的餅雖然多一些佐料,也許好吃一些,但是我的飽足是和你一樣的。”
談舊事是多么開心的事!看這光景,他們像要把少年時(shí)代的事一一回溯一遍似的。但外面的孩子們不曉得因什么事鬧起來,老太太先出去做判官;這里留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他的餅。
(摘自《許地山文集》 新華出版社 圖:雷磊)endprint