田一潔
有親戚來家里串門,問我:“你為什么這么多書啊?”
這問題問的,書當然是用來讀了,不過,也有人用很多書來裝點門面,并沒有閱讀的興趣和習慣。
親戚抽了幾本書,強迫自己看了一會兒,看得很痛苦,然后又問:“為什么要讀書???”
換作早幾年,我肯定說點“腹有詩書氣自華”“書中自有顏如玉”之類的話,還可能苦口婆心地勸導他千萬要多讀書。
但現(xiàn)在我知道了,讀書對有的人來說是一種樂趣一種享受,對有的人來說是一種折磨。這個世界就是這樣的,有人喜歡讀書,有人喜歡“斗地主”……各找各的樂趣,各有各的人生,各有各的修行,不去說哪一個更高明。
但,我還是跟他講了兩個故事。
一個是過年的時候,我們從浙江杭州回湖北,得在中途住宿一晚。天黑后我們下了高速公路,到了湖北的一個小縣城,找到一條街,有很多應該是村民自己用修的房子辦的旅館,掛牌都叫酒店。我們想找一個稍好的,一路找過去,到一家裝修還算高檔、大堂看著寬敞干凈的,打算進去住,可抬頭一看店名,我們幾個人都笑了,叫“龍陽大酒店”。
“龍陽君”是中國正史上第一個有記載的同性戀者,也因為這個人,往后國人也稱同性戀為“龍陽癖”。
有朋友說老板也許有所指,我們住進去不合適。我倒是認為老板可能不清楚龍陽的意思,討論了一陣,結論是“算了吧”,另找,結果到隔壁酒店住了一晚。
前段時間有個學者說,為什么現(xiàn)代人不愛讀書,因為讀書和錢沒直接關系。看似說得在理,其實,間接還是有關系的,比如這位酒店的老板,他如果不是有特指,那么他不知道他在某個晚上,少收入了400元。
另外一個故事,是關于馬未都先生的。
馬先生早年給自己起了個筆名叫“瘦馬”,一是他形體削瘦,二是姓馬,三是“古道西風瘦馬”這句詩,意境蒼涼,他很喜歡,所以“瘦馬”這個筆名,在一定的時期內(nèi)他用得是很稱心的。
后來他讀了張岱的書才知道,“瘦馬”是指明清時那種有錢人,花點小錢在貧困人家買個有點姿色的小姑娘,從小調教,認字讀書,琴棋書畫之類,訓完了能賣個好價錢。這種姑娘給人做妾都算命好,大多數(shù)都被賣到煙花柳巷去了,“瘦馬”就是畸形社會的被人當牲口買來賣去的可憐姑娘。
按馬先生自己的說法,是看完“揚州瘦馬”這一節(jié),知道了“瘦馬”的意思,恨不得把從前印在書上的筆名都摳下來。
至于為什么要讀書這個問題,答案就是讀書的好處千種萬種,讀了自然就知道了。要真拿著書就跟上了刑具似的,也只能遺憾地說,不讀書也死不了人。
(摘自《風流一代》2014年4月上)endprint