莫言

前幾年我回山東高密去為我的父親做壽，整個(gè)家族幾十個(gè)人都參加了。

我父親說(shuō)他一輩子經(jīng)歷了很多的時(shí)期，他認(rèn)為最近十幾年，是他這一輩子中所過(guò)生活最好的一段時(shí)間。他總結(jié)說(shuō)“中國(guó)感謝共產(chǎn)黨，高密感謝吳建明”。吳建明是高密市當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記。他為什么要感謝這個(gè)市委書(shū)記吳建明呢？因?yàn)樗鉀Q了高密人的飲水問(wèn)題。

高密這個(gè)地方水含氟量很高。高密人在北京、上海認(rèn)鄉(xiāng)親的重要標(biāo)志就是一張嘴看到黃牙。僅僅牙黃無(wú)所謂，飲用水含氟高了以后會(huì)使骨骼變得脆弱。吳建明在兩年之內(nèi)把自來(lái)水通往高密的千家萬(wàn)戶(hù)。這件事情當(dāng)然也是他應(yīng)該做的，也是每一個(gè)地方的政府應(yīng)該做的。但他的許多前任都沒(méi)有做。我父親的這兩句話(huà)非常純樸。

但是幾個(gè)本家的年輕人發(fā)表了跟我父親完全不一樣的觀點(diǎn)，他們說(shuō)，感謝什么，一群當(dāng)官的。

這個(gè)事情讓我認(rèn)真思考一個(gè)問(wèn)題。為什么我父親跟我的侄子們會(huì)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)作出這樣完全不同的兩種判斷呢？就是因?yàn)樗麄兛疾飕F(xiàn)實(shí)的方法不一樣。我父親他是1923年生人，他是拿他過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代跟眼下的生活進(jìn)行比較。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，他們這一代人是真正地飽經(jīng)苦難。當(dāng)他現(xiàn)在看到自己家里衣食無(wú)憂(yōu)，溫飽早已得到了解決，社會(huì)也非常安定，不再交農(nóng)業(yè)稅了，還給你錢(qián)，種小麥、種棉花還給你補(bǔ)助。他得出這個(gè)結(jié)論，是發(fā)自?xún)?nèi)心的。我父親考察現(xiàn)代社會(huì)或者給當(dāng)下的社會(huì)作判斷，他是有歷史的角度在里面，他是縱向地比較。

我這些侄子們，他們都是80后，生下來(lái)以后就過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，他們只是橫向地比較，他們看到有一些沒(méi)有他聰明的人比他混得要好，有一些工作不如他勤奮的人發(fā)了財(cái)，他就感覺(jué)到眼下這個(gè)社會(huì)是很不公平的。

從這兩代人，或者說(shuō)從這兩種觀點(diǎn)里面，我感覺(jué)到無(wú)論是研究什么問(wèn)題，研究中國(guó)的任何問(wèn)題，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的，還是思想文化方面的，都應(yīng)該有一種縱向比較的角度在里面，也還應(yīng)該有一種橫向的比較在里面。

歷史的觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，縱向的比較和橫向的比較，形成一個(gè)焦點(diǎn)，這樣就可能得到一個(gè)對(duì)你要研究的對(duì)象比較公正、客觀的評(píng)價(jià)。

（摘自《報(bào)刊精粹》2014年4月上）endprint