王晶晶 黃丹羽

大波小學(xué)的課間沒(méi)有追跑打鬧。因?yàn)?，這所小學(xué)只有一個(gè)學(xué)生——六年級(jí)的佐藤隆志坐在空蕩蕩的教室中央，安靜地翻著漫畫(huà)書(shū)。

大波小學(xué)位于日本福島，距離福島第一核電站僅50多公里。2011年福島核電站事故發(fā)生之前，曾有41名小學(xué)生在這里讀書(shū)。由于靠近輻射源，大波小學(xué)成為福島市內(nèi)放射性元素含量較高的地區(qū)之一。同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)了，只剩下佐藤隆志——他說(shuō)自己太喜歡這所學(xué)校了，而且家庭條件也無(wú)法讓他到更遠(yuǎn)的地方上學(xué)。

同學(xué)們的合影留在黑板上。佐藤隆志必須習(xí)慣一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，一個(gè)人朗讀課文，一個(gè)人給同學(xué)們留下的綠色植物澆水。

一天早上的語(yǔ)文課要討論“學(xué)校的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”。“學(xué)校的優(yōu)點(diǎn)是什么？”胖胖的大室圭老師問(wèn)他唯一的學(xué)生。

“被大自然包圍著。”隆志飛快地舉起右手，其實(shí)要回答問(wèn)題的只有他自己。之后，他低著頭把“學(xué)校的缺點(diǎn)”寫(xiě)在紙上：“只有我一個(gè)人。被老師罵了找不到人吐槽。”

“這么小的孩子一個(gè)人，太痛苦了?！贝笫夜邕煅柿?，他用手絹擦了擦眼睛，“總要為他做點(diǎn)什么。”

大波小學(xué)可以為它僅有的學(xué)生做點(diǎn)什么呢？早上，校長(zhǎng)舉著小黃旗站在路邊，護(hù)送他唯一的學(xué)生過(guò)馬路。教室中央并排擺了兩張課桌，大室圭老師成為佐藤隆志的同桌。到了吃午飯的時(shí)間，全校師生，當(dāng)然算上佐藤隆志也只有六個(gè)人，把教室里的課桌拼起來(lái)，坐在一起。

大波小學(xué)的老師盡力讓只有一個(gè)學(xué)生的校園看上去沒(méi)什么不同。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、社科四門(mén)課一門(mén)不少，運(yùn)動(dòng)會(huì)也照常舉行，附近居民和已經(jīng)畢業(yè)的大波小學(xué)學(xué)生也來(lái)參加。

拔河、投沙包、跑步接力、兩人三腳……佐藤隆志一口氣參加了10個(gè)比賽項(xiàng)目。最后，他代表大波小學(xué)隊(duì)，接過(guò)金色的獎(jiǎng)杯。這個(gè)12歲的小男孩其實(shí)知道，是大男生們跑步時(shí)故意放慢了速度，“為了讓我得第一，做了很多事”，但他還是很開(kāi)心。

核泄漏事故發(fā)生后，福島的一些小學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到外地，但是遭到了當(dāng)?shù)厝说钠缫暋２贿^(guò)在這里，隆志是大家守護(hù)的對(duì)象，住在附近的居民經(jīng)常到學(xué)校里幫忙做大掃除，每周兩次，隆志還會(huì)到五公里外的另一所小學(xué)體驗(yàn)集體生活。

大波小學(xué)的教室里，從全國(guó)各地寄來(lái)的信貼滿了一面墻?！按蚱鹁駚?lái)”，“我們是好朋友”，朋友們?cè)谛胖姓f(shuō)。素不相識(shí)的外校小朋友也送來(lái)問(wèn)候：“隆志你好呀，初次見(jiàn)面。我們學(xué)校正在舉行栽種向日葵活動(dòng)，向日葵的種子可以榨油，賣(mài)錢(qián)。下面我要問(wèn)隆志幾個(gè)問(wèn)題呀……”

3月20日，大波小學(xué)最后一名小學(xué)生佐藤隆志畢業(yè)了。這一天，住在附近的近50位居民來(lái)到學(xué)校，參加他的畢業(yè)典禮。在他們的注視下，佐藤隆志雙手接過(guò)畢業(yè)證書(shū)?！跋Ｍ谖磥?lái)的某一天，大波小學(xué)能夠歡快地迎來(lái)新的學(xué)生?！彼舐暤卣f(shuō)。

（邱寶珊薦自2014年3月26日《中國(guó)青年報(bào)》）