談歌
武大爺名叫武振東,是父親的戰(zhàn)友。
武大爺愛喝酒。喝多了,愛笑。笑起來像敲鑼,響!
我第一次見他,是1962年春節(jié),他來我家,他是個(gè)大個(gè)頭兒,長得直溜,木樁子似的。父親讓我喊武大爺。武大爺就摸著我的腦袋哈哈笑。那天,父親的戰(zhàn)友來了十幾個(gè),給武大爺接風(fēng)。那時(shí)沒有現(xiàn)在式樣的餐桌,都是小炕桌。父親從鄰居家借來了三個(gè)小炕桌,拼在一起,就在屋里擺列上了。酒是地瓜燒,菜是炒雞蛋。當(dāng)時(shí)中國剛剛走出荒年,日子又漸漸變得溫暖了。這就很奢侈了。家里的規(guī)矩,客人吃飯,小孩兒不許上桌。我禁不住炒雞蛋的誘惑,湊前想吃一口。父親攔了,挑釁地笑:想吃菜,先喝酒!母親瞪我:小孩兒喝什么酒?武大爺說:爺們兒么,總得喝點(diǎn)酒,才像回事!他倒了一小碗,父親現(xiàn)場指導(dǎo),要我一口氣喝下去。我就仰著脖子喝了?,F(xiàn)在還記得,那種辣辣的滋味,嗆得我?guī)缀醣尺^氣。武大爺把一筷子雞蛋塞到了我的嘴里。那雞蛋也不是味兒了。武大爺哈哈大笑了。于是,我第一次聽到了武大爺?shù)男β暩描屗频摹,F(xiàn)在想來,父親和武大爺,當(dāng)時(shí)大概都喝多了,搞惡作劇,他們或許沒有想到,我這一個(gè)酒徒,由此邁出了萬里長征第一步。此是閑話,打住。接著說武大爺。
武大爺?shù)墓适?,我是斷斷續(xù)續(xù)聽父親或是父親的戰(zhàn)友講的。1949年,全國解放,父親所在的部隊(duì)進(jìn)城。當(dāng)時(shí)父親的職務(wù)是營長,武大爺是副團(tuán)長。1951年全國剿匪,父親所在部隊(duì)成建制轉(zhuǎn)成了公安部隊(duì)。這支部隊(duì)開到了塞北的龍煙鐵礦。父親和武大爺被轉(zhuǎn)到礦上的公安處,父親當(dāng)了刑警隊(duì)長。武大爺呢?您猜不著,他放著副處長的官兒不當(dāng),一定要轉(zhuǎn)業(yè)回老家。他告訴領(lǐng)導(dǎo),他想種地,做夢也想種。領(lǐng)導(dǎo)留不住,戰(zhàn)友們勸不住,高低走了。這之后,武大爺就種地了。逢年過節(jié),戰(zhàn)友們也給他通通信,報(bào)報(bào)平安。1962年春節(jié),他是第一次回礦山看戰(zhàn)友們。那天父親他們都喝多了。父親曾經(jīng)感慨地說,老武是個(gè)重感情的人啊。而母親后來告訴我,你武大爺是家里的日子抗不住了,來找戰(zhàn)友們借錢的。武大爺?shù)睦霞沂呛颖碧瓶h的山區(qū),日子過得苦。我至今也奇怪,武大爺放著好好的干部不當(dāng),為什么一定要回家種地呢?種地能種出美好的日子來嗎?可那個(gè)年月,都說能!
有了這一次,武大爺年年春節(jié)都來礦上看望戰(zhàn)友們,每次都是住在我家,每次都是來借錢。借錢永遠(yuǎn)是尷尬的事兒,讓雙方難受的事兒。雖然武大爺每次都張嘴不大,可那個(gè)年代,誰家的日子也不富裕啊。漸漸地,武大爺再來,氣氛就冷清了,熟人大多躲了。只有父親和幾個(gè)戰(zhàn)友不躲。父親口氣很大:不就是使幾個(gè)小錢兒嗎?嗯?
1969年大年初三,父親上午從干校回來,武大爺下午就到我家了。父親問,多會(huì)兒來的?武大爺笑說,昨天夜里來的,住旅館了。父親搖頭,別瞎說,住火車站了吧?武大爺就不說話了,坐在板凳上埋頭嘆氣。父親擺擺手,好了!先吃飯!你別說吃過了。武大爺說,我這日子啊,實(shí)在是……武大爺說著,就落淚。母親一旁冷著臉,一聲不吭。那天,我躲出去了?,F(xiàn)在回憶,我是看不下去武大爺傷心的樣子。我的印象中,武大爺哈哈笑著才對(duì),就跟敲鑼似的,響!我晚上回來,武大爺早走了,不見了。父親很晚才回來,他去送武大爺上車了。那天夜里,父親跟母親狠狠吵了一架。我后來才知道,父親給了武大爺六十塊錢。六十塊錢,是父親半個(gè)多月的工資??!而且,那時(shí)我家的日子也正不好過。奶奶病了五年剛剛?cè)ナ?,拉了滿屋子的債。
武大爺這一走,許多年沒再來。或許武大爺也知道了我父親的日子不好過,還來干什么呢?1978年秋天,武大爺來了一趟。我出差,沒見到。聽母親說,你武大爺來過了,沒有借錢。只是問了問“文革”中,家里是否平安。1993年春節(jié),武大爺又來了。武大爺,老嘍!拄上拐杖了。他的一個(gè)孫子跟著,大概是不放心。一見面,我沒認(rèn)出來,他看著我,哈哈笑了,我才猛地記起了那敲鑼似的笑:武大爺?。∥业匠匈I了兩瓶好酒。可惜,父親與武大爺都喝不多了。兩人喝了四兩酒,都嚷著說不喝了!于是,武大爺就讓孫子替喝,父親讓我替喝。結(jié)果,我喝多了,武大爺看我醉的樣子,就哈哈大笑,笑聲還跟敲鑼似的,只是稍稍喑啞了些。母親后來說:你武大爺眼下的日子,好過了。孩子都出息了。大孫子做生意呢,很掙錢。父親則生氣:武振東這家伙,有了點(diǎn)兒錢,就盛不下了?他還真有臉問,你們家缺錢不?不是他朝我要錢的時(shí)候了!哼!
2000年秋天,父親來電話:你回來一趟。我就回去了。父親看著我,沉默了一下才說:你武大爺……沒了。我也走不動(dòng)了,你……替我去送送他吧。就再?zèng)]話了。我點(diǎn)頭答應(yīng),心里突然就空空的了,我知道,我再也聽不到那敲鑼似的笑聲了。
選自《中國藝術(shù)報(bào)》2014年2月10日