“青春的花開(kāi)花謝讓我疲憊卻不后悔/四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴”
“那天黃昏/開(kāi)始飄起了白雪/憂(yōu)傷開(kāi)滿(mǎn)山崗/等青春散場(chǎng)”
也許你不一定能在腦中哼出這些旋律,但或許會(huì)被這些字句打動(dòng)。有些詞語(yǔ)注定為激動(dòng)人的心靈而存在,青春、理想、流浪、憂(yōu)傷,還有愛(ài)情……
1994年,一盒名叫《校園民謠Ⅰ》(1983-1993)的盒帶由大地唱片公司推出,校園民謠有了自己的名字。這張合輯讓《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》唱遍大江南北。20年過(guò)去,作為90年代內(nèi)地流行樂(lè)壇最具風(fēng)格的校園民謠,它像流水一樣漫過(guò)一代人的身體,留下不可抹去的烙印。
高曉松曾說(shuō),“無(wú)法描繪出那個(gè)時(shí)代的確切模樣,只記得那些書(shū)包里的詩(shī)集,四周充滿(mǎn)才思和風(fēng)情,驃悍和溫暖”。一切美好的記憶都應(yīng)該得到鐫刻和延續(xù),我們只想在這火熱的假期里,和大家一起重新唱起那些久違的校園民謠。
Part1 醞釀期
姑娘愛(ài)上彈琴騷年學(xué)霸全轉(zhuǎn)文藝了
上世紀(jì)80年代末的大學(xué)校園,一部分學(xué)生在忙著學(xué)英語(yǔ)考托福,一部分學(xué)生忙著專(zhuān)業(yè)課獎(jiǎng)學(xué)金,還有一部分學(xué)生忙著寫(xiě)詩(shī)彈琴追姑娘……50塊的二手紅棉,海子的詩(shī)歌,羅大佑、崔健的音樂(lè)卡帶,它們混合著青春期的荷爾蒙一起躁動(dòng),化作斷斷續(xù)續(xù)的吉他單音、青澀稚嫩的吟唱,牢牢霸占住了姑娘們的柔軟目光。
如今叱咤音樂(lè)圈的大佬宋柯,那時(shí)就已經(jīng)是清華大學(xué)校園歌曲的領(lǐng)軍人物。
宋柯創(chuàng)作的第一首歌曲名叫《日晷》,歌詞是刊登在清華校刊上的一首詩(shī)。“剛開(kāi)始就是隨便試一試,沒(méi)想到效果還挺好,后來(lái)就更堅(jiān)定了自己寫(xiě)歌的信念?!贝笕龝r(shí)他創(chuàng)作的歌曲《一走了之》風(fēng)靡整個(gè)校園,并作為畢業(yè)晚會(huì)的保留曲目被學(xué)弟學(xué)妹們一屆一屆地傳唱,風(fēng)光程度堪比校歌。宋柯的才情讓他在女生有限的清華校園迅速擁有了愛(ài)情,同時(shí)也成了眾多男生羨慕嫉妒恨的對(duì)象。大批不甘落后的理工男紛紛拿起吉他,走上了文藝青年的道路,學(xué)弟高曉松就是其中之一。
同一時(shí)期的北京大學(xué),一場(chǎng)文藝活動(dòng)也如火如荼地進(jìn)行著。當(dāng)時(shí),校園里最文藝的學(xué)生都集中在吉他協(xié)會(huì)。讓你猜不到的是,北大吉他協(xié)會(huì)的成立者,正是新東方創(chuàng)始人之一的徐小平。
那真是一段肆意瀟灑的時(shí)光,校園歌手們用指間流淌的音符,歌頌青春和愛(ài)情,他們彼此傾聽(tīng)也彼此挑釁。很快,學(xué)校的圍墻成為他們通往自由的阻礙,串校“查琴”(琴技比拼)成為了各高校草坪上的一道風(fēng)景。
高曉松那時(shí)被公認(rèn)為最有才氣的校園歌手,并且臉也只有現(xiàn)在的一半大。經(jīng)過(guò)朋友介紹,他和老狼相識(shí),并組建了內(nèi)地首支大學(xué)生樂(lè)隊(duì),名叫“青銅器”。雖然樂(lè)隊(duì)壽命不長(zhǎng),但風(fēng)格卻是狂野的重金屬。大三那年高曉松毅然輟學(xué),和老狼一起跑到廈門(mén)流浪。
1991年,一張手寫(xiě)的歌單出現(xiàn)在清華西階教室前,這是清華大學(xué)第一次初具規(guī)模的會(huì)演。后來(lái)能在校園民謠野史及正史中占據(jù)一席之地的人物,都在這場(chǎng)會(huì)演中悉數(shù)現(xiàn)身。據(jù)演出的組織者之一邱科爆料說(shuō):“當(dāng)年高曉松唱完歌后從臺(tái)上一躍而起,沖到第一排,抱著他從廈門(mén)帶來(lái)的女友親了一口?!边@個(gè)激情之舉,為他博得了滿(mǎn)堂喝彩。
Part2 黃金期
《校園民謠I》出版 草坪音樂(lè)走出校園
盡管當(dāng)時(shí)校園歌曲已經(jīng)在大學(xué)生中間非?;鸨?,但僅僅是象牙塔里的自?shī)首詷?lè)。真正讓校園歌曲走到千家萬(wàn)戶(hù)的是1994年大地唱片公司出版的《校園民謠I》這張合輯。也正是這張專(zhuān)輯,見(jiàn)證了高曉松和老狼的黃金時(shí)代,而這其中,不得不提到的人就是沈慶。
1989年,沈慶從四川樂(lè)山考入了北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué),學(xué)習(xí)工商管理?;蛟S正是專(zhuān)業(yè)使然,讓他比其他校園歌手多了一點(diǎn)商業(yè)頭腦。沈慶一直想把這些草坪上的歌手拉近錄音棚,發(fā)表一張屬于校園歌手自己的唱片。于是開(kāi)始搜集歌曲小樣,并把他們送到各個(gè)唱片公司。
但由于意見(jiàn)不合,合輯一直沒(méi)有出版,直到1993年,時(shí)任大地唱片公司制作部主任的黃小茂聽(tīng)到小樣,一下就被沈慶的《青春》戳中了心窩。
用平地一聲雷來(lái)形容《校園民謠I》當(dāng)時(shí)的影響一點(diǎn)也不為過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有想到這張收錄校園歌曲的卡帶能如此暢銷(xiāo),《同桌的你》《青春》和《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》等歌曲成為了大陸民謠創(chuàng)作中最為耀眼的重彩。
《同桌的你》一經(jīng)推出便風(fēng)靡大江南北,囊括了當(dāng)年幾乎所有的流行音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)之最佳金曲、最佳作詞、最佳作曲獎(jiǎng)。在《寫(xiě)在墻上的臉》一書(shū)的自序中,高曉松回憶當(dāng)年:“94年的某一天,我與老狼大眼瞪小眼同時(shí)冒出一句:‘咱火了?!?/p>
Part3 衰敗期
高曉松宋柯建麥田樸樹(shù)搭民謠末班車(chē)
同桌、橡皮,那個(gè)多愁善感的女生、那封丟在風(fēng)里的情書(shū),高曉松用極其精準(zhǔn)的白描勾勒出年少時(shí)懵懂的愛(ài)情,也讓整個(gè)90年代初的人們,陷入濃濃的回憶中。
此后,一炮而紅的老狼、高曉松又與已經(jīng)離開(kāi)大地唱片的黃小茂合作,發(fā)表《戀戀風(fēng)塵》。
然而,校園民謠的整體發(fā)展已從鼎盛時(shí)期逐漸下滑。1995年,被唱片界公認(rèn)為校園民謠的“大裂谷”。
1996年,高曉松和宋柯的麥田音樂(lè)正式成立,麥田音樂(lè)推出的第一張專(zhuān)輯就是高曉松的《青春無(wú)悔》,專(zhuān)輯中收錄的《好風(fēng)長(zhǎng)吟》《B小調(diào)雨后》《青春無(wú)悔》《白衣飄飄的年代》全是得意之作。
麥田音樂(lè)成立后,校園民謠逐漸顯現(xiàn)出頹勢(shì)。草坪歌聲的消失也許是校園民謠隕落的信號(hào)。這個(gè)時(shí)候一個(gè)名叫樸樹(shù)的青年出現(xiàn)了,他后來(lái)被劃歸為“后校園民謠”代表人物。
簽約的故事頗具戲劇性,高曉松回憶:“當(dāng)時(shí)樸樹(shù)扛著個(gè)吉他就跑到公司來(lái)了,他是來(lái)賣(mài)自己作品的,非常內(nèi)向。額前一縷很長(zhǎng)的頭發(fā),快遮半張臉了?!甭?tīng)完樸樹(shù)的自彈自唱,高曉松立刻拍板簽下他。
1999年,在高曉松的推動(dòng)下,樸樹(shù)的《我2000年》和葉蓓的《純真年代》成功出版。但隨著市場(chǎng)的開(kāi)放和多元化,這兩張?jiān)跇I(yè)內(nèi)一片贊譽(yù)的專(zhuān)輯沒(méi)能率領(lǐng)校園民謠收復(fù)失地。
Part4 沉寂期
白衣少年已不再青春終究要散場(chǎng)
很多年前,盧庚戌接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):我不在唱校園民謠了,因?yàn)槲乙燥垺?/p>
老狼在歌里悠悠地唱:青春終究要散場(chǎng)。
2000年后,校園民謠的商業(yè)價(jià)值越來(lái)越弱、粗制濫造的跟風(fēng)之作充斥市場(chǎng),不少民謠歌手放棄了繼續(xù)歌唱。斷裂,掙扎,消失,那些青春的聲音終于沉寂在主流的市場(chǎng)。
“那時(shí)候校園民謠已經(jīng)快走向消亡了。90年代,隨隨便便一個(gè)歌手出唱片都能賣(mài)出百萬(wàn)張,等到了2000年我進(jìn)華納的時(shí)候,賣(mài)得最好的樸樹(shù)也就只有80萬(wàn)張?!弊钤缫慌@原創(chuàng)歌手徐曉峰說(shuō)。
還是在那一年,盧庚戌用自己的錢(qián)錄制了一張專(zhuān)輯,名字叫做《未來(lái)的未來(lái)》,這也許是校園民謠最后的閃光。從此以后,那些象征著青春和夢(mèng)想的校園歌手,就逐漸淡出了人們的視野。
也許,這個(gè)時(shí)代不再需要溫婉和含蓄。也許,所有的懷舊和追憶只是多余的自戀,就像《百年孤獨(dú)》里說(shuō)的:“回憶都是假的,過(guò)去是一條沒(méi)有歸途的路”。但是,一切美好的情愫總應(yīng)該得到延續(xù)。校園民謠曾經(jīng)如一股清新的風(fēng)拂過(guò)流行樂(lè)壇,吹皺了一池春水。它所歌唱的純真、愛(ài)情、友誼,對(duì)于個(gè)人而言,是青春歲月的烙?。粚?duì)于樂(lè)壇而言,也是一種內(nèi)秀淳樸的可貴氣質(zhì)。
(編輯 高龍輝)