歐南

【歌劇內(nèi)容】士兵沃采克是個(gè)理發(fā)師，老實(shí)懦弱又有些神經(jīng)質(zhì)。他和瑪麗結(jié)婚并生有一個(gè)孩子，但瑪麗背著他和軍樂(lè)長(zhǎng)勾搭，這使沃采克非常憤怒，他去找軍樂(lè)長(zhǎng)論理，非但沒(méi)有效果，反而遭到羞辱，這使得沃采克產(chǎn)生了殺死妻子瑪麗的動(dòng)機(jī)。沃采克將瑪麗引到了河邊，用匕首將瑪麗殺死，自己也在錯(cuò)亂中投河自盡，而此時(shí)他們的孩子正騎著木馬在家門口玩耍。

《沃采克》是“表現(xiàn)主義”最著名的一部歌劇，這部歌劇的題材雖然也是關(guān)于兇殺，但比之“真實(shí)主義”歌劇的同類題材來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事的含義要深刻得多?！罢鎸?shí)主義”歌劇基本都是市井娛樂(lè)性的題材，沒(méi)什么欣賞難度，而沃采克則表現(xiàn)了一個(gè)可供心理學(xué)分析的研究案例。事實(shí)上，沃采克的確是后來(lái)心理學(xué)常引用的一個(gè)經(jīng)典人物。從沃采克本身的人物性格來(lái)說(shuō)，他有著神經(jīng)質(zhì)、恐懼、不安、臆想等種種內(nèi)心活動(dòng)，作品表現(xiàn)了作者對(duì)下層不幸的、弱小的人們的同情。在劇中沃采克是個(gè)本分又無(wú)用的男人，在被情敵羞辱后，他不敢向仇人報(bào)仇，卻對(duì)比他更弱小的妻子下手。這在一定程度上刻畫了生活在社會(huì)底層民眾的麻木和對(duì)強(qiáng)權(quán)的恐懼。沃采克是個(gè)典型的小人物，他的壓抑和驚恐顯示了下層民眾一種普遍的生存狀況。

《沃采克》的故事題材取自德國(guó)詩(shī)人、作家畢希納的詩(shī)劇。貝爾格的這部歌劇的音樂(lè)是無(wú)調(diào)性的，聲樂(lè)部分都用說(shuō)唱的形式。而每幕都按照古典的音樂(lè)曲式排列，第一幕是個(gè)五樂(lè)章的組曲，第二幕是個(gè)五樂(lè)章的古典交響曲，第三幕則是一組六首變奏曲式的創(chuàng)意曲。這是“表現(xiàn)主義”歌劇中最經(jīng)典的一部作品。

雖然無(wú)調(diào)性音樂(lè)的表現(xiàn)領(lǐng)域相當(dāng)有限，它無(wú)法很好地表現(xiàn)人類的一些基本情緒，如沉思、浪漫、愛(ài)情等等，但它對(duì)刻畫人類的內(nèi)心痛苦和煩躁不安的情緒卻有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，它那種尖銳的音響和不協(xié)和音很容易描寫一種病態(tài)的心理特征。所以，對(duì)《沃采克》這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，用無(wú)調(diào)性音樂(lè)來(lái)闡釋他，不啻是相當(dāng)合適的題材。

對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，畢希納的名字如天空中耀眼的彗星，短暫而絢爛，而德國(guó)文學(xué)最重要的大獎(jiǎng)“畢希納文學(xué)獎(jiǎng)”就是為了紀(jì)念畢希納而創(chuàng)辦的。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，畢希納還是一個(gè)陌生的名字，我們先來(lái)了解畢希納這個(gè)作家的一些情況。

畢希納生于1813年，他的父親是奧匈帝國(guó)時(shí)期黑森公國(guó)的一名外科醫(yī)生，曾經(jīng)在軍隊(duì)中服過(guò)役。畢希納從小天資聰穎，由于家庭背景，培養(yǎng)了畢希納喜歡思考閱讀的習(xí)慣，從小便讀了大量的書籍。中學(xué)畢業(yè)后，他的父親希望他子承父業(yè)，送他到法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。而畢希納除了學(xué)醫(yī)之外，又轉(zhuǎn)入吉森大學(xué)攻讀歷史和哲學(xué)，這些經(jīng)歷都促使了他日后從事文學(xué)創(chuàng)作。

或許真正促使畢希納拿筆創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，是當(dāng)時(shí)法國(guó)風(fēng)起云涌的革命。1830年，法國(guó)爆發(fā)了著名的“七月革命”，它使得“自由，平等，博愛(ài)”的理想更加深入人心。在畢希納回到故鄉(xiāng)黑森公國(guó)后，親眼所見當(dāng)?shù)剞r(nóng)民悲慘的生活，而對(duì)不幸者的同情促使畢希納參加了秘密的革命團(tuán)體人權(quán)協(xié)會(huì)，并寫下著名的戲劇《丹東之死》，這部戲劇給他帶來(lái)了殺身之禍，當(dāng)法庭傳訊他時(shí)，畢希納連夜逃亡斯特拉斯堡。1836年，畢希納移居瑞士蘇黎世，獲得大學(xué)教師資格，但翌年，畢希納就因染上傷寒不幸去世，遺體被安葬在蘇黎世公墓，時(shí)年僅23歲。

畢希納最著名的作品，就是這部未完成的悲劇《沃采克》，它取材于1821年發(fā)生在萊比錫的一個(gè)真實(shí)的案例。1821年，一個(gè)叫約翰-克里斯蒂安·沃采克，曾當(dāng)過(guò)兵的中年理發(fā)師，謀殺了他房東的養(yǎng)女——寡婦烏斯特。被捕后，沃采克說(shuō)，他不顧一切的兇殺，不只是由于遭到拒絕后的嫉妒，而且還因?yàn)楣褘D看不起他的貧窮。很多人懷疑沃采克神經(jīng)不正常，而他自己也供認(rèn)，在30歲以后經(jīng)常出現(xiàn)間隙性的偏執(zhí)，視聽幻覺(jué)，壓抑等，但法庭在反復(fù)調(diào)查后，否定了犯人有精神病的說(shuō)法，三年后，沃采克被當(dāng)眾處決。這個(gè)不幸的故事無(wú)疑觸動(dòng)了畢希納的神經(jīng)。也是因?yàn)檫@部戲劇，畢希納成了德國(guó)第一個(gè)在戲劇中塑造無(wú)產(chǎn)者形象的作家。畢希納是在1936年，也是他去世前不久開始研究這個(gè)案例的，他懷著對(duì)小人物的深刻同情，批判了當(dāng)權(quán)者對(duì)人性的壓制，究竟誰(shuí)更墮落？而小人物的不幸，恐懼究竟是誰(shuí)造成的？所以這部戲劇就像一顆重磅炸彈一樣，逼著人們用良知去思考這個(gè)現(xiàn)實(shí)。不過(guò)這部戲劇一直到作者去世十幾年后才被發(fā)現(xiàn)，而正式公演是在1913年。它立刻被表現(xiàn)主義詩(shī)人、藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了它的現(xiàn)實(shí)意義，從此，這部戲劇開始盛演不衰。由于這是一出未完成的作品，不完整的手稿片段共有四個(gè)，且沒(méi)注明場(chǎng)次，所以各種版本都是按照編者的理解自己加以組織，出入很大。此外，《沃采克》還吸引了很多有良知的藝術(shù)家改編成不同的形式，其中最著名的就是貝爾格于1923年上演的歌劇《沃采克》和德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格拍攝于1979年的電影《沃采克》。

作為“新維也納樂(lè)派”的三巨頭之一，貝爾格被斯特拉文斯基認(rèn)為是20世紀(jì)作曲家中最具天分的形式的建構(gòu)者。貝爾格出生在維也納一個(gè)條件優(yōu)越又富有修養(yǎng)的家庭，他并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)教育，其實(shí)現(xiàn)在想想，這反而是好事，正是因?yàn)槿狈W(xué)院刻板的訓(xùn)練，才會(huì)使得他在創(chuàng)作上更大膽、自由，他的老師勛伯格也沒(méi)有受過(guò)多少嚴(yán)格的音樂(lè)教育，但勛伯格雖然激進(jìn)，也希望學(xué)生還是能打好扎實(shí)的基礎(chǔ)，但顯然貝爾格的興趣不是傳統(tǒng)，而是對(duì)無(wú)調(diào)性音樂(lè)的探索。他的《弦樂(lè)四重奏》和《三首樂(lè)隊(duì)小品》都曾受到好評(píng)。

1814年，貝爾格觀看了畢希納的《沃采克》，這部戲劇使他深深著迷，決定為之譜曲。但好事多磨，由于兵役，貝爾格被迫中斷，但最終還是完成了這部作品。1824年，歌劇的片段在法蘭克福上演，一年后，完整版的歌劇由埃利希·克萊伯指揮在柏林國(guó)立歌劇院首次公演，獲得了巨大的成功，這對(duì)不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代歌劇來(lái)說(shuō)是極為罕見的。而歌劇《沃采克》在音樂(lè)史上的重要性可以與勛伯格的《月光下的皮埃羅》、理查-施特勞斯的《莎樂(lè)美》和斯特拉文斯基的《春之祭》等作品媲美，且至今為止，《沃采克》仍是現(xiàn)代主義歌劇上演率最高的歌劇之一。

而貝爾格之所以強(qiáng)烈地為這部戲劇譜曲，和當(dāng)時(shí)的政治氣氛不無(wú)關(guān)系。20世紀(jì)初，德奧的君主體制已開始沒(méi)落，社會(huì)矛盾空前激化，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，古老的君主體制不斷地分崩瓦解。而貝爾格正是成長(zhǎng)于這樣一個(gè)社會(huì)極度動(dòng)蕩的歲月里，出于對(duì)苦難的理解，貝爾格一開始就從沃采克這個(gè)小人物不幸的遭遇上發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的命脈，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這已經(jīng)成了一種象征。在貝爾格1918年給妻子的信中，他說(shuō)道：“在他（指沃采克）的性格中有一點(diǎn)我的影子，因?yàn)槲叶冗^(guò)了這些戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就像依附于我所痛恨的人，受到囚禁、疾病、俘虜、遺棄之苦，實(shí)際上受盡屈辱。”另外，還有現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)音樂(lè)大規(guī)模的出現(xiàn)，如勛伯格的《月光下的皮埃羅》、理查·施特勞斯的《莎樂(lè)美》等大膽的表現(xiàn)手法，令人咋舌，這些作品都為貝爾格寫下這部歌劇帶來(lái)了信心。

無(wú)調(diào)性音樂(lè)常常局限于一種短小的體裁，但《沃采克》的誕生，標(biāo)志著無(wú)調(diào)性音樂(lè)也能涉及比較重大的體裁。因此，這是無(wú)調(diào)性音樂(lè)的一部具有標(biāo)志性的重要歌劇。歌劇共分三幕。指揮是當(dāng)時(shí)還年輕的埃利希-克萊伯，據(jù)說(shuō)光排練就達(dá)137次，但也有人認(rèn)為，這是那些反對(duì)埃利希-克萊伯的批評(píng)者故意編造的，事實(shí)上排練不超過(guò)34次。即便如此，也足見這部歌劇的難度了。

和《春之祭》、《莎樂(lè)美》一樣，反傳統(tǒng)的藝術(shù)作品，一開始總是引來(lái)陣陣非議。既有贊賞的，更多的則來(lái)自批判。而反對(duì)者聲稱：“當(dāng)我昨晚離開國(guó)家歌劇院時(shí)，我有一種感覺(jué)，仿佛我不是置身于公眾劇院，而是在一座瘋?cè)嗽褐?。臺(tái)上、樂(lè)隊(duì)中、大廳里，到處都是些瘋子，其中包括富于挑戰(zhàn)性的一群人——?jiǎng)撞駸o(wú)調(diào)性主義突擊隊(duì)的信徒們……我認(rèn)為貝爾格是一個(gè)音樂(lè)騙子，是一個(gè)對(duì)公眾有危害的音樂(lè)家。”贊賞者如著名音樂(lè)評(píng)論家阿·愛(ài)因斯坦（他是物理學(xué)家愛(ài)因斯坦的遠(yuǎn)親）則說(shuō)：“這部作品充滿隱藏于我們正常而清醒的生活之后的東西……使這部作品如此獨(dú)特可信的，是由于作者始終使自己的技巧與詩(shī)意的表現(xiàn)目的完美地諧和一致?！?/p>

其實(shí)，藝術(shù)并不真正存在什么見仁見智的問(wèn)題，它就是保守與開放的撕咬。保守主義者大多害怕新生事物，害怕變革，而激進(jìn)的，富有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家是不會(huì)甘于墨守成規(guī)的，他們生來(lái)就是為了去“破壞”的，去殺出一條屬于他們的路，貝多芬如此，瓦格納如此，勛伯格如此，貝爾格也是如此，這是他們作為藝術(shù)家的使命。

而西方藝術(shù)家最讓人欣賞的是，他們常常有著干預(yù)現(xiàn)實(shí)，譴責(zé)現(xiàn)實(shí)，不管個(gè)人前途，名譽(yù)，懷著極大的熱情創(chuàng)造新藝術(shù)的勇氣，僅憑這一點(diǎn)，便值得我們贊嘆。

除了《沃采克》之外，1934年，貝爾格又完成了他另一部現(xiàn)代歌劇《璐璐》?！惰磋础肥秦悹柛褚徊课赐瓿傻母鑴?，但除了第三幕的少量配器以外，基本上都已完成。而在貝爾格去世后，在40年間，除了演奏過(guò)其中的第二幕以外，這部歌劇一直在他的遺孀的拒絕下沒(méi)有公之于眾。一直到1976年貝爾格的遺孀去世以后，這部作品才由奧地利作曲家、指揮家采爾哈完成第三幕中的配器，于1979年在巴黎第一次演出了完整的《璐璐》引起轟動(dòng)。這部歌劇也是采用了“十二音”的方法，音樂(lè)的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，體現(xiàn)了貝爾格高超的作曲技巧，同樣也是“無(wú)調(diào)性”歌劇的典范之作。