吳純

你是什么時候出現(xiàn)的呢？

在一場悶熱的夏日午睡中，睡成大字的小人面朝天花板，偶一翻身，裸露著的手腳和臉就印上了深淺不一的席子條痕。席子上的草條細長得像仙女翠綠的手臂，一遍遍糾纏住做夢者的汗水和意識。蟬鳴聲似是要把這場午睡拉得綿長，席子的縫隙間不時就鉆出怪獸，小矮人，殘留在夢中一個黑影，在惺忪的眼皮前動了一下。白日里關于死人鬼魅的想象，正在眼前膨脹扭曲。躺在地板上的小人靜靜看著，毫不怖懼等著它們消失。

它們偶爾會發(fā)出經(jīng)過的腳步聲，這時候的小孩子都習慣斂聲息語地假寐，只有一次，你睜開了眼睛。

是前來避暑的小昆蟲吧，還是太陽雨后狐貍?cè)⒂H隊伍的影子，你這么說服自己。

睡醒之后和妹妹比劃著所看見的靈異，她說看見的是水蛇，會走的面包樹，有時候是戴著狐貍面具的紅衣女人。我們在紙上畫著各種各樣奇怪的形象，冷不防地嚇嚇自己。糖果公主摩天輪不適合在此刻的夢境登場，我畫的是幾個交疊的圓圈，圓圈是眼睛，頭，四肢，這個幽靈行動笨拙膽小，摔了一跤就隱形了。妹妹取笑說：這不是一只熊么？

那年我七歲，渴望有一只玩具熊。

不是那種裝上電池就可以直立行走跳霹靂舞的電玩熊，也不是依照人體身高仿制的抱抱熊，當我意識到這個世界上有很多很多的熊，我才開始思考什么樣的熊才是我想要的。四肢短小，白色棉質(zhì)，憨憨的表情，和我所見的那些圓圈如出一轍，我們一致認為那是一只熊最理想的樣子。

十五歲，我擁有了第一只熊。時隔了半個青春期，一個無比集中的念想就這樣被切割得零碎而散漫，它出現(xiàn)，而我已喪失了孩童般的狂喜。據(jù)說它是在玩具店里被妹妹相中，求著爸爸買回來的。往往渴望的實現(xiàn)，一個答應就可以輕而易舉地將其實現(xiàn)。還是小孩子的時候，大家手牽手在商店的櫥窗外頭，看被包裹得五彩繽紛的毛熊，雖然它們不是憨憨的具有圓的特質(zhì)，并且永遠不會成為我們的禮物。

我不知道是誰為它安排了餐桌旁的座位，它鄭重其事地坐在我旁邊的椅子上，脖子圍了一條新添上去的絲巾。

那是一頓祭祖儀式后的用餐，它在那個餐席上是一個古怪的存在，那個位置默認了它作為家庭成員的一分子。它矮小的身體在餐桌的下方，聽著我們咀嚼雞腸臘肉的聲響。我不時低下頭看它，想看出它可能會動的蛛絲馬跡，是不是在無人知曉的時候眨了眼睛，是不是也有未退化的動耳肌，或者從咻咻的鼻息可以得出一只熊的想法。我猜想，一向愛而不現(xiàn)的祖先一定也經(jīng)常對我們做著同樣的事情。

這只熊兩尺高，腦袋占了身體體積的三分之一，白色的毛上鑲著一些金線，抿著嘴巴。它好像不愛說話，妹妹說，不如叫它阿默算了。

阿默被我們寵著，對于從未養(yǎng)過寵物的我們來說，阿默是小貓小狗，是綿軟得發(fā)膩的小混球。其實阿默不算是我的熊，它不放在任何屬于我的位置上，它是以家的名義為我們所擁有：我們家的小熊阿默。

阿默就這樣消磨著我們對它的喜歡。終有一日，當妹妹們發(fā)現(xiàn)已多時不見阿默時，它躲到床底下的箱子，于是大家把它揪出來，放在柜子上，日積月累地就蒙上了灰塵。阿默靜靜地坐著，絲巾不知道被我們?nèi)釉谀膫€角落，頭上的蝴蝶結(jié)掉了也忘記幫它縫上。晚飯過后，我們經(jīng)常請出阿默為我們表演節(jié)目，然而就在一次意見不合的爭執(zhí)中，阿默成為了妹妹間打架的工具，它撞到了桌子，哐當一聲，鼻子撞出來了。

對于阿默受傷的這件事她們表現(xiàn)出了倍感后悔的愧意，并且想盡一切辦法把阿默的鼻子裝回去。唯一有效的方法是用強力膠，將塑膠的鼻子黏在棉底的臉上，塑膠注在強力膠上發(fā)出了藥水般的氣味。過了一段時間，膠水也逐漸失效，阿默的鼻子不停地黏上，又掉下來，大家都不想再碰這難聞的膠水，妹妹們都失去了這項鼻子修復工程的耐心。阿默從此沒有了鼻子，它的鼻子是臉孔中間的一個粉色的點，周圍是風干了的膠水痕跡，像多出了一張小孩子喝粥后沒擦嘴巴的臉。

阿默受傷后不久，大家就都習慣了對那個鼻子留下的疤痕視而不見，我們依然和它玩，依然叫它阿默阿默，它還是大家最親愛的小熊，并且大家都秘而不宣地發(fā)現(xiàn)：可愛溫順的阿默沉默地接受著歉意和愛撫，它那圓扁扁的腦袋看起來有種焦慮的聰明，讓它受了傷之后仍能保持著無抗議的溫柔。

我不知道是不是鼻子事件的連鎖效應，讓我們對阿默產(chǎn)生了一種古怪的厭棄。我們不再和它玩，遠遠看它焦慮的小腦袋側(cè)歪著，看它摩挲自己的毛發(fā)，看它掉在了地板上也懶得去撿。漸漸地，只有當我們收拾房間，看電視時無聊想找個抱枕，找個嬉鬧時隨手可得的擋箭牌時，我們才會把阿默從衣服堆或者被單里拎出來。阿默開始變臟，臟得非常明顯，嘴巴和耳朵開線了，短褲上的花紋也磨掉了，后來讓我看到了阿默折舊得如此迅速的原因：生氣的妹妹用拖鞋踩住阿默，阿默被蹬起了蹺蹺板，白色的后背擠壓出肉不斷翻滾的疙瘩。

那個時候的妹妹蓉總是很容易憤怒，她生氣起來的臉，就像奈良美智筆下的那只丑娃娃一樣。我們無從得知她積蓄待發(fā)的不滿是怎么產(chǎn)生的，但無疑她要為欺負阿默這件事負大部分的責任。她沒有向阿默道歉，因為這一次阿默只是弄臟了，身上沒有壞掉任何零件。妹妹蓉欺負阿默不少，她卻和阿默的感情最好，陪著阿默的時間也是最長的。

不要叫阿默了，它那么破，叫它阿破好了。

我們很快就適應了這個名字，覺得阿破叫起來親切多了。而阿默似乎也服從了這個名字，一只熊不會變新只會變舊，這是亙古不變的規(guī)律，我猜想阿破的身體里也隱藏著年齡，填充的棉花和縫紉的風格就是它生長的密碼。但是它那焦慮的小腦袋總像裝有許多子虛烏有的災難預想，我們總是嘲笑它，阿破阿破，你在亂想什么呀？

妹妹再一次對阿破發(fā)泄了她的憤怒。她放下書包，跑進房間大哭大鬧，她照常把阿破抓在手里甩來甩去，阿破碰到床桌的邊角時發(fā)出了悶重的響聲，那原先是鼻子的地方，山谷般突起的堅實肉團成為了直接的受力點。阿破像一個球一樣飛了起來，翻了幾個跟斗重重摔下，像果實落地那么自然。妹妹蓉沒有再玩踩阿破的把戲，她咬著阿破的手臂，虎牙扯開布料刺啦一聲，在它的手臂拉開一道不長不短的口子，淡白色的棉絮露了出來，像阿破流出來的血。

媽媽一邊縫補阿破一邊數(shù)落妹妹，這么下去熊會被弄壞的。妹妹憤憤地看著電視，一言不發(fā)。

而縫好的阿破的手臂，那只把掉出來的棉花重新填塞進去的手臂卻看起來有點扁，不像之前那么圓滾滾的，一道交錯的針線痕，刺眼地橫在被撕開的皮膚上。

幾天后，妹妹靜告訴我一個消息。

妹妹蓉的家長會取消了，而她生氣撒野就是因為這次家長會會談到期中考試的成績。家里人幾乎都沒想起這段日子正是小學期中考，而她打算瞞過這一段時間，不料學校竟把期末家長會提前了，結(jié)局還是一場虛驚。

她還說，你看阿破的手，好像沒有之前那么大的對不對？然后悄悄靠近我的耳邊：“其實，她吞下了一小撮棉花，你知道嗎，她吞下了！”

意思就是阿破的手的確少了一些東西，妹妹蓉把阿破的手吃了。

這個消息是要證明妹妹是異食癖么？她只是愛磨牙和脾氣不好，還沒到吃泥土吃棉花的地步。至于妹妹靜是怎樣得知這個秘密的，妹妹蓉是否真的如她所說氣得可以吃下一只熊的手，無從考證。而阿破那只似是缺了一角的手臂，好像會隨著時間的前進而抽絲剝繭，變得空無一物，在空氣中搖搖欲墜。越是這樣，我們就越相信那只是心理作用而已。

從那以后，阿破好像損壞得更加厲害了，耳朵和后背頻頻開線，手腳出現(xiàn)一兩個洞，可疑的是那些洞好像被掏了，重新縫上去時就凹了下去，一個大補丁如同人類的肚臍。

這段時間，妹妹蓉沒怎么拿阿破出氣，阿破怎么會一次次受傷呢？我們還是把妹妹蓉揪了出來質(zhì)問：是不是你又欺負阿破了，你是不是想把它吃了？

沒有！沒有！沒有！妹妹揮著拳頭，哭喪著臉連連否認，我們只得作罷。

阿破焦慮的小腦袋低垂著，坐在書架上看著我們吵架。我抬頭看著阿破，它正好也在看著我。我們從未留意過阿破的眼神，淺褐色，一只眼睛的中間被敲開了一個小孔，后面好像裝著一只真實的眼睛。

我把它藏在衣柜里，在沒人察覺它不見了一兩天中，我反復觀察了原封不動的阿破，可以肯定的是阿破的傷是人為造成的，而不是它自己的作祟。而妹妹蓉在阿破接連失蹤了四天之后，終于忍不住翻箱倒柜起來。

后來我知道了真相，妹妹蓉不再將氣撒在阿破身上的原因，不是因為收斂了脾氣或是不忍心，而是她知道，阿破能幫她實現(xiàn)愿望。意思就是，妹妹真的把阿破吃了。

她躲在房間里，對著阿破訴說自己的苦惱，嘟起小嘴撒嬌，求阿破讓她咬一下，咬一下就好。然后挑準了某個容易撕開的部位，刺啦，像劃開火柴許愿，她閉著眼睛許下得到校運會獎杯，在小賣部的活動中抽到一等獎，老師把試卷弄丟了的心愿。心滿意足地張開眼睛時，她不再容易躁郁不安，所有的現(xiàn)實都是閃亮亮的。

當然這只是我的想象，我沒有親眼見過妹妹蓉干下這些事情。她變得快樂起來，書包里塞滿吃不完的零食，這位班里的成績后腿竟然在各類大大小小的競賽中脫穎而出，好像她就是有著念書的天賦，卻待到這個時候才爆發(fā)出來。我的猜測就這樣古怪地成立了起來，阿破一天天地需要東補西縫，正逐漸和她所得到的獎賞成正比。

妹妹靜把阿破從蓉的房間里偷出來，我們決定先把它藏在閣樓上的一張舊書桌下。妹妹蓉開始不知所云地哭鬧，對我們把阿破偷走產(chǎn)生了前所未有的敵意。

阿破遠離了妹妹蓉，靜靜地躺在上鎖的書桌中，一個星期之后，我打開書桌，發(fā)現(xiàn)阿破的耳朵缺了一角。

絕對不是老鼠所為。書桌的鑰匙只有我和妹妹靜有。

也就是說，妹妹靜也這么干了，吃阿破，成了這個家庭的一個共識。

我把阿破拎出閣樓，放在客廳，丟在沙發(fā)上，任由它滾到任何顯而易見的位置，有時候它被隨手一丟，就不知道要等到幾天之后才能看到。沒有一個家庭成員親眼看見某一個人在吃阿破，大家一起看電視，一起吃飯，而會不會恰好就是這么一個場景：

“很無聊啊，很想吃巧克力?！?/p>

“咬一下阿破？”

坐在電視機前端的阿破一怔。

字幕落下，the end，還是被吃了。

一個星期天的早晨，我們把阿破洗了。阿破在滿是肥皂泡的澡盆里恢復了雪白的樣子，我們把它的耳朵夾在晾衣繩上，它粉色的耳朵和腳掌，在陽光下顯得那么清新可愛。

我坐在門檻上，看著滿身是補丁的阿破，金線幾乎已經(jīng)掉光了，蝴蝶結(jié)等等的零件早就不知所終，它變成了一只未長齊全的熊，赤裸裸地曬著太陽。我回想著畫過的一只熊的形象，就是幾個圓圈拼起來的怪物。小孩子的夢境，總是原始而拙樸地預想著未來，而阿破在那個時候就已經(jīng)出現(xiàn)了么？

妹妹們在澡盆邊玩肥皂泡，一個一個的圓圈閃著光，口里哼著什么調(diào)子。

“唱的什么啊？”

“我為阿破寫的一首歌啊?！?/p>

那首不成調(diào)的歌讓我昏昏欲睡，我突然想到了一個驚悚的問題：我自己有沒有吃過阿破呢？

二十歲的那年，我暗戀著班里的一位會彈吉他的男生，我喜歡看他彈吉他唱歌的樣子，喜歡看他皺眉教低年級的學生彈簡單的和弦。我收集了他所有會彈的歌譜，自己關起門來苦練吉他，希望在他出其不意的時候背著吉他從他面前經(jīng)過。終于，在他的鼓動建議下，我們和其他幾個人組起了一個樂隊，在校慶晚會上做暖場演出。

“哎，到時候都來看表演啊?！?/p>

“要加油喲。”

“記得帶家屬過來?。　?/p>

“我沒有啊。”男生和身邊的人大大咧咧地打鬧著，沒有注意到我喝水故作被嗆時的微笑。

當臺上的燈光打在我們身上，舞臺下一片沸騰的漆黑，我的吉他手作為主唱在臺上光芒四射，仿佛所有的燈光都是為他而打，所有的光束都在他身上熠熠閃光。還有什么比和自己喜歡的人同臺演出更為幸福的事呢？然而我的幸福僅僅持續(xù)了五分鐘。吉他手跳下舞臺，抱起臺下一個穿白裙子的女生。

我們在舞臺上跳起來，幾近把舞臺跳塌，心里的一些東西也隨之無聲坍塌。

回到家已是深夜，我哭著把吉他扔進了衣柜，猛一用力，阿破從頂端的隔層上掉了下來。

我撿起許久不見的阿破，發(fā)現(xiàn)自己竟辨認了許久。它灰頭土臉地躺在隔層不知多長時間，我也忘了是不是有過什么動機，讓我把這只毛熊藏在這個地方，經(jīng)年累月，大家都淡忘了它的存在。

“這么下去，阿破會不會消失呢？”

“會吧，是熊都會消失的吧？”

我難以想象阿破被一點點地啃食，最后如一顆果核呈露在我們的眼前。那個時候的阿破一定已經(jīng)不成熊樣，如一小撮的花布，眼睛，嘴巴，耳朵，都消失了。

我撣開阿破身上的灰塵，放在面對面的椅子上，如同第一次見面那樣。我似乎就成了那個偷偷摸摸，翻箱倒柜找阿破的人。而那個關于吃下阿破就可以實現(xiàn)愿望的說法，已經(jīng)成了小孩子記憶里的戲言，而那個兇猛吃熊的畫面，在一個個夢魘被驚醒之后，忽然就在某一個清晨，大家發(fā)現(xiàn)世界依舊平安無事，沒有人為是否吃過一只熊進行憂心或嚴肅的辯證。

阿破坐在我的對面，看著我哭，看著我的妝花掉，看著我若有所思。

你知道我要干什么的吧，阿破。

我把嘴巴靠近它的耳朵，咬住。阿破就這樣消失了，散成一堆七零八落的白布。

選自《花城》2014年第2期

原刊責編 申霞艷 本刊責編 鄢 莉